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Dawkins afirma la irracionalidad de la creencia en Dios y el penoso 
daño que la religión ha infligido a la sociedad, desde las Cruzadas 
hasta el 11-S. Con rigor e ingenio examina a Dios en todas sus formas, 
desde el tirano obsesionado por el sexo del Antiguo Testamento, hasta 
el benigno relojero celestial favorecido por algunos pensadores de la 
Ilustración. Disecciona los principales argumentos de la religión y 
demuestra la suprema improbabilidad de un ser supremo. Muestra 
cómo la religión alienta las guerras, fomenta el fanatismo y el abuso 
infantil, apuntalando sus ideas con pruebas históricas y 
contemporáneas. 
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PREFACIO 


EL ESPEJISMO DE DIOS[1] 


De pequeña, mi mujer odiaba su colegio y deseaba poder abandonarlo. 
Años después, siendo una veinteañera, reveló este hecho tan 
desafortunado a sus padres. Su madre se quedó horrorizada: «Pero, 
hija, ¿por qué no nos dijiste nada?». La respuesta que dio Lalla es mi 
texto de hoy: «Pero yo no sabía que se pudiera». 

Yo no sabía que se pudiera. 

Me imagino —bueno, estoy seguro— que hay montones de 
personas ahí fuera, que han sido educadas en una u otra religión, que 
se sienten insatisfechas, que no creen en ella o están preocupadas por 
las maldades que se cometen en su nombre. Personas que sienten 
imprecisos deseos de abandonar la religión de sus padres y que les 
gustaría poder hacerlo, pero que simplemente no se dan cuenta de que 
ese abandono es una opción personal. Si es uno de ellos, este libro es 
para usted. Tiene el propósito de mejorar la conciencia —mejorarla 
hasta el punto de considerar que ser ateo es una aspiración realista y, 
además, valiente y espléndida—. Se puede ser un ateo feliz, 
equilibrado, moral e intelectualmente realizado. Este es el primero de 
mis mensajes de concienciación. También quiero concienciar de otras 
tres formas, que luego indicaré. 

En enero de 2006 presenté un documental en dos partes en el 
Canal Cuatro de la televisión británica, llamado ¿La raíz de todos los 
males? El título no me gustó desde el principio. La religión no es la 
raíz de todo mal, dado que nada es raíz de nada. Sin embargo, me 
encantó la publicidad que Canal Cuatro incluyó en los periódicos 
nacionales. Era una fotografía del perfil de Manhattan con la frase: 
«Imagine un mundo sin religión». ¿Qué relación hay entre ellas? Las 
Torres Gemelas del World Trade Center estaban llamativamente 
presentes. 

Imagine, con John Lennon[21, un mundo sin religión. Imagine 
que no hay terroristas suicidas envueltos en bombas, que no existe el 
11-S o el 7-J, que no hay cruzadas, caza de brujas, ni el Complot de la 
Pólvorar[31, ni la partición india, ni las guerras árabe-israelíes, ni las 


masacres serbo-croatas-musulmanas, ni la persecución de los judíos 
como «asesinos de Cristo», ni los «problemas» de Irlanda del Norte, ni 
las «muertes por honor», ni telepredicadores con vestidos brillantes y 
cabello cardado, desplumando a sus crédulos espectadores («Dios 
quiere que le des todo lo tuyo hasta que te duela»). Imagine que no 
hay talibanes para volar estatuas antiguas, ni decapitaciones, ni 
blasfemias públicas, ni azotes en la piel de mujeres por enseñar una 
pulgada de esa misma piel. Por cierto, mi colega Desmond Morris me 
cuenta que esa magnífica canción de John Lennon se canta a veces en 
Estados Unidos con la frase «y ninguna religión también» suprimida. 
Incluso una versión ha tenido la desfachatez de cambiar esa frase por «y 
una religión también». 

Quizá perciba que ese agnosticismo es una postura razonable, 
pero ¿no es el ateísmo algo tan dogmático como una creencia 
religiosa? Si es así, espero que el capítulo 2 cambie su modo de 
pensar, persuadiéndole de que «La Hipótesis de Dios» es una hipótesis 
científica acerca del Universo, que debería analizarse tan 
escépticamente como cualquier otra. Tal vez le hayan dicho que los 
filósofos y teólogos han propuesto buenas razones para creer en Dios. 
Si piensa esto, puede que disfrute con el capítulo 3 sobre «Argumentos 
para la existencia de Dios» —los argumentos resultan ser 
espectacularmente débiles—. Puede que piense que es obvio que Dios 
debe existir, porque ¿quién más podría haber creado el mundo? 
¿Cómo, si no, podría existir vida, en toda su rica diversidad, si parece 
misteriosamente que cada especie ha sido «diseñada»? Si sus 
pensamientos siguen estas líneas, espero que consiga una aclaración 
en el capítulo 4, sobre «Por qué es casi seguro que no hay Dios». Lejos 
de apuntar hacia un diseñador, la estética del mundo viviente se 
explica mucho mejor con la mayor economía y la devastadora 
elegancia de la selección natural darwiniana. Y, aunque la selección 
natural por sí misma está muy limitada para explicar el mundo 
viviente, puede concienciarnos acerca de la existencia de otras 
explicaciones que mejoren nuestra comprensión del Cosmos en sí 
mismo. El poder de explicaciones tales como la selección natural es el 
segundo de mis mensajes de concienciación. 

Quizá piense que debe existir un Dios o muchos dioses, ya que los 
antropólogos y los historiadores dicen que los creyentes dominan cada 
cultura humana. Si esto le convence, consulte el capítulo 5, sobre «Las 
raíces de la religión», que explica por qué las creencias son 
omnipresentes. O ¿piensa usted que las creencias religiosas son 
necesarias para tener una moral aceptable? ¿Necesitamos a Dios para 
ser buenos? Lea, por favor, los capítulos 6 y 7 para ver por qué esto no 
es así. ¿Todavía tiene usted un punto a favor de la religión, 
considerándola algo bueno para el mundo, incluso aunque usted 


mismo haya perdido su fe? El capítulo 8 le invitará a pensar en las 
formas en las que la religión no es algo tan bueno. 

Si se siente atrapado en la religión en la que le educaron, podría 
merecer la pena que se preguntara por qué le está sucediendo esto. La 
respuesta es, normalmente, por alguna forma de adoctrinamiento en la 
niñez. Si usted es religioso, es más que probable que su religión sea la 
de sus padres. Si usted nació en Arkansas y piensa que el cristianismo 
es verdadero y que el islam es falso, no tenga duda alguna de que 
pensaría lo contrario en el caso de haber nacido en Afganistán y que 
ha sido víctima de adoctrinamiento en su niñez. Mutatis mutandis, lo 
mismo vale si usted ha nacido en Afganistán. 

Todo lo relativo a religión y niñez es el tema del capítulo 9, que 
también incluye mi tercer mensaje de concienciación. Igual que las 
feministas ponen un rictus en sus caras en cuanto escuchan «él» en 
lugar de «él o ella», un «hombre» en lugar de «humano», quiero que 
todo el mundo se estremezca siempre que se oigan frases tales como 
«niño católico» o «niño musulmán». Deberíamos hablar de «hijo de 
padres católicos», si queremos; pero si usted oye a alguien hablar de 
un «niño católico», párele y educadamente indíquele que los niños son 
demasiado pequeños para conocer cuál es su postura en esos temas, de 
la misma forma que son demasiado pequeños para conocer cuál es su 
postura en cuanto a la política o a la economía. Precisamente porque 
mi propósito es el aumento de la conciencia, no me disculparé por 
mencionar esto aquí, en el Prefacio, y hacerlo también en el capítulo 
9. Puede que usted no lo diga muy a menudo. Yo lo diré siempre. Ese 
no es un niño musulmán, sino un hijo de padres musulmanes. Ese niño 
es demasiado pequeño para saber si es musulmán o no. No existe nada 
llamado niño musulmán. No existe nada llamado niño cristiano. 

Los capítulos 1 y 10 comienzan y finalizan el libro al explicar, de 
distintas formas, cómo un entendimiento apropiado de la 
magnificencia del mundo real, mientras no se convierta en religión, 
puede asumir el papel inspirativo que histórica e inadecuadamente ha 
tenido la religión. 

Mi cuarto mensaje de concienciación es el orgullo del ateísmo. Ser 
ateo no es, en absoluto, algo de lo que avergonzarse. Muy al contrario, 
para alguien ateo es algo de lo que estar orgulloso y llevar la cabeza 
muy alta el hecho de que, casi siempre, indica una sana independencia 
mental e, incluso, una mente sana. Hay muchas personas que saben, 
en el fondo de su corazón, que son ateas, pero no se atreven a 
reconocerlo frente a sus familias o incluso en algunos casos frente a 
ellos mismos. Esto se debe en parte a que normalmente la propia 
palabra «ateo» se ha etiquetado como algo terrible y espantoso. El 
capítulo 9 cuenta la tragicómica historia de la humorista Julia 
Sweeney, cuando sus padres descubrieron, al leer un periódico, que se 


había vuelto atea. Ellos podían comprender que su hija no creyera en 
Dios, ¡pero ser atea...! ¿Una ATEA? (La voz de la madre se convirtió 
en un grito). 

Al llegar a este punto, necesito decir algo a los lectores 
norteamericanos en particular, en cuanto que la religiosidad actual en 
Estados Unidos es algo verdaderamente excepcional. La abogada 
Wendy Kaminer exageraba muy poco cuando advertía que hacer 
bromas sobre religión era algo tan arriesgado como quemar una 
bandera en un Salón de la Legión Americana(1). La situación de los 
ateos hoy día en Estados Unidos es comparable a la de los 
homosexuales cincuenta años atrás. Ahora, tras el movimiento del 
Orgullo Gay, es posible, aunque no muy probable, que un homosexual 
sea elegido para un cargo público. Una encuesta de Gallup realizada 
en 1999 preguntaba a los estadounidenses si cambiarían su voto y se 
lo darían a una persona bien cualificada que fuera mujer (un 95 por 
100 lo haría), católico romano (94 por 100), judío (92 por 100), negro 
(92 por 100), mormón (79 por 100), homosexual (79 por 100) o ateo 
(49 por 100). Claramente nos queda un largo camino por recorrer. 
Pero los ateos son mucho más numerosos, sobre todo entre la élite 
educada, de lo que muchos creen. Esto ya era así incluso en el siglo 
xix, cuando John Stuart Mill fue capaz de decir: «El mundo se 
sorprendería si supiera qué gran proporción de sus más brillantes 
próceres, incluso de aquellos que la opinión popular distingue como 
ejemplos de sabiduría y virtud, son completamente escépticos sobre 
religión». 

Esto debería ser más cierto hoy día incluso y, de hecho, presento 
pruebas de ello en el capítulo 3. La razón de que muchas personas no 
se fijen en los ateos es que muchos de nosotros somos reacios a «salir a 
la luz». Mi sueño es que este libro pueda ayudar a la gente a 
mostrarse. Exactamente igual que en el caso del movimiento gay, 
cuanta más gente salga a la luz, más fácil será para otros unirse a 
ellos. Tiene que existir masa crítica para el inicio de una reacción en 
cadena. 

Las encuestas americanas sugieren que los ateos y los agnósticos 
superan en número, con mucho, a los judíos, e incluso superan a la 
mayoría de otros grupos religiosos. Sin embargo, al contrario que los 
judíos, claramente uno de los más eficaces grupos de poder en Estados 
Unidos, y al contrario también que los cristianos evangélicos, que 
ejercen un poder político incluso mayor, los ateos y agnósticos no 
están organizados y, por lo tanto, ejercen una influencia casi nula. 
Realmente, organizar a los ateos se ha comparado con el intento de 
reunir un rebaño de gatos, porque tienden a pensar de forma 
independiente y no se someten a la autoridad. Pero un buen primer 
paso podría ser generar masa crítica con aquellos que desean «salir a 


la luz» y así animar a otros a hacer lo mismo. Incluso aunque no 
puedan juntarse en un rebaño, un número considerable de gatos puede 
hacer mucho ruido y es difícil de ignorar. 

La palabra «espejismo» del título ha inquietado a algunos 
psiquiatras, que la consideran un término técnico del que no debe 
hablarse mal. Tres de ellos me escribieron proponiéndome una palabra 
técnica específica para los espejismos religiosos: relusión[4](2). A lo 
mejor se pone de moda. Pero por ahora insistiré en «espejismo», y 
debo justificar por qué la uso. El Penguin English Dictionary define 
«espejismo» como «una falsa creencia Oo impresión». 
Sorprendentemente, la cita ilustrativa que da el diccionario procede 
de Phillip E. Johnson: «El darwinismo es la historia de la liberación de 
la humanidad del espejismo de que su destino está controlado por un 
poder mayor que él mismo». 

¿Puede ser Phillip E. Johnson el mismo que lidera el ataque 
creacionista contra el darwinismo en Estados Unidos hoy día? 
Efectivamente, así es; y la cita está, como podemos imaginar, sacada 
fuera de contexto. Espero que se valore este hecho, dado que esa 
misma cortesía no se ha tenido conmigo en numerosas citas 
creacionistas de mis trabajos, sacadas fuera de contexto engañosa y 
deliberadamente. Sea lo que fuere lo que Johnson quería decir, me 
hubiera encantado apoyar su frase tal cual está. El diccionario que 
acompaña a Microsoft Word define «espejismo» como «una falsa 
creencia persistente, mantenida pese a fuertes pruebas contrarias, 
especialmente como síntoma de un desorden psiquiátrico». La primera 
parte refleja perfectamente la fe religiosa. Y con respecto a si es o no 
el síntoma de un desorden psiquiátrico, me inclino a seguir a Robert 
M. Pirsig, autor de El Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas, 
cuando dice: «Cuando una persona sufre espejismos, eso se denomina 
locura. Cuando muchas personas sufren espejismos, se denomina 
Religión». 

Si este libro funciona tal como yo lo he concebido, los lectores 
religiosos que lo abran serán ateos cuando lo dejen. ¡Qué presuntuoso 
optimismo! Por supuesto, quien tiene fe es inmune a toda 
argumentación; su resistencia ha sido construida durante años de 
adoctrinamiento infantil, utilizando métodos que han tardado siglos 
en madurar (ya sea mediante evolución o mediante diseño). Entre los 
recursos inmunológicos más eficaces figura el cuidado extremo para 
evitar incluso abrir un libro como este, que seguramente es obra de 
Satán. Pero yo creo que ahí fuera hay multitud de personas de mente 
abierta: personas cuyo adoctrinamiento infantil no fue demasiado 
insidioso o que, por otras razones, no tuvo lugar, o aquellos cuya 
inteligencia natural es lo suficientemente fuerte como para superarlo. 
Esos espíritus libres solo deberían necesitar un pequeño estímulo para 


evadirse totalmente del vicio de la religión. Al menos, espero que 
nadie que lea este libro pueda decir «Yo no sabía que se pudiera». 

Estoy muy agradecido a muchos amigos y colegas por ayudarme 
en la preparación de este libro. No puedo nombrarlos a todos, pero 
entre ellos están mi agente literario, John Brockman, y mis editores, 
Rally Gaminara (para Transworld) y Eamon Dolan (para Houghton 
Mifflin). Todos ellos leyeron el libro con sensibilidad y comprensión 
inteligente, con una mezcla muy útil de crítica y consejo. Su entusiasta 
y sentida confianza en el libro me animó mucho. Gillian Somerscales 
ha sido una editora-correctora ejemplar, tan constructiva en sus 
sugerencias como meticulosa en sus correcciones. Otros que evaluaron 
diversos borradores, a quienes estoy muy agradecido, son Jerry Coyne, 
J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, 
Latha Menon y, especialmente, Karen Owens, extraordinaria crítica, 
cuyo conocimiento del hacer y deshacer de cada borrador fue casi tan 
detallado como el mío propio. 

El libro le debe algo (y viceversa) al documental televisivo ¿La 
raíz de todos los males?, que presenté en la televisión británica (Canal 
Cuatro) en enero de 2006. Estoy muy agradecido a todos aquellos que 
participaron en la producción, incluyendo a Deborah Kidd, Russell 
Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements y Hamish Mykura. 
Agradezco a IWC Media y al Canal Cuatro su permiso para utilizar 
citas de ese documental. ¿La raíz de todos los males? obtuvo unos 
índices de audiencia excelentes en Gran Bretaña, también alcanzados 
por la Australian Broadcasting Corporation. Está por ver si algún canal 
de televisión de Estados Unidos se atreve a emitirlo[5]. 

Este libro se ha ido gestando en mi cabeza durante varios años. 
En ese tiempo, algunas de las ideas surgieron inevitablemente a partir 
de conferencias, por ejemplo, mis conferencias en Harvard, y por 
artículos de revistas y periódicos. Especialmente, los lectores de mi 
columna habitual en Free Inquiry pueden encontrar familiares ciertos 
pasajes. Agradezco a Tom Flynn, editor de esa admirable revista, por 
el estímulo que me supuso su encargo de convertirme en columnista 
habitual. 

Tras una interrupción temporal durante la finalización del libro, 
espero ahora reanudar mi columna y, sin duda, la utilizaré como 
medio para responder a las cuestiones relacionadas con esta obra. 

Por diferentes razones, estoy agradecido a Dan Dennett, Marc 
Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, Helen Fisher, Margaret Downey, 
Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan Barker, Josephine 
Welsh, lan Baird y, especialmente, a George Scales. Hoy día, un libro 
como este no está completo hasta que se convierte en el núcleo de un 
sitio web vivo, en foro de materiales adicionales, reacciones, 
discusiones, preguntas y respuestas —¿quién sabe qué nos deparará el 


futuro? —. Espero que <www.richarddawkins.net>, el sitio web de la 
Fundación Richard Dawkins para la Razón y la Ciencia, venga a 
desempeñar ese papel, y estoy extremadamente agradecido a Josh 
Timonen por el fino arte, profesionalidad y trabajo duro que ha puesto 
en él. 

Por encima de todo, agradezco a mi mujer, Lalla Ward, que me ha 
apoyado en todas mis dudas e indecisiones, no solo con ayuda moral e 
ingeniosas sugerencias de mejora, sino también leyéndome el libro 
entero en voz alta, en dos etapas distintas de su desarrollo, por lo que 
pude sentir muy directamente qué le parecería a otro lector que no 
fuera yo. Recomiendo esta técnica a otros autores, pero debo advertir 
que para obtener los mejores resultados el lector debe ser un actor 
profesional, con voz y oído sensibles y sintonizados con la música del 
lenguaje. 


UN NO-CREYENTE PROFUNDAMENTE RELIGIOSO 


No intento imaginar un Dios 
personal; es suficiente sentir un gran 
respeto hacia la estructura del 
mundo, en tanto que permite que 
nuestros inadecuados sentidos lo 
aprecien. 


ALBERT EINSTEIN 


EL MERECIDO RESPETO 


El muchacho está tumbado boca abajo en la hierba, con la barbilla 
entre las manos. De repente, se encuentra a sí mismo abrumado por 
una pesada conciencia de los enmarañados tallos y raíces, un bosque 
en miniatura, un mundo transfigurado de hormigas y escarabajos e 
incluso —aunque él en aquel momento no podía conocer esos detalles 
— de bacterias del suelo a billones, apuntalando silenciosa e 
invisiblemente la economía del micromundo. De repente, el 
microbosque del césped pareció crecer y hacerse uno con el Universo 
y con la absorta mente del chico que lo contemplaba. Él interpretó la 
experiencia en términos religiosos, lo que finalmente le condujo al 
sacerdocio. Fue ordenado pastor anglicano y llegó a ser el capellán de 
mi colegio, un profesor a quien yo tenía mucho cariño. Gracias a 
clérigos decentes y liberales como él, nadie podrá nunca decir de mí 
que tenía la religión atragantada!6]. 

En otro tiempo y lugar, ese chico podría haber sido yo mismo 
bajo las estrellas, deslumbrado por Orión, Casiopea y la Osa Mayor, 
con los ojos llenos de lágrimas por la música inédita de la Vía Láctea, 
embriagado por el aroma nocturno de los frangipanes rojos [7] y de las 
flores trompeta de un jardín africano. Por qué esa misma emoción 
guio a mi capellán en una dirección y a mí en otra distinta no es una 


pregunta de fácil respuesta. Entre científicos y racionalistas es común 
una respuesta cuasimística hacia la Naturaleza y el Universo. Esta 
respuesta no tiene relación alguna con creencias sobrenaturales. 
Presumiblemente al menos, mi capellán no era consciente en su niñez 
(ni yo tampoco) de lo cerca que estaba de El origen de las especies —del 
famoso pasaje de «la orilla enmarañada», «... con pájaros cantando en 
los arbustos, con diversos insectos revoloteando y con gusanos 
arrastrándose por la tierra húmeda»J—. Si lo hubiera sido, 
probablemente se hubiera identificado con él y, en vez del sacerdocio, 
habría asumido la visión de Darwin de que todo está «producido por 
leyes que actúan a nuestro alrededor». 


Así, a continuación surge la cosa más perfecta que somos capaces de concebir, a 
saber, la aparición de los animales superiores, por la guerra de la Naturaleza, por 
el hambre y por la muerte. Hay grandeza en esta visión de la vida, con sus 
diversos poderes, surgida en una o en pocas formas; y hay grandeza en que, 
mientras este planeta ha estado girando de acuerdo a la ley fija de la gravedad, 
desde tan simples inicios, formas sin fin más hermosas y maravillosas han estado, 
y están, evolucionando. 


Carl Sagan, en Un punto azul pálido, escribió: 


¿Cómo es posible que casi ninguna de las principales religiones haya observado la 
ciencia y concluido: «¡Esto es mucho mejor que lo que pensábamos! El Universo 
es mucho más importante de lo que dijeron nuestros profetas, más grandioso, más 
sutil, más elegante»? En su lugar, dicen: «¡No, no, no! Mi dios es un dios pequeño 
y yo quiero que siga así». Una religión, antigua o nueva, que hace hincapié en la 
magnificencia del Universo, tal como lo revela la ciencia moderna, debería ser 
capaz de extraer a partir de ese momento las reservas de reverencia y 
sobrecogimiento apenas explotadas por las creencias convencionales. 


Todos los libros de Sagan abordan las «terminaciones nerviosas» de 
maravillas trascendentales que la religión monopolizó en siglos 
pasados. Mis propios libros tienen la misma aspiración. Por lo tanto, 
muchas veces oigo que me describen como un hombre profundamente 
religioso. Una estudiante americana me escribió diciéndome que había 
preguntado a su profesor si tenía alguna opinión sobre mí. «Seguro — 
replicó—. Su ciencia positiva es incompatible con la religión, pero se 
extasía con la Naturaleza y el Universo. Para mí, eso es religión». Pero 
¿es «religión» la palabra exacta? No creo. Steven Weinberg, el físico (y 
ateo) ganador de un premio Nobel, lo expresó mejor que nadie en El 
sueño de una teoría final: 


Algunas personas tienen una imagen de Dios tan amplia y flexible que es 
inevitable que encuentren a Dios dondequiera que lo busquen. Les oímos decir 
que «Dios es lo definitivo» o «Dios es nuestra mejor naturaleza» o «Dios es el 
Universo». Por supuesto, como cualquier otra palabra, la palabra «Dios» puede 
tener el significado que nosotros queramos darle. Si queremos decir que «Dios es 
energía», podemos encontrar a Dios en un trozo de carbón. 


Seguramente Weinberg tiene razón en que, si no queremos que la 


palabra Dios se convierta en algo completamente inútil, deberíamos 
usarla de la forma en la que la gente normalmente la entiende: para 
denotar un creador sobrenatural al que es «apropiado que adoremos». 

Se ha generado mucha y muy desafortunada confusión al no 
poder distinguir entre lo que podría denominarse la «religión 
einsteiniana» y la religión sobrenatural. Algunas veces, Einstein 
invocaba el nombre de Dios (y no es el único ateo que lo hace), 
provocando malentendidos en  sobrenaturalistas ansiosos de 
malentender y reclamar como propio a un pensador tan ilustre. El 
dramático (¿o travieso?) final de Una breve historia del tiempo, de 
Stephen Hawking, «Para entonces, deberíamos conocer la mente de 
Dios», se ha malinterpretado de forma notable. Ha hecho que la gente 
piense, erróneamente por supuesto, que Hawking es un hombre 
religioso. La bióloga celular Ursula Goodenough, en Las sagradas 
profundidades de la naturaleza, parece más religiosa que Hawking o 
Einstein. Ella adora las iglesias, mezquitas y templos, y hay numerosos 
pasajes en su libro que piden a gritos ser sacados de contexto y 
utilizados como argumentos de una religión sobrenatural. Incluso va 
más allá al denominarse a sí misma una «naturalista religiosa». Pero 
una segunda lectura más detallada de su libro demuestra que 
realmente ella es una atea tan incondicional como yo. 

«Naturalista» es una palabra ambigua que me evoca al héroe de 
mi niñez, el doctor Dolittle, de Hugh Lofting (quien, por cierto, tenía 
algo más que un toque del «filósofo» naturalista del HMS Beagle) [8]. 
En los siglos xvHr y XIx, naturalista significaba lo que todavía hoy 
significa para la mayoría de nosotros: un estudioso del mundo natural. 
En este sentido, los naturalistas, desde Gilbert White en adelante, a 
menudo han sido clérigos. El propio Darwin estaba destinado a la 
Iglesia cuando era joven, con la esperanza de que la ociosa vida de un 
cura rural le permitiera dedicarse a su pasión por los escarabajos. Pero 
los filósofos utilizan la palabra «naturalista» en un sentido muy 
distinto, como concepto contrario a «sobrenaturalista». Julian Baggini 
explica el significado del compromiso de un ateo con el naturalismo 
en Ateísmo: una introducción muy corta: «Lo que la mayoría de los ateos 
creen es que a pesar de que hay solo una clase de materia en el 
Universo y su física, fuera de esta materia están las mentes, la belleza, 
las emociones, los valores morales —en pocas palabras, toda la gama 
de fenómenos que enriquecen la vida humana—». 

Los pensamientos y las emociones humanas surgen de 
interconexiones de entidades físicas extremadamente complejas dentro 
del cerebro. Un ateo, en este sentido de naturalista filosófico, es 
alguien que cree que no hay nada más allá del mundo natural y físico, 
que no hay ninguna inteligencia creativa sobrenatural escondiéndose 
detrás del Universo observable, que no hay un alma que dure más que 


el cuerpo y que no hay milagros —excepto en el sentido de fenómenos 
naturales que todavía no comprendemos—. Si hay algo que parece que 
está más allá del mundo natural tal como hoy imperfectamente se 
conoce, esperamos conocerlo finalmente e incluirlo dentro de ese 
mundo natural. Lo mismo ocurre cuando somos capaces de identificar 
por separado los siete colores del arco iris: eso no hace que sea menos 
maravilloso. 

Los grandes científicos de nuestro tiempo que parecen religiosos 
no lo parecen tanto cuando se examinan sus creencias más 
profundamente. Esto es cierto para Einstein y Hawking. El actual 
astrónomo real y presidente de la Royal Society, Martin Rees, me dijo 
que él iba a la iglesia en calidad de «anglicano no creyente... no sujeto 
a la lealtad a la tribu». No tiene creencias divinas, pero comparte el 
naturalismo poético que el Cosmos provoca en los otros científicos que 
acabo de mencionar. En el transcurso de una conversación televisada 
recientemente, reté a mi amigo el ginecólogo Robert Winston, un 
respetado miembro de la comunidad judía británica, a que admitiera 
que su judaísmo tenía exactamente ese mismo carácter y que él 
realmente no creía en algo sobrenatural. Estuvo cerca de admitirlo, 
pero al final se cerró en banda (para ser justos, se suponía que él 
estaba entrevistándome a mí y no al contrario)(3). Cuando le presioné, 
dijo que el judaísmo le proporcionaba una buena disciplina para 
ayudarle a estructurar su vida y hacerla mejor. Probablemente sea así; 
pero eso, por supuesto, no tiene la menor trascendencia sobre el 
verdadero valor de cualquiera de las aspiraciones sobrenaturales del 
judaísmo. Hay muchos intelectuales ateos que orgullosamente se 
autodenominan judíos y que observan sus ritos, quizá por lealtad a 
una antigua tradición o a sus parientes muertos, pero también por una 
confusa y confundida voluntad de etiquetar como «religión» la 
reverencia panteísta que muchos de nosotros compartimos con su más 
distinguido exponente, Albert Einstein. Ellos no deberían creer, pero 
copiando una frase del filósofo Dan Dennett, ellos «creen en las 
creencias»(4). 

Uno de los comentarios de Einstein más citados es: «La ciencia sin 
religión está coja. La religión sin ciencia está ciega». Pero Einstein 
también dijo: 

Por supuesto que es mentira todo lo que ustedes han leído acerca de mis 
convicciones religiosas, una mentira que se repite sistemáticamente. No creo en 
un Dios personal y no lo he negado nunca, sino que lo he expresado muy 
claramente. Si hay algo en mí que pueda llamarse religioso es la ilimitada 


admiración por la estructura del mundo, hasta donde nuestra ciencia puede 
revelarla. 


¿Parece que Einstein se contradice a sí mismo? ¿Que sus palabras 
pueden elegirse cuidadosamente para apoyar las dos caras de un 


mismo argumento? No. Por «religión», Einstein quiere decir algo 
completamente distinto de lo que normalmente se asume. Como voy a 
continuar aclarando la diferencia que existe entre religión 
sobrenatural, por un lado, y religión einsteiniana, por otro, tengan 
presente que solamente llamo espejismo a los dioses «sobrenaturales». 

Aquí van más comentarios de Einstein para dar unas pinceladas 
de la religión einsteiniana: 


Soy un no-creyente profundamente religioso. De alguna forma, esta es una nueva 
clase de religión. 


Nunca he atribuido a la Naturaleza ningún propósito u objetivo, ni nada que 
pueda entenderse como antropomórfico. Lo que yo percibo en la Naturaleza es 
una estructura magnífica que solo podemos comprender muy imperfectamente, y 
eso debe llenar a cualquier ser pensante de un sentimiento de humildad. Este es 
un sentimiento genuinamente religioso que nada tiene que ver con el misticismo. 


La idea de un Dios personal es bastante extraña para mí, e incluso me parece 
infantil. 


Mucho más desde su muerte, comprensiblemente los apologistas 
religiosos intentan reivindicar a Einstein como uno de los suyos. 
Algunos de sus contemporáneos religiosos lo ven de una forma muy 
diferente. En 1940 Einstein escribió un famoso papel justificando su 
frase «Yo no creo en un Dios personal». Esta y otras frases similares 
provocaron una avalancha de cartas de los ortodoxos religiosos, 
muchas de ellas aludiendo a los orígenes judíos de Einstein. 

Los fragmentos que siguen a continuación están tomados del libro 
de Max Jammer Einstein y la Religión (que también es mi principal 
fuente de citas del propio Einstein en asuntos religiosos). El obispo 
católico romano de Kansas City dijo: «Es triste ver a un hombre que 
proviene de la raza del Antiguo Testamento y sus enseñanzas renegar 
de la gran tradición de esa raza». Otro clérigo católico clamó: «No hay 
más Dios que un Dios personal... Einstein no sabe de lo que está 
hablando. Está absolutamente equivocado. Algunos hombres piensan 
que, como han alcanzado un alto nivel de aprendizaje en ciertas 
disciplinas, están cualificados para expresar sus opiniones en todas». 
No debería quedar sin discutir la idea de que la religión es una 
disciplina, en la que uno puede proclamarse experto. Es de suponer que 
ese clérigo no habría dudado de la cualificación de un reconocido 
experto en hadas sobre la forma y color exactos de las alas de estas. 
Tanto él como el obispo pensaban que Einstein, siendo teológicamente 
inexperto, había malinterpretado la naturaleza de Dios. Muy al 
contrario, Einstein sabía muy bien lo que estaba negando 
exactamente. 

Un abogado americano católico romano, trabajando en nombre de 
una coalición ecuménica, escribió a Einstein: 


Lamentamos profundamente que usted haya dicho esa frase... en la que ridiculiza 
la idea de un Dios personal. En los últimos diez años no ha habido nada tan 
calculado para que la gente piense que Hitler tenía alguna razón para expulsar a 
los judíos de Alemania como su frase. Admitiendo su libertad de expresión, sigo 
pensando que su frase le convierte en una de las grandes fuentes de discordia de 
Estados Unidos. 


Un rabino de Nueva York dijo: «Indudablemente Einstein es un gran 
científico, pero sus puntos de vista religiosos son diametralmente 
opuestos al judaísmo». ¿«Pero»? ¿«Pero»? Y ¿por qué no «y»? 

El presidente de una sociedad histórica de Nueva Jersey escribió 
una carta que dejaba al descubierto de una forma tan irrefutable la 
debilidad de la mentalidad religiosa, que merece la pena leerla un par 
de veces: 


Respetamos sus conocimientos, Dr. Einstein; pero hay una cosa que parece no 
haber aprendido: que Dios es un espíritu y no puede ser hallado con un telescopio 
o con un microscopio, del mismo modo que el pensamiento o las emociones 
humanas no pueden encontrarse analizando el cerebro. Como todo el mundo sabe, 
la religión se basa en la Fe, no en el conocimiento. A todo el mundo le han 
asaltado las dudas religiosas en alguna ocasión. Mi propia fe vaciló mucho tiempo 
atrás. Pero nunca conté a nadie mis imperfecciones espirituales por dos razones: 
1) porque temo que yo pueda, por mera sugestión, perturbar y dañar la vida y 
esperanzas de alguien; 2) porque estoy de acuerdo con el escritor que dijo «Hay 
una vena mezquina en cualquiera que destruya la fe de otro»... Espero, Dr. 
Einstein, que le hayan citado incorrectamente y que pueda usted decir todavía 
algo agradable para el gran número de americanos que se deleitan en honrarle. 


¡Qué carta tan devastadoramente reveladora! Cada frase destila 
cobardía intelectual y moral. 

Menos abyecta, pero más impactante, fue la carta del fundador de 
la Asociación del Tabernáculo del Calvario de Oklahoma: 


Profesor Einstein, creo que cualquier cristiano de Estados Unidos le responderá 
«no rechazamos nuestras creencias en nuestro Dios y en su hijo Jesucristo, pero le 
invitamos, si usted no cree en el Dios de las personas de esta nación, a que regrese 
al lugar de donde vino». Yo he hecho todo lo que estaba en mi mano para ser una 
bendición para Israel, pero llega usted y con una frase de su blasfema lengua hace 
más daño a la causa de su pueblo que todos los esfuerzos de los cristianos que 
aman a Israel pueden hacer para erradicar el antisemitismo de nuestra tierra. 
Profesor Einstein, cada cristiano de Estados Unidos le responderá 
inmediatamente: «Tome su loca y falaz teoría de la evolución y vuelva a 
Alemania, de donde usted procede, o deje de intentar quebrar la fe de un pueblo 
que le dio la bienvenida cuando usted se vio obligado a abandonar su país natal». 


Lo único correcto de todas sus críticas teístas fue que Einstein no era 
uno de ellos. Einstein se indignaba constantemente frente a la 
sugerencia de que era un teísta. Entonces, ¿era un deísta, como 
Voltaire o Diderot? ¿O un panteísta, como Spinoza, cuya filosofía 
admiraba: «Creo en el Dios de Spinoza, quien se revela a sí mismo en 
la antigua armonía de todo lo que existe, no en un Dios que se 
preocupa por los destinos y acciones de los seres humanos»? 

Vamos a repasar la terminología. Un teísta cree en una 


inteligencia sobrenatural que, además de su principal ocupación de 
crear el Universo en primer lugar, se mantiene cerca para supervisar e 
influir en el destino posterior de su creación inicial. En muchos 
sistemas de creencias teístas, la deidad está íntimamente implicada en 
los asuntos humanos. Responde a las súplicas, perdona o castiga los 
pecados, interviene en el mundo realizando milagros, se preocupa por 
las buenas o malas obras y sabe cuándo las hacemos (o, incluso, 
cuándo pensamos hacerlas). Un deísta también cree en una inteligencia 
sobrenatural, pero una cuyas actividades están reducidas en primera 
instancia a establecer las leyes que gobiernan el Universo. El Dios 
deísta nunca interviene a posteriori, y por cierto, no tiene interés 
alguno en los asuntos humanos. Los panteístas no creen en absoluto en 
un Dios sobrenatural, mas utilizan la palabra «Dios» como sinónimo 
no sobrenatural de la Naturaleza, del Universo o del conjunto de leyes 
que rigen el modo en que ambos funcionan. Los deístas difieren de los 
teístas en que su Dios no responde a las súplicas, no está interesado en 
pecados ni en confesiones, no lee nuestros pensamientos y no 
interviene en milagros caprichosos. Los deístas difieren de los 
panteístas en que el Dios deísta es alguna forma de inteligencia 
cósmica, en vez del metafórico o poético sinónimo panteísta para las 
leyes del Universo. El panteísmo es ateísmo acicalado. El deísmo es 
teísmo descafeinado. 

Es perfectamente razonable pensar que einsteinismos famosos 
como «Dios es sutil, pero no es malicioso» o «Dios no juega a los 
dados» o «¿Tenía Dios alguna opción al crear el Universo?» son 
panteístas, no deístas y, desde luego, no teístas. «Dios no juega a los 
dados» debería traducirse por «El azar no reside en el interior de todas 
las cosas». «¿Tenía alguna opción al crear el Universo?» significa 
«¿Podría el Universo haberse creado de alguna otra forma?». Einstein 
usaba la palabra «Dios» en un sentido puramente metafórico o poético. 
Del mismo modo que Stephen Hawking y la mayoría de los físicos que 
ocasionalmente deslizan metáforas religiosas en su lenguaje. El libro 
La mente de Dios, de Paul Davies, parece oscilar entre el panteísmo 
einsteiniano y una oscura forma de deísmo. Gracias a este libro obtuvo 
el premio Templeton (una gran suma de dinero que la Fundación 
Templeton destina cada año, normalmente, a científicos que están 
dispuestos a decir algo agradable sobre religión). 

Permítanme resumir la religión einsteiniana con otra cita del 
propio Einstein: «... Sentir que detrás de cualquier cosa que pueda 
experimentarse hay algo que nuestra mente no puede comprender y 
cuya belleza y sublimidad nos llega solo indirectamente como un débil 
reflejo... eso es religiosidad. En este sentido, soy religioso». En este 
sentido, yo también soy religioso, con una reserva: que «no poder 
comprender» no significa «no poder comprender para siempre». Pero 


prefiero no llamarme religioso a mí mismo porque esto puede inducir 
a error. Puede despistar destructivamente porque, para la gran 
mayoría de las personas, «religión» implica «sobrenatural». Carl Sagan 
lo define bien: «... si por “Dios” solo nos referimos al conjunto de 
leyes físicas que gobiernan el Universo, claramente ese Dios existe. 
Este Dios es emocionalmente insatisfactorio... no tiene mucho sentido 
rezar a la Ley de la Gravedad». 

Tiene gracia que la última parte de la frase de Sagan fuera 
anunciada por el reverendo doctor Fulton J. Sheen, un profesor de la 
Universidad Católica de América, como parte de un feroz ataque sobre 
la negación de Einstein en 1940 de un Dios personal. Sheen preguntó 
sarcásticamente si había alguien que estuviera preparado para ofrecer 
su vida por la Vía Láctea. Creía que estaba actuando en contra de 
Einstein, en vez de a su favor, cuando añadió: «Solo hay un error en su 
religión cósmica: ha colocado una letra de más en la palabra: la letra 
“s”». No hay nada cómico en las creencias de Einstein. Sin embargo, 
me gustaría que los físicos se abstuvieran de utilizar la palabra Dios en 
ese especial sentido metafórico. El Dios metafórico o panteísta de los 
físicos está a años luz del intervencionista, hacedor de milagros, lector 
de mentes, castigador de pecados y respondedor de plegarias Dios de 
la Biblia, de los sacerdotes, de los mulás y rabinos y del lenguaje 
ordinario. Confundir deliberadamente esos dos dioses es, en mi 
opinión, un acto de alta traición intelectual. 


EL RESPETO INMERECIDO 


Mi título, El espejismo de Dios, no se refiere al Dios de Einstein y de los 
otros científicos ilustrados de la sección anterior. Por eso, para 
comenzar necesito expulsar de aquí a la religión einsteiniana: tiene 
una probada capacidad para confundir. Durante el resto de este libro 
solo voy a hablar acerca de los dioses sobrenaturales, de quienes, para 
la mayoría de mis lectores, el más familiar es Yahvé, el Dios del 
Antiguo Testamento. Volveré a Él dentro de poco. Pero antes de 
acabar este capítulo preliminar necesito tratar otro asunto más, 
porque, de otra forma, se enredaría todo el libro. Hacerlo ahora es una 
cuestión de etiqueta. Probablemente los lectores religiosos se 
ofenderán por lo que voy a decir y no encontrarán en estas páginas 
respeto suficiente para sus creencias personales (cuando no para las 
que otros atesoran). Sería una lástima que esas ofensas hicieran que 
no leyeran el libro, por lo que voy a arreglar este asunto desde el 
principio. 

Una suposición general, que acepta casi todo el mundo en nuestra 
sociedad —los no-religiosos incluidos—, es que la fe religiosa es 
especialmente vulnerable a la ofensa y que debería ser protegida por 


un muro de respeto inusualmente grueso, de una forma diferente al 
respeto que todo ser humano debería prestar a los demás. 

Douglas Adams lo expresó tan bien en un discurso improvisado en 
Cambridge, poco antes de su muerte(5), que nunca me cansaré de 
compartir sus palabras: 


La religión... contiene ciertas ideas en su interior que podemos llamar sagradas o 
santas O lo que se quiera. Lo que esto significa es: «Aquí hay una idea o una 
noción de la que no te está permitido decir nada malo. Nada en absoluto. ¿Y por 
qué no?... Porque no». Si alguien vota a un partido con el que no se está de 
acuerdo, uno es libre de discutir sobre él lo que quiera; todo el mundo tendrá un 
argumento en contra, pero nadie se sentirá agredido por ello. Si alguien piensa 
que los impuestos deberían subir o bajar, eres libre de tener un argumento en 
contra. Pero, por otro lado, si alguien dice: «Mi religión me dice que no debo 
mover ni un interruptor en sábado», tú dices: «Yo lo respeto». ¿Por qué se supone 
que es legítimo apoyar al Partido Conservador o al Partido Laborista, a los 
republicanos o a los demócratas, a este modelo económico en vez de a aquel, a 
Macintosh en vez de a Windows, pero no lo es tener una opinión acerca de cómo 
comenzó el Universo, acerca de quién creó el Universo..., porque es sagrado?... 
No solemos desafiar las ideas religiosas, pero ¡es muy interesante ver qué ola de 
protestas se generan cuando Richard [9] lo hace! 

Todo el mundo se pone absolutamente frenético con esto porque no se nos 
permite decir esas cosas. Pero si se piensa racionalmente no hay razón por la que 
esas ideas no puedan estar tan abiertas al debate como cualquier otra, excepto si, 
de alguna forma, hemos acordado entre nosotros que no deberían estarlo. 


He aquí un ejemplo particular del exagerado respeto de nuestra 
sociedad hacia la religión, uno que realmente importa. Con mucho, el 
motivo más fácil para alcanzar el estatus de objetor de conciencia en 
tiempo de guerra es el religioso. Se puede ser un brillante filósofo 
moral con una tesis doctoral premiada en la que se exponen los males 
de la guerra y el comité de reclutamiento tardará bastante tiempo en 
evaluar tu petición de objeción de conciencia. Pero si puedes justificar 
que uno de tus padres, o los dos, es cuáquero, es coser y cantar, sin 
importar cuán incoherente e iletrado seas sobre teoría del pacifismo o, 
incluso, sobre cuaquerismo en sí. 

En el lado opuesto del espectro del pacifismo tenemos una 
pusilánime renuencia a utilizar nombres religiosos para los distintos 
bandos en una guerra. En Irlanda del Norte, a los católicos y 
protestantes se les denomina, eufemísticamente, «nacionalistas» y 
«unionistas», respectivamente. La propia palabra «religiones» se ha 
convertido en «comunidades», como en «guerra entre comunidades». 
Iraq, como consecuencia de la invasión anglo-americana de 2003, 
degeneró en una sectaria guerra civil entre musulmanes suníes y 
chiíes. Lo que claramente era un conflicto religioso, en el titular de 
cabecera de la primera página de The Independent del 20 de mayo de 
2006 y en un artículo de su interior estaba descrito como «limpieza 
étnica». En este contexto, «étnico» es también otro eufemismo. Lo que 
estamos viendo en Iraq es una limpieza religiosa. El uso original de la 


frase «limpieza étnica» en la antigua Yugoslavia es posiblemente un 
eufemismo para la limpieza religiosa, en la que estaban implicados 
serbios ortodoxos, croatas católicos y bosnios musulmanes(s). 

Ya he llamado antes la atención sobre los privilegios que detenta 
la religión en cualquier discusión sobre ética tanto política como 
mediática(7). Siempre que surge una controversia sobre moral sexual o 
reproductiva, podemos estar seguros de que en los diferentes comités 
de representación o de influencia, o en paneles de discusión de radio y 
televisión, estarán representados los diferentes grupos de fe por sus 
líderes religiosos. No estoy insinuando que debamos cambiar nuestras 
convicciones y censurar las opiniones de esas personas. Pero ¿por qué 
nuestra sociedad les sigue el juego, pensando que tienen competencias 
similares a las de, digamos, un filósofo moral, un abogado de familia o 
un médico? 

Aquí vemos otro siniestro ejemplo de los privilegios de la religión. 
El 21 de febrero de 2006, el Tribunal Supremo de Estados Unidos 
dictaminó, de acuerdo con la Constitución, que una iglesia de Nuevo 
México podía estar exenta de cumplir la ley contra el consumo de 
drogas alucinógenas, que todos los demás debían obedecer(s). Los 
miembros del Centro Espiritista Beneficiente Uniáo do Vegetal creen 
que solo pueden comprender a Dios cuando beben infusión de 
ayahuasca, que contiene una droga  alucinógena ilegal, 
dimetiltriptamina. Fíjense que es suficiente que ellos crean que la 
droga mejora su conocimiento. No necesitan justificarlo de ninguna 
manera. Por el contrario, hay muchas pruebas de que el cánnabis 
mejora las náuseas y el malestar provocado por la quimioterapia en 
pacientes que padecen cáncer. Pero el Tribunal Supremo dictaminó en 
2005, de nuevo según la Constitución, que todos los pacientes que 
utilizaran cánnabis con fines medicinales eran susceptibles de ser 
perseguidos federalmente (incluso en la minoría de estados donde está 
legalizado ese uso especializado). La religión, como siempre, termina 
ganando. Imaginemos a los miembros de una asociación para la 
apreciación del arte alegando en un tribunal que necesitan una droga 
alucinógena para mejorar su comprensión de las obras del 
impresionismo o del surrealismo. Pero, cuando una iglesia reclama 
que necesita algo similar, se ve respaldada por el más alto tribunal de 
su país. Tal es el poder de la religión como talismán. 

Hace diecisiete años fui uno de los treinta y seis escritores y 
artistas a los que la revista New Statesman encargó escribir en apoyo 
del distinguido autor Salman Rushdie(9), por aquel entonces bajo 
sentencia de muerte por escribir una novela. Enfurecido por la 
«simpatía» que expresaron líderes cristianos e incluso por algunos 
creadores de opinión seglares frente al «daño» y las «ofensas» recibidos 
por los musulmanes, extraje el siguiente paralelismo: 


Si los partidarios del apartheid hubieran sido listos, habrían aducido —por lo que 
sinceramente sé— que permitir la mezcla racial va en contra de su religión. Una 
buena parte de la oposición se habría alejado respetuosamente de puntillas. Y no 
tiene sentido clamar que este es un paralelismo injusto porque el apartheid no 
tiene justificación racional alguna. Todo el propósito de la fe religiosa, su 
fortaleza y su principal esplendor radican en que no dependen de justificaciones 
racionales. Del resto de nosotros se espera que defendamos nuestros prejuicios. 
Pero pídale a una persona religiosa que justifique su fe, y estará infringiendo «su 
libertad religiosa». 


Por lo poco que sé, algo bastante parecido ha ocurrido en el siglo xxI. 
El periódico Los Angeles Times del 10 de abril de 2006 informó de que 
numerosos grupos cristianos en las universidades de todo Estados 
Unidos estaban demandando a sus centros por imponer normas 
antidiscriminatorias, incluyendo prohibiciones contra el acoso o 
contra el abuso a homosexuales. Como ejemplo típico, en 2004, en 
Ohio, James Nixon, un muchacho de veinte años, ganó en un tribunal 
su derecho a llevar una camiseta con las palabras: «La homosexualidad 
es un pecado, el islam es una mentira, el aborto es un asesinato. 
¡Algunos temas son, sencillamente, blancos o negros!t»(10). La 
universidad le pidió que no se pusiera esa camiseta, y los padres del 
chico la demandaron. Estos podrían haber tenido un caso muy 
complicado si lo hubieran basado en la garantía de libertad de 
expresión de la Primera Enmienda. Mas no lo hicieron. En su lugar, los 
abogados de Nixon apelaron, en vez de a la libertad de expresión, a su 
derecho constitucional de libertad religiosa. Su victorioso pleito estuvo 
apoyado por la Fundación para la Defensa de la Alianza de Arizona, 
cuya misión es «instar a la batalla legal para la libertad religiosa». 

El reverendo Rick Scarborough, que en su apoyo a la ola de 
demandas cristianas similares vino a establecer la religión como 
justificación legal para la discriminación contra homosexuales y otros 
grupos, lo ha denominado la lucha por los derechos civiles del siglo 
XXI «Los cristianos van a tener que luchar por su derecho a ser 
cristianos»(11). 

Una vez más, si esas personas se subieran al estrado para 
reclamar el derecho de libertad de expresión, uno, muy a su pesar, 
podría simpatizar con ellos. Pero no es eso lo que está ocurriendo. 
«Derecho a ser cristiano» parece significar en este caso «derecho a 
meter las narices en las vidas de los demás». El pleito legal a favor de 
la discriminación contra los homosexuales se presenta como un 
contrapleito por presunta discriminación religiosa. Y parece ser que 
las leyes lo respetan. Uno no puede salir y decir: «Ten en cuenta que, 
si pretendes que yo deje de insultar a los homosexuales, estás violando 
mi libertad de pensamiento». Pero sí puedes salir y decir: «Eso viola 
mi libertad religiosa». Si se piensa bien, ¿cuál es la diferencia? De 
nuevo, la religión siempre gana. 

Voy a terminar este capítulo con un caso de estudio particular, 


que ilustra de forma contundente lo exagerado del respeto social hacia 
la religión, mucho más allá del normal respeto humano. El caso estalló 
en febrero de 2006, un episodio ridículo que, salvajemente, iba de un 
extremo a otro entre la comedia y la tragedia. El pasado septiembre, el 
periódico danés Jyllands-Posten publicó doce viñetas que mostraban al 
profeta Mahoma. Durante los tres siguientes meses, en el mundo 
islámico se alimentó la indignación cuidadosa y sistemáticamente por 
un pequeño grupo de musulmanes residentes en Dinamarca, liderados 
por dos imanes a quienes se había garantizado protección en ese 
país(12). A finales de 2005 esos malévolos exiliados viajaron de 
Dinamarca hacia Egipto llevando un dosier que fue copiado y 
difundido desde allí hacia todo el mundo islámico, incluyendo 
Indonesia. El dosier contenía falsedades acerca de presuntos maltratos 
a musulmanes en Dinamarca, así como la tendenciosa falsedad de que 
el Jyllands-Posten era un periódico dirigido por el Gobierno. También 
contenía las doce viñetas que, decisivamente, los imanes habían 
complementado con tres imágenes adicionales cuyo origen era 
misterioso, pero, por supuesto, sin conexión alguna con Dinamarca. A 
diferencia de las doce viñetas originales, las tres añadidas eran 
verdaderamente ofensivas —o lo serían si, como alegaban los celosos 
propagandistas, representaran a Mahoma—. Una de esas tres, 
particularmente dañina, no era un chiste en absoluto, sino una 
fotografía pasada por fax de un hombre barbudo que llevaba el hocico 
de un cerdo sujeto con gomas a la cabeza. Posteriormente se 
determinó que era una fotografía de Associated Press, mostrando a un 
individuo francés que daba chillidos de cerdo en el concurso de una 
feria rural en Francia(13). La fotografía no tenía relación alguna con el 
profeta Mahoma, ni relación con el islam, ni relación con Dinamarca. 
Pero los activistas musulmanes, en su maliciosa y conmovedora 
excursión a El Cairo, dieron a entender que existían esas tres 
relaciones... con los resultados predecibles. 

Los tan cuidadosamente cultivados «daño» y «ofensa» 
explosionaron cinco meses después de que las doce caricaturas fueran 
publicadas originalmente. 

Los manifestantes de Pakistán e Indonesia quemaron banderas 
danesas (¿de dónde las sacaron?) y se elevaron histéricas peticiones al 
Gobierno danés para que se disculpara (¿disculpas, por qué? Ellos no 
habían dibujado las viñetas, ni las habían publicado. Simplemente, los 
daneses viven en un país con libertad de prensa, algo que a los 
habitantes de la mayoría de los países islámicos les llevará mucho 
tiempo comprender). Los periódicos de Noruega, Alemania, Francia e 
incluso Estados Unidos (pero no Gran Bretaña, curiosamente) 
reimprimieron las viñetas en un gesto de solidaridad con Jyllands- 
Posten, lo que añadió más leña al fuego. Se asaltaron embajadas y 


consulados, se boicotearon los productos daneses y se amenazó 
físicamente a los ciudadanos de ese país y, de hecho, a cualquier 
occidental. Las iglesias cristianas de Pakistán, sin relación alguna con 
Dinamarca ni con Europa, fueron quemadas. Nueve personas fueron 
asesinadas cuando alborotadores libios atacaron y quemaron el 
consulado italiano de Bengasi. Tal y como escribió Germaine Greer, lo 
que en realidad aman esas personas y hacen realmente bien es generar 
el caos(14). 

Un imán paquistaní puso un precio de un millón de dólares a la 
cabeza «del dibujante danés» —ignorando el hecho de que habían sido 
doce dibujantes daneses distintos, y casi con seguridad, ignorando que 
las tres viñetas más ofensivas no habían aparecido jamás en 
Dinamarca (por cierto, ¿de dónde salió ese millón de dólares?)—. En 
Nigeria, los manifestantes musulmanes contra las viñetas danesas 
quemaron distintas iglesias cristianas y utilizaron machetes para 
atacar y asesinar cristianos (negros nigerianos) en las calles. Metieron 
a un cristiano dentro de un neumático, lo rociaron con petróleo y le 
prendieron fuego. Los manifestantes fueron fotografiados en Gran 
Bretaña llevando pancartas que decían: «Asesinad a todos aquellos que 
insulten al islam», «Haced una carnicería con aquellos que se burlan 
del islam», «Europa, la vas a pagar: la demolición está en marcha»; y 
«Decapitemos a quienes insultan al islam». Afortunadamente, nuestros 
líderes políticos vinieron a recordarnos que el islam es una religión de 
paz y misericordia. 

Tiempo después de todo esto, el periodista Andrew Mueller 
entrevistó al líder musulmán moderado inglés sir Iqbal Sacranie(15). 
Puede que sea moderado según los estándares musulmanes actuales, 
pero en el reportaje de Andrew Mueller todavía seguía vigente el 
comentario que hizo cuando Salman Rushdie fue condenado a muerte 
por escribir una novela: «Quizá la muerte sea algo demasiado piadoso 
para él» —un comentario que le situaba en ignominioso contraste 
frente a su valiente predecesor como musulmán más influyente de 
Inglaterra, el difunto doctor Zaki Badawi, quien ofreció protección a 
Salman Rushdie en su propia casa—. Sacranie dijo a Mueller cuán 
preocupado estaba por las viñetas danesas. El periodista también lo 
estaba, pero por una razón diferente: «Estoy preocupado porque la 
ridícula y desproporcionada reacción frente a ciertos desafortunados 
chistes aparecidos en un desconocido periódico escandinavo puedan 
confirmar que... el islam y Occidente son fundamentalmente 
irreconciliables». Por otra parte, Sacranie elogió a los diarios 
británicos por no haber reeditado las viñetas, a quienes Mueller 
transmitió la sospecha de la mayoría del país de que «esa moderación 
de los periódicos británicos se deriva no de la sensibilidad hacia el 
descontento musulmán, sino del deseo de no ver rotas sus ventanas». 


Sacranie explicó que «la persona del Profeta, la paz sea con él, se 
reverencia tan profundamente en el mundo musulmán, con un amor y 
un afecto tal que no puede ser explicado con palabras. Va más allá de 
tus padres, de tus seres queridos, de tus hijos. Es parte de la fe. 
También hay un precepto islámico que impide retratar al Profeta». 
Como Mueller observó, 


... de algún modo esto supone que los valores del islam son superiores a los de 
cualquier otro credo —que es lo que asume cualquier seguidor del islam, de la 
misma manera que los seguidores de cualquier otra religión creen que el suyo es 
el único camino, la única verdad, la única luz—. Si la gente quiere amar a un 
predicador del siglo VII más que a sus familias, allá ellos, pero nadie está obligado 
a tomarlo en serio. 


Excepto que a ti, si no te lo tomas en serio y le otorgas el respeto 
debido, te amenazan físicamente, de una forma en que ninguna otra 
religión ha soñado desde la Edad Media. Uno no puede comprender 
por qué es necesaria esa violencia, dado que, como Mueller dijo: «Si 
alguno de sus payasos tiene razón en algo, los dibujantes del periódico 
van a ir al infierno de cualquier forma, ¿no? Entre tanto, si quiere 
enfadarse por las afrentas a los musulmanes, lea los informes de 
Amnistía Internacional sobre Siria y Arabia Saudí». 

Muchas personas han notado el contraste existente entre el 
histérico «daño» declarado por los musulmanes y la prontitud con la 
que los medios árabes publican estereotipadas viñetas antijudías. En 
una manifestación en Pakistán contra las viñetas danesas, una mujer 
con un burka negro fue fotografiada llevando una pancarta que decía: 
«Dios bendiga a Hitler». 

Como respuesta a todo este frenético pandemónium, los 
periódicos liberales decentes condenaron la violencia e hicieron 
resistencia pasiva a favor de la libertad de expresión. Pero, al mismo 
tiempo, manifestaron «respeto» y «simpatía» por el «daño» y las 
«ofensas» que habían «sufrido» los musulmanes. El «daño» y «sufrido» 
consistían, recordemos, no en que nadie hubiera sufrido violencia o 
daño real alguno: se limitaban a una serie de manchas de tinta 
impresa en un periódico del que nadie, fuera de Dinamarca, habría 
oído hablar nunca si no hubiera sido por una deliberada campaña de 
incitación al caos. 

No estoy a favor de ofender a nadie porque sí. Pero sí estoy 
fascinado y perplejo por los desproporcionados privilegios que tiene la 
religión en nuestras, por lo demás, laicas sociedades. Se pueden 
publicar irrespetuosas caricaturas de las caras de todos los políticos sin 
que nadie se amotine en su defensa. ¿Qué tiene de especial la religión 
para que le otorguemos ese privilegiado respeto? Tal como dijo H. L. 
Mencken: «Debemos respetar la religión del otro, pero solo en el 
mismo sentido y la misma extensión en que respetamos su teoría de 


que su mujer es la más guapa y sus niños los más listos». 

A la luz de esta incomparable presunción de respeto por la 
religión, he escrito el descargo de responsabilidad de este libro. No 
voy a cambiar mi modo normal de actuar ofendiendo a nadie, pero 
tampoco voy a usar guante blanco para tratar la religión con más 
cuidado que el que tengo cuando trato cualquier otra cosa. 


LA HIPÓTESIS DE DIOS 


La religión de una época es el 
entretenimiento literario de la 
siguiente. 

RALPH WALDO EMERSON 


El Dios del Antiguo Testamento es posiblemente el personaje más 
molesto de toda la ficción: celoso y orgulloso de serlo; un mezquino, 
injusto e implacable monstruo; un ser vengativo, sediento de sangre y 
limpiador étnico; un misógino, homófobo, racista, infanticida, 
genocida, filicida, pestilente, megalómano, sadomasoquista; un matón 
caprichosamente malévolo. Aquellos de nosotros que hemos sido 
escolarizados desde la infancia en su conocimiento podemos haber 
perdido la sensibilidad frente a su horror. Un ingenuo bendecido con 
una perspectiva inocente tiene una percepción más clara. El hijo de 
Winston Churchill, Randolph, se las arregló de alguna manera para 
ignorar las Sagradas Escrituras hasta que Evelyn Waugh y un hermano 
suyo oficial del Ejército, en un vano intento de entretener a Churchill 
cuando fueron destinados juntos durante la guerra, se apostaron con él 
a que no era capaz de leer la Biblia entera en quince días: 
«Lamentablemente no ha dado el resultado que esperábamos. No 
había leído anteriormente nada de la Biblia y está terriblemente 
entusiasmado; permanece leyendo citas en voz alta: “Apuesto lo que 
quieras a que no sabías que esto venía en la Biblia” o simplemente 
golpeando su cara y riéndose: “Dios, esto no es Dios, es una 
mierda”»(16). Thomas Jefferson —más culto— tenía una opinión 
similar describiendo al Dios de Moisés como «un ser con un carácter 
terrible —cruel, vengativo, caprichoso e injusto». 

No es justo atacar a un blanco tan fácil. La Hipótesis de Dios no 
debería valer o no valer gracias a su representación menos amada, 
Yahvé, ni con su insípida cara opuesta cristiana, «Dulce Jesús, dócil y 


apacible». (Para ser justos, esta deshumanizada persona le debe más a 
sus seguidores victorianos que a Jesús en sí mismo. ¿Puede haber algo 
más empalagosamente nauseabundo que lo que decía Mrs. C. F. 
Alexander acerca de cómo debían ser todos los niños cristianos: 
«apacibles, obedientes y buenos como Él»?). No estoy atacando las 
cualidades particulares de Yahvé, o de Jesús, o de Alá, o de ningún 
otro dios específico como Baal, Zeus o Wotan. En su lugar, definiré la 
Hipótesis de Dios de forma que tenga una defensa más fácil: existe una 
inteligencia sobrenatural y sobrehumana que, deliberadamente, diseñó y 
creó el Universo y todo lo que contiene, incluyéndonos a nosotros. Este 
libro defenderá un punto de vista alternativo: cualquier inteligencia 
creativa, con suficiente complejidad como para diseñar algo, solo existe 
como producto final de un prolongado proceso de evolución gradual. Las 
inteligencias creativas, tal cual han evolucionado, llegan 
necesariamente tarde al Universo, y por lo tanto, no pueden ser las 
responsables de su diseño. Dios, en el sentido ya definido, es un 
espejismo; y tal como se muestra en capítulos posteriores, un 
espejismo pernicioso. 

Como es lógico, habida cuenta de que se basa en tradiciones 
locales de revelaciones personales en vez de en pruebas, la Hipótesis 
de Dios tiene muchas versiones. Los historiadores religiosos reconocen 
una progresión que va desde los primitivos animismos tribales, 
pasando por politeísmos como los de los griegos, romanos, vikingos, 
hasta monoteísmos como el judaísmo y sus derivados, el cristianismo 
y el islam. 


POLITEÍSMO 


No está claro por qué debería asumirse que el cambio del politeísmo al 
monoteísmo es una mejora progresiva evidente en sí misma. Pero 
normalmente se asume —una asunción que ocasionó que Ibn Warraq 
(autor de Por qué no soy musulmán) conjeturara ingeniosamente que el 
monoteísmo está destinado a la eliminación de otro dios más y 
convertirse en ateísmo—. La Enciclopedia Católica descarta tanto el 
politeísmo como el ateísmo de un mismo plumazo: «El ateísmo 
dogmático formal es autorrefutativo y, de hecho, nunca ha conseguido 
el asentimiento de una cantidad de hombres considerable. Tampoco lo 
puede conseguir el politeísmo, que, aunque puede tener cabida en la 
imaginación popular, nunca satisfará la mente de un filósofo»(17). 
Recientemente, en la Ley de Entidades Benéficas tanto de 
Inglaterra como de Escocia se ha puesto por escrito el chovinismo 
monoteísta, discriminando a las religiones politeístas al no 
garantizarles la exención fiscal, mientras facilita el camino de aquellas 
entidades benéficas cuyo objeto es promover la religión monoteísta, 


evitándoles la rigurosa investigación requerida para las entidades 
seglares. 

Mi objetivo era persuadir a un miembro de la respetada 
comunidad hindú británica de que se pusiera en marcha para 
promover una acción civil para comprobar esta esnob discriminación 
contra el politeísmo. 

Por supuesto, sería mucho mejor abandonar del todo la 
promoción de la religión como base de la condición benéfica. Los 
beneficios que esto reportaría a la sociedad serían enormes, 
especialmente en Estados Unidos, donde las sumas de dinero libre de 
impuestos que arrastran las iglesias, y que engordan las carteras de los 
ya bien orondos telepredicadores, alcanzan niveles que pueden ser 
descritos con justicia como obscenos. El adecuadamente llamado 
Robert Oral dijo una vez a su audiencia televisiva que Dios les mataría 
a menos que le dieran ocho millones de dólares. Increíblemente, 
funcionó. ¡Libres de impuestos! El propio Robert se hace cada vez más 
fuerte, como demuestra la Universidad Oral Roberts en Tulsa 
(Oklahoma). Sus edificios, valorados en 250 millones de dólares, 
fueron encargados por Dios con estas palabras: «Haz que tus 
estudiantes alcancen a oír Mi voz, que vayan donde Mi luz es tenue, 
donde Mi voz se escucha suavemente y donde Mi poder curativo no se 
conoce, hasta las fronteras exteriores de la Tierra. Su trabajo superará 
al tuyo, y en esto me complazco». Pensándolo bien, habría sido más 
probable que mi imaginario litigador hindú hubiera jugado la carta 
del «Si no puedes vencerles, únete a ellos». Su politeísmo no es 
politeísmo real, sino monoteísmo disfrazado. Solo hay un Dios — 
Brahma el creador, Vishnu el protector, Shiva el destructor, las diosas 
Sarawasti, Laxmi y Parvati (esposas de Brahma, Vishnu y Shiva), 
Ganesh el dios-elefante, y cientos de otros dioses, son simplemente 
manifestaciones o encarnaciones del Dios único—. Los cristianos 
deberían simpatizar con este sofisma. Se han derramado ríos de tinta 
medieval, por no mencionar los de sangre, sobre el «misterio» de la 
Trinidad, así como para suprimir desviaciones tales como la herejía 
arriana. Arrio de Alejandría, en el siglo tv d. C., negó que Jesús fuera 
consustancial (de la misma sustancia o esencia) que Dios. ¿Qué podía 
significar esto?, te preguntarás. ¿Sustancia? ¿Qué sustancia? ¿Qué se 
quiere significar exactamente con sustancia? «Muy poco», parece ser la 
única respuesta razonable. Pero la controversia supuso una quiebra en 
el cristianismo durante un siglo y el emperador Constantino ordenó 
que fueran quemados todos los libros de Arrio. Quebrar el cristianismo 
cortando cabezas, tal como ha sido siempre el camino de la teología. 
¿Tenemos un Dios en tres partes o tres Dioses en uno? La Enciclopedia 
Católica nos aclara este asunto, en una obra maestra de razonamiento 
casi teológico: 


En la unidad de la mente de Dios hay tres Personas, el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo; esas tres Personas son verdaderamente distintas unas de otras. Así, en 
palabras del Credo Atanasiano: «El Padre es Dios, el Hijo es Dios y el Espíritu 
Santo es Dios, pero no hay tres Dioses, sino un solo Dios». 


Por si no estuviera suficientemente claro, la Enciclopedia cita al 
teólogo del siglo 111 san Gregorio el Milagroso: 


Por lo tanto, no hay nada creado, nada sujeto a nada en la Trinidad: ni hay nada 
que haya sido añadido como si a pesar de no haber existido anteriormente 
hubiera entrado con posterioridad: el Padre no ha estado nunca sin el Hijo, ni el 
Hijo sin el Espíritu Santo; y esta misma Trinidad es inmutable e inalterable para 
siempre. 


Sean cuales sean los milagros a los que debe su sobrenombre san 
Gregorio, seguro que no eran milagros de franca lucidez. Sus palabras 
expresan el aroma característicamente oscurantista de la teología que, 
al contrario que la ciencia o la mayoría de las otras ramas del saber 
humano, no se ha movido en dieciocho siglos. Thomas Jefferson, 
como casi siempre, tenía razón cuando decía: «El ridículo es la única 
arma que puede utilizarse contra las proposiciones ininteligibles. Las 
ideas deben estar claras antes de que la razón pueda actuar sobre 
ellas; y ningún hombre ha tenido nunca una idea clara de la Trinidad. 
Es el mero abracadabra de los charlatanes llamándose a sí mismos 
sacerdotes de Jesús». 

Otra cosa sobre la que no puedo dejar de advertir es la exagerada 
confianza con la que los religiosos aportan detalles minuciosos de 
aquello de lo que nunca han tenido, ni pueden tener, prueba alguna. 
Quizá es el mismo hecho de esta falta de pruebas para apoyar 
opiniones teológicas, en ninguna forma, el que favorece la hostilidad 
característicamente draconiana hacia aquellos que tienen opiniones 
algo diferentes, tal como ocurre en el propio campo del trinitario. 

En su crítica al calvinismo, Jefferson ridiculizó la doctrina de que, 
como dijo, «Hay tres Dioses». Pero es especialmente la rama católica 
romana del cristianismo la que coquetea recurrentemente con el 
politeísmo en una inflación descontrolada. La Trinidad está (¿están?) 
unida con María, «Reina del Cielo», una diosa en todo menos en el 
nombre, quien seguramente está en un cercano segundo lugar a Dios 
mismo como objetivo de las oraciones de los fieles. El Panteón está 
repleto de un ejército de santos, cuyo poder intercesor hace de ellos 
casi semidioses de sus propios y especializados temas. El Fórum de la 
Comunidad Católica lista 5.120 santos(18) junto con sus poderes, que 
incluyen el alivio de los dolores abdominales, contra el abuso de 
víctimas, la anorexia, los traficantes de armas, el patrón de los 
herreros, de los huesos rotos, de los técnicos artificieros y de los 
desórdenes intestinales, por no citar más que los básicos. Y no 
debemos olvidar los cuatro Coros de Huestes Angélicas, dispuestos en 


nueve órdenes: Serafines, Querubines, Tronos, Dominios, Virtudes, 
Poderes, Principados, Arcángeles (jefes de todas las huestes) y los 
viejos Ángeles, incluyendo nuestros más cercanos amigos, los siempre 
vigilantes Ángeles de la Guarda. Lo que me impresiona acerca de la 
mitología católica es, en parte, su insípida cursilería, pero, sobre todo, 
su suave indiferencia hacia aquellas personas que arreglan los detalles 
de su devenir. Tan solo, desvergonzadamente inventados. 

El papa Juan Pablo II hizo más santos que todos sus predecesores 
de varios siglos juntos, y tenía una especial afinidad con la Virgen 
María. Sus ansias politeístas se demostraron dramáticamente en 1981, 
cuando sufrió un intento de asesinato en Roma, y atribuyó su 
supervivencia a la intervención de Nuestra Señora de Fátima: «Una 
mano maternal desvió la bala». Uno no puede dejar de preguntarse 
por qué no la desvió mejor para evitar que le diera. Otros pueden 
pensar que el equipo de cirujanos que lo operaron durante seis horas 
merecían también parte del éxito; pero quizá sus manos fueron 
también maternalmente guiadas. El punto más importante es que no 
fue simplemente Nuestra Señora quien, en opinión del Papa, guio la 
bala, sino que fue Nuestra Señora de Fátima. Probablemente, Nuestra 
Señora de Lourdes, Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de 
Medjugorje, Nuestra Señora de Akita, Nuestra Señora de Zeitoun, 
Nuestra Señora de Garabandal y Nuestra Señora de Knock estaban 
ocupadas en otros asuntos en ese momento. 

¿Cómo hicieron los griegos, los romanos y los vikingos para 
arreglárselas con tales enigmas politeístas? ¿Era Venus simplemente 
otro nombre de Afrodita, o había dos diosas del amor distintas? ¿Era 
Thor y su martillo una manifestación de Wotan, o un dios distinto? ¿A 
quién le importa? La vida es demasiado corta para preocuparse con la 
diferenciación entre un producto de la imaginación y otros muchos. 
Habiendo mencionado el politeísmo para cubrirme frente a una 
acusación de negligencia, no diré más sobre esto. Por brevedad, me 
referiré a todas las deidades, tanto si son politeístas o monoteístas, 
simplemente como «Dios». También soy consciente de que el Dios de 
Abraham es (por decirlo con suavidad) agresivamente masculino, por 
lo que lo asumiré como convención en mi uso de los pronombres. Los 
más sofisticados teólogos han proclamado la asexualidad de Dios, 
mientras que algunos teólogos feministas buscan corregir injusticias 
históricas designándole en femenino. Pero, después de todo, ¿cuál es 
la diferencia entre una mujer y un hombre inexistentes? Supongo que, 
en la vertiginosa e irreal intersección de teología y feminismo, la 
existencia debe de ser un atributo menos relevante que el género. 

Soy consciente de que las críticas a la religión pueden ser 
atacadas al no poder acreditar la fértil diversidad de las tradiciones y 
visiones cósmicas que se han llamado religiosas. Trabajos 


antropológicamente bien documentados, desde el de sir James Frazer 
La Rama Dorada, al de Pascal Boyer La Religión, explicada, o el de 
Scout Atran Confiamos en Dios, argumentan de una forma fascinante la 
extravagante fenomenología de la superstición y los rituales. Lea esos 
libros y maravíllese de la riqueza de la credulidad humana. 

Pero no es este el objetivo de este libro. Yo censuro el 
sobrenaturalismo en todas sus formas, y el modo más eficaz de 
proceder será concentrarse en la forma que es probable sea más 
familiar a mis lectores —la forma que afecta de una forma más 
amenazadora a todas nuestras sociedades—. La mayoría de mis 
lectores han sido criados en una u otra de las actualmente tres 
«grandes» religiones monoteístas (cuatro, si contamos el 
mormonismo), todas ellas remontándose hacia el patriarca mitológico 
Abraham, por lo que será conveniente tener en mente el conjunto de 
sus tradiciones durante el resto del libro. 

Este es un momento tan bueno como cualquier otro para anticipar 
una réplica inevitable al libro, una que, de otra manera —tan seguro 
como que la noche sigue al día—, se convertirá en una crítica: «El Dios 
en el que Dawkins no cree es un Dios en el que yo tampoco creo. No 
creo en un viejo en el cielo, con una larga barba blanca». Ese viejo es 
una distracción irrelevante y su barba es tan aburrida como larga. 
Realmente la distracción es más dañina que irrelevante. Su verdadera 
tontería está calculada para distraer la atención del hecho de que lo 
que verdaderamente cree quien eso dice no es, en conjunto, menos 
absurdo. Ya sé que usted no cree en un anciano con barba sentado en 
una nube, por lo que no vamos a malgastar más tiempo en eso. No 
estoy atacando ninguna versión particular de Dios. Estoy atacando a 
Dios, a todos los dioses, cualquier cosa y todo aquello sobrenatural, 
donde y cuando quiera que haya sido inventado. 


MONOTEÍSMO 


El gran mal inmencionable del 
centro de nuestra cultura es el 
monoteísmo. Surgidas de la bárbara 
Edad de Bronce, conocida como 
Antiguo Testamento, han 
evolucionado tres religiones 
antihumanas: el judaísmo, el 
cristianismo y el islam. Son 
religiones con dioses en el cielo. Son, 
literalmente, patriarcales —Dios es 
el Padre omnipotente—, y de ahí el 


aborrecimiento de las mujeres 
durante dos mil años en aquellos 
países afligidos por el Dios celestial y 
sus terrestres delegados masculinos. 


GORE VIDAL 


La más antigua de las tres religiones abrahámicas y claro ancestro de 
las otras dos es el judaísmo: en su origen un culto tribal hacia un fiero 
y desagradable Dios, mórbidamente obsesionado con las restricciones 
sexuales, con el olor de la carne chamuscada, con su propia 
superioridad sobre dioses rivales y con la exclusividad de la tribu del 
desierto de su elección. Durante la ocupación romana de Palestina se 
fundó el cristianismo por Pablo de Tarso, en forma de secta 
monoteísta del judaísmo menos despiadada y menos exclusiva, con 
miras distintas de los judíos hacia el resto del mundo. Varios siglos 
después, Mahoma y sus seguidores volvieron al inflexible monoteísmo 
original de los judíos, pero no a su exclusividad, y fundaron el islam, 
tomando como base un nuevo libro sagrado, el Corán o Quran, 
añadiendo una poderosa ideología de conquista militar para diseminar 
la fe. También la cristiandad se extendió por las espadas empuñadas 
inicialmente por manos romanas después de que el emperador 
Constantino la elevara de culto excéntrico a categoría de religión 
oficial, luego por las de los cruzados y más tarde por los 
conquistadoresr10] y otros colonos e invasores europeos y su 
acompañamiento misional. Para la mayoría de mis propósitos, las tres 
religiones abrahámicas pueden ser consideradas indistinguibles. Salvo 
que lo indique expresamente de otra forma, la mayoría del tiempo 
tendré al cristianismo en mente, pero solo porque es la versión con la 
que estoy más familiarizado. Para mis intenciones importan menos las 
diferencias que las similitudes. Y no voy a preocuparme en absoluto 
de otras religiones tales como el budismo o el confucionismo. 

Efectivamente hay mucho que decir acerca de que no sean 
tratadas como religiones, sino como sistemas éticos o filosofías vitales. 

La simple definición de la Hipótesis de Dios con la que comencé 
debe ser desarrollada sustancialmente si queremos acomodarla al Dios 
abrahámico. Él no solo creó el Universo, sino que es un Dios personal 
que habita en él, o quizá fuera de él (sea lo que sea lo que esto 
signifique), y que posee las desagradables cualidades humanas a las 
que acabo de aludir. 

Las cualidades personales, sean estas agradables o desagradables, 
no forman parte del Dios deísta de Voltaire y de Thomas Paine. 
Comparado con el delincuente psicópata del Antiguo Testamento, el 
Dios deísta de los ilustrados del siglo xvi es, en conjunto, un ser más 
grandioso: merecedor de su creación cósmica, noblemente 


despreocupado por los temas humanos, sublimemente distante de 
nuestros pensamientos y esperanzas privados, sin preocuparse de 
nuestros complicados pecados ni de nuestras contriciones masculladas. 
El Dios deísta es un físico que cierra toda física, el alfa y omega de los 
matemáticos, la apoteosis de los diseñadores; un ultraingeniero que 
establece las leyes y constantes del Universo, sintonizándolas 
sutilmente, con precisión exquisita y supraconocimiento; detonó lo 
que ahora llamamos el big bang, luego se retiró y no volvimos a oír 
hablar de él. En tiempos de fe profunda, los deístas han sido 
vilipendiados al no distinguirlos de los ateos. Susan Jacoby, en 
Librepensadores: Una historia del laicismo americano, hace una relación 
de los epítetos que lanzaron contra el pobre Tom Paine: «Judas, reptil, 
cerdo, perro, loco, borracho, canalla, sinvergienza, bruto, mentiroso 
y, por supuesto, infiel». Paine murió abandonado (con la honrosa 
excepción de Jefferson) por sus antiguos amigos políticos, 
avergonzados de sus puntos de vista anticristianos. Hoy día ha 
cambiado tanto el panorama que es más probable que los deístas se 
comparen con los ateos y se asimilen con los teístas. Después de todo, 
creen en una inteligencia suprema que creó el Universo. 


LAICISMO, LOS PADRES FUNDADORES Y LA RELIGIÓN DE 
AMERICA 


Se asume habitualmente que los Padres Fundadores de la República 
americana eran deístas. Sin duda, muchos de ellos lo fueron, a pesar 
de que se ha argiiido que los más grandes de ellos pudieran haber sido 
ateos. Ciertamente, sus escritos sobre religión en sus tiempos no me 
dejan duda de que la mayoría de ellos hubieran sido ateos en los 
nuestros. Pero, fueran cuales fueren sus puntos de vista religiosos en 
sus tiempos, lo seguro es que, como colectivo, fueron laicistas, y este 
es el tema al que voy a volver en esta sección, comenzando por una 
cita de 1981 —quizá sorprendente— del senador Barry Goldwater, 
que muestra claramente cuán incondicionalmente mantenía la 
tradición laicista de la fundación de la República ese candidato 
presidencial y héroe del conservadurismo americano: 


No hay postura en la que la gente sea más inamovible que en sus creencias 
religiosas. No hay aliado más poderoso al que uno pueda clamar en un debate que 
Jesucristo, Dios o Alá, o como sea que uno denomine a su Ser supremo. Pero, 
como cualquier otra arma poderosa, el uso del nombre de Dios en beneficio 
propio debería utilizarse muy cuidadosamente. Las facciones religiosas que están 
surgiendo por todo nuestro país no están utilizando sus influencias religiosas con 
cordura. Intentan forzar a líderes políticos para que asuman sus posturas al cien 
por cien. Se quejan si estás en desacuerdo con esos grupos religiosos en algún 
tema moral particular, te amenazan con pérdidas económicas, con pérdidas de 
votos o con ambas. Estoy verdaderamente harto de los predicadores políticos de 
este país cuando me dicen, como ciudadano, que si quiero ser una persona moral 


debo creer en A, B, C y D. ¿Tal como piensan ellos que son? Y ¿de dónde suponen 
ellos que pueden reclamar su derecho a imponerme sus creencias morales? 
Incluso estoy más enfadado como legislador que debe soportar las amenazas de 
cada grupo religioso que piensa que tiene algún derecho divino para controlar mi 
voto en cada ronda de votación en el Senado. Hoy les advierto: lucharé contra 
ellos en cada paso del camino si intentan imponer sus convicciones morales a 
todos los americanos en nombre del conservadurismo(19). 


Los puntos de vista religiosos de los Padres Fundadores son de gran 
interés para los propagandistas de los derechos americanos de hoy día, 
ansiosos de promocionar su versión de la historia. Contrariamente a lo 
que piensan, el hecho de que Estados Unidos no se fundó como nación 
cristiana pronto se puso de manifiesto en los términos de un tratado 
con Trípoli, esbozado en 1796 bajo el mandato de George Washington 
y firmado por John Adams en 1797: 


Dado que el Gobierno de Estados Unidos no está, en ningún sentido, fundado en 
la religión cristiana; que en sí mismo no alberga hostilidad alguna frente a las 
leyes, la religión o la tranquilidad de los musulmanes; y como los dichos Estados 
nunca han participado en guerra o acto hostil alguno contra ninguna nación 
mahometana, se declara por las partes que ningún pretexto originado por 
opiniones religiosas producirá nunca un cese de la armonía existente entre los dos 
países. 


Las palabras que inician esta cita conmocionarían la supremacía actual 
de Washington. Pero Ed Buckner ha demostrado de forma muy 
convincente que, en aquel tiempo, no causaron disensión alguna(20) ni 
entre los políticos ni en la ciudadanía. 

A menudo se percibe la paradoja de que Estados Unidos, fundado 
en el laicismo, es ahora el país más religioso de la cristiandad, 
mientras que Inglaterra, con una Iglesia establecida cuya jefatura 
corresponde al monarca constitucional, es casi la nación menos 
religiosa. Continuamente me pregunto el porqué de este hecho, y no lo 
entiendo. Supongo que es posible que Inglaterra se haya hartado de la 
religión tras una horrorosa historia de violencia interreligiosa, con 
protestantes y católicos detentando el poder y asesinando 
sistemáticamente a los otros. Otro indicio proviene de la observación 
de que Estados Unidos es una nación de inmigrantes. Un colega me 
apunta que los inmigrantes, desarraigados de la estabilidad y confort 
de una extensa familia en Europa, bien podrían haber convertido la 
iglesia en una especie de sustituto familiar en suelo extraño. Es una 
idea interesante, que merece ser investigada con más detenimiento. 
No hay duda de que muchos americanos perciben a su propia iglesia 
local como un importante grupo de identidad, que incluso posee 
algunos de los atributos de una familia. 

Pero otra hipótesis es que la religiosidad de América habría 
surgido, paradójicamente, del laicismo de “su Constitución. 
Precisamente porque por ley Estados Unidos es una nación laica, la 


religión se habría convertido en un ente del libre mercado. Las iglesias 
rivales compiten por los fieles —no menos que por los donativos que 
ellos aportan— y la competencia funciona con todas las agresivas 
técnicas de venta del mercado. Lo que funciona para el mundo 
funciona para Dios, y el resultado es algo que se acerca a la manía 
religiosa actual existente entre las clases menos educadas. Por el 
contrario, en Inglaterra la religión bajo el patrocinio de la Iglesia 
establecida se ha convertido en poco más que un agradable 
pasatiempo social, apenas reconocible como algo religioso. Esta 
tradición inglesa ha sido expresada perfectamente por Giles Fraser, un 
vicario anglicano que complementa la actividad de tutor de filosofía 
en Oxford con la de escritor en The Guardian. El artículo de Fraser se 
subtitula «El establecimiento de la Iglesia de Inglaterra sacó a Dios de 
la religión, pero hay riesgos de un enfoque más vigoroso de la fe»: 


Hubo un tiempo en el que el vicario rural era típico en los dramatis personae[ 11] 
ingleses. La estrafalaria hora del té, tiernamente excéntrica, con sus zapatos 
lustrados y amables maneras, representaba un tipo de religión que no hacía 
incómodas a las personas no religiosas. No pretendían entrar en controversias 
existenciales, ni mucho menos lanzar cruzadas desde el púlpito o poner bombas 
en nombre de algún poder superior(21). (Matices de «Nuestro Padre», de 
Betjeman, que ya cité al comienzo del capítulo 1). 


Fraser vino a decir que «en efecto, el agradable vicario rural vacunó a 
grandes cantidades de ingleses contra la cristiandad». Finalizaba su 
artículo lamentando la tendencia más reciente en la Iglesia de 
Inglaterra de tomar de nuevo en serio la religión, siendo su última 
frase una advertencia: «lo preocupante es que podemos hacer que el 
genio del fanatismo religioso salga de la caja en la que ha estado 
dormido durante siglos». 

El genio del fanatismo religioso está descontrolado en los Estados 
Unidos de hoy día, y los Padres Fundadores se habrían horrorizado. 
Tanto si es correcto como si no aceptar la paradoja y culpar a la 
Constitución seglar que idearon, los Padres Fundadores muy 
probablemente fueron laicistas que creían en mantener la religión 
apartada de la política, lo que es suficiente para situarlos firmemente 
en el bando de aquellos que se oponían, por ejemplo, a la ostentosa 
exhibición de los Diez Mandamientos en lugares públicos, propiedad 
del Gobierno. Pero es tentador especular que al menos algunos de los 
fundadores podrían haber ido más allá del deísmo. ¿Podrían haber 
sido agnósticos o incluso, un paso más, ateos? No se puede distinguir 
entre la siguiente frase de Jefferson y lo que podríamos denominar 
agnosticismo: 


Hablar de existencias inmateriales es lo mismo que hablar de «nadas». Decir que el 
alma humana, los ángeles, Dios, son inmateriales es decir que son nada, o que no 
hay Dios, ni ángeles, ni almas. No puedo razonar de otra forma... sin caer en el 
abismo impenetrable de los sueños y fantasmas. Estoy satisfecho y lo bastante 


ocupado con las cosas que existen, sin atormentarme o preocuparme a mí mismo 
sobre aquellas que podrían ser pero de las que no tengo prueba. 


Christopher Hitchens, en su biografía Thomas Jefferson, autor de 
América, piensa que es probable que Jefferson fuera ateo, incluso en su 
tiempo, cuando era mucho más duro serlo: 


En cuanto a si era un ateo, deberíamos reservarnos la opinión aunque solo sea por 
la prudencia que fue obligado a observar durante su vida política. Pero, tal como 
escribió a su sobrino, Peter Carr, ya en 1787, uno no debe temer hacerse esta 
pregunta, sean cuales sean sus consecuencias. «Si se termina creyendo que no hay 
Dios, encontrarás motivos para la virtud en el confort y la amenidad que sentirás 
con este ejercicio y con el amor que los demás te brindarán». 


Me parece conmovedor el siguiente consejo de Jefferson, de nuevo en 
su carta a Peter Carr: 


Sacúdete de encima todos los miedos de los prejuicios serviles, bajo los que las 
mentes débiles están servilmente acuclilladas. Sienta firmemente a la razón en su 
asiento y lleva a su tribunal cada hecho, cada opinión. Cuestiónate con valor 
incluso la existencia de un Dios; porque, si hubiera uno, debería dar el visto 
bueno a un homenaje a la razón, antes que al miedo ciego. 


Comentarios de Jefferson, como «La cristiandad es el sistema más 
perverso que nunca ha brillado sobre el hombre», son compatibles con 
el deísmo, pero también con el ateísmo. Como lo es el robusto 
anticlericalismo de James Madison: «Durante casi quince siglos la 
cristiandad ha estado a prueba. ¿Cuáles han sido sus frutos? Más o 
menos, en todo lugar, orgullo e indolencia en el clero; ignorancia y 
servilismo en los feligreses; en ambos, superstición, intolerancia y 
persecución». Lo mismo podría decirse de lo dicho por Benjamin 
Franklin: «Los faros son más útiles que las iglesias». John Adams 
parece ser un tipo de deísta fuertemente anticlerical («las espantosas 
máquinas de los concilios eclesiales») y se superó a sí mismo con 
algunas espléndidas invectivas contra el cristianismo en particular: 
«Tal como yo entiendo la religión cristiana, era y es una revelación. 
Pero ¿cómo ha podido suceder que millones de fábulas, cuentos y 
leyendas se hayan mezclado tanto con la revelación judía como con la 
cristiana, que han hecho de ellas las religiones más sangrientas que 
han existido?». Y en otra carta, en esta ocasión dirigida a Jefferson: 
«Casi siento escalofríos con el pensamiento de aludir al ejemplo más 
funesto de abuso del dolor que la Historia de la humanidad ha 
conservado: la Cruz. ¡Considere qué calamidades ha producido esa 
máquina de dolor!». 

Tanto si Jefferson y sus colegas fueron teístas, deístas, agnósticos 
o ateos, también fueron laicos apasionados que creían que las 
opiniones religiosas de un presidente, o la ausencia de ellas, eran una 
cuestión completamente personal. Todos los Padres Fundadores, 
independientemente de sus creencias religiosas, se habrían 


horrorizado al leer el informe que el periodista Robert Sherman 
redactó sobre la respuesta que dio George Bush, padre, cuando 
Sherman le preguntó si reconocía que los norteamericanos que eran 
ateos tenían el mismo sentimiento patriótico y ciudadano que los que 
no lo eran: «No; creo que los ateos no deberían ser considerados 
ciudadanos, ni deberían ser considerados patriotas. Esta es una nación 
ante Dios»(22). Suponiendo el interés de Sherman por ser exacto 
(lamentablemente, no utilizó grabadora ni ningún otro periódico de la 
época contó la historia), intente el experimento de sustituir la palabra 
«ateos» por «judíos», «musulmanes» o «negros». Esto da la medida 
exacta del prejuicio y discriminación que tienen que soportar los ateos 
estadounidenses de hoy día. La obra de Natalie Angier Confesiones de 
una atea solitaria es una triste y conmovedora descripción, aparecida 
en The New York Times, acerca de su sentimiento de aislamiento como 
atea en los Estados Unidos de hoy(23). Pero el aislamiento de los ateos 
norteamericanos es una ilusión, cultivada diligentemente por los 
prejuicios. Los ateos en Estados Unidos son mucho más numerosos de 
lo que la gente cree. Como ya dije en el Prefacio, superan en número a 
los judíos, aunque el lobby judío es con mucho uno de los más 
influyentes de Washington. ¿Qué  conseguirían los ateos 
estadounidenses si se organizaran adecuadamente? [12]. 

David Mills, en su admirable libro Universo ateo, cuenta una 
historia que se descartaría como caricatura irrealista de fanatismo 
policial si fuera ficción. Un sanador cristiano organizó una «Cruzada 
Milagrosa» que iba a la ciudad de Mills una vez al año. Entre otras 
cosas, el sanador animaba a los diabéticos a dejar de lado la insulina y 
a los pacientes con cáncer a prescindir de la quimioterapia para, en su 
lugar, rezar por un milagro. Razonablemente harto, Mills decidió 
convocar una manifestación pacífica para advertir a la gente. Pero 
cometió el error de acudir a la policía y contarle sus intenciones y 
pedir protección policial contra posibles ataques de quienes apoyaban 
al sanador. El primer oficial de policía con quien habló le preguntó: 
«¿Va usted a protestar con él o contra él?» (queriendo decir si era en 
apoyo o en contra del sanador). Cuando Mills respondió: «Contra él», 
el policía le dijo que él mismo pensaba acudir al acto del sanador y 
que escupiría directamente en la cara de Mills cuando desfilara en la 
manifestación. Mills decidió probar suerte con un segundo policía. 
Este dijo que si cualquiera de los seguidores del sanador se enfrentaba 
violentamente a Mills, detendría a este último, porque estaba 
«intentando interferir en el trabajo de Dios». Mills volvió a su casa e 
intentó llamar por teléfono a la comisaría de policía, con la esperanza 
de encontrar más simpatía en un nivel superior. Finalmente le 
pusieron con un sargento, que dijo: «¡Váyase al infierno! Ningún 
policía quiere proteger a un maldito ateo. Espero que alguien le 


machaque bien». Por lo visto, en esta comisaría de policía estaban 
faltos de adverbios y rezumaban amabilidad humana y sentido del 
deber. Cuenta Mills que ese día habló con unos siete u ocho policías. 
Ninguno de ellos fue amable, y la mayoría le amenazaron directa y 
violentamente. 

Abundan las anécdotas como estas en contra de los ateos, pero 
Margaret Downey, de la Freethought Society of Greater Philadelphia[131, 
conserva historiales sistemáticos de esos casos(24). Su base de datos de 
incidentes, clasificados por comunidades, escuelas, centros de trabajo, 
medios de comunicación, familia y Gobierno, incluyen ejemplos de 
acoso, pérdidas de empleo, rechazo familiar e, incluso, asesinato(25). 
Downey documentó pruebas de que el odio y la incomprensión hacia 
los ateos facilita la creencia de que, en realidad, es prácticamente 
imposible para un ateo honrado ganar una elección pública en Estados 
Unidos. En la Cámara de Representantes hay 435 miembros, y en el 
Senado, 100. Suponiendo que la mayoría de esos 535 individuos son 
una muestra educada de la población, es inevitable pensar que, 
estadísticamente, una cantidad considerable de ellos sean ateos. Para 
poder ser elegidos deben haber mentido u ocultado sus verdaderos 
sentimientos. ¿Quién puede reprocharles nada, dado el electorado al 
que tienen que convencer? Se acepta universalmente que admitir en 
público ser ateo implica un suicidio político instantáneo para 
cualquier candidato presidencial. 

Estos hechos relativos al clima político actual de Estados Unidos y 
de sus implicaciones habrían horrorizado a Jefferson, Washington, 
Madison, Adams y a todos sus amigos. Tanto si eran ateos, agnósticos, 
deístas o cristianos, habrían retrocedido con horror frente a los 
teócratas del Washington de principios del siglo xx1. En cambio, se 
habrían sentido atraídos por los Padres Fundadores laicos de la India 
poscolonial, especialmente por el religioso Gandhi («¡Soy hindú, soy 
musulmán, soy judío, soy cristiano, soy budista!») y por el ateo Nehru: 


El espectáculo de lo que se denomina religión, de cualquier clase de religión 
organizada, en India y en cualquier otro lugar, me ha llenado de horror y lo 
condeno con frecuencia y desearía borrarlo de un plumazo. Casi siempre parece 
existir por la fe ciega y reacción, por el dogma y el fanatismo, por la superstición, 
la explotación y la preservación de intereses creados. 


La definición de Nehru sobre la India laica del sueño de Gandhi 
(podría haberse hecho realidad, en vez de la partición de su país en 
medio de un baño de sangre interconfesional) podría casi haber sido 
escrita por el propio Jefferson: 


Hablamos de una India laica... Algunos piensan que esto significa algo opuesto a 
la religión. Obviamente, esto es incorrecto. Lo que esto significa es que hay un 
Estado que honra y respeta a todas las confesiones por igual y les da igualdad de 
oportunidades; India tiene una larga historia de tolerancia religiosa... En un país 


como India, que tiene muchas confesiones y religiones, no puede generarse un 
nacionalismo real a menos que se haga sobre la base del laicismo(26). 


Ciertamente el Dios deísta, asociado a los Padres Fundadores, supone 
una mejora sobre el monstruo de la Biblia. La lástima es que apenas es 
probable que exista, o que haya existido. La Hipótesis de Dios es 
innecesaria en cualesquiera de sus formas[14]. La Hipótesis de Dios 
está muy cerca de ser regulada por las leyes de la probabilidad. 
Volveré a ello en el capítulo 4, tras hablar en el capítulo 3 de las 
pruebas que se alegan para demostrar la existencia de Dios. Mientras 
tanto, vuelvo al agnosticismo y a la errónea noción de que la 
existencia o inexistencia de Dios es una cuestión intocable que está, 
para siempre, más allá del alcance de la ciencia. 


LA MISERIA DEL AGNOSTICISMO 


El robusto Cristiano Musculoso, arengándonos desde el púlpito de la 
antigua capilla de mi colegio, confesaba un secreto respeto por los 
ateos. Al menos, tenían el valor de sus desacertadas convicciones. Con 
lo que este predicador no podía era con los agnósticos: ñoños, 
sentimentaloides, aguados, niñeras de tez pálida. En parte tenía razón, 
pero una razón errónea por completo. En la misma onda está, 
hablando de Quentin de la Bédoyére, el historiador católico Hugh Ross 
Williamson: «Él respetaba al creyente religioso comprometido y 
también al ateo comprometido. Reservaba su desdén para los insípidos 
y fofos mediocres que revoloteaban en el medio»(27). 

No hay nada malo en ser agnóstico en los casos donde no hay 
pruebas en un sentido ni en el otro. Es la postura razonable. Carl 
Sagan estaba orgulloso de ser agnóstico cuando le preguntaron si 
había vida en alguna otra parte del Universo. Cuando rehusó 
comprometerse con una respuesta, su interlocutor le presionó para que 
expresara sus «sentimientos más viscerales», y Sagan respondió 
inmortalmente: «Bueno, intento no pensar con mis vísceras. En 
realidad, es correcto reservarse la opinión hasta que haya pruebas»(28). 
La cuestión de la vida extraterrestre está abierta. Se pueden generar 
buenos argumentos en ambos sentidos y carecemos de pruebas para 
hacer algo más que matizar probabilidades en un sentido u otro. El 
agnosticismo, en cierta forma, es una postura apropiada para muchas 
cuestiones científicas como, por ejemplo, qué causó la extinción de 
finales del período Pérmico, la mayor extinción en masa de la historia 
fósil. Pudo haber sido el impacto de un meteorito como el que, con 
mayor probabilidad según las pruebas presentes, originó la última 
extinción de los dinosaurios. Pero pudo haber sido cualquiera de las 
otras posibles causas, o una combinación de ellas. Es razonable el 


agnosticismo sobre las causas de ambas extinciones en masa. Pero 
¿qué pasa con la cuestión de Dios? ¿Deberíamos también ser 
agnósticos con respecto a Él? Muchos han dicho definitivamente que 
sí, a menudo con un aire de convicción que se acerca demasiado a la 
protesta. ¿Están en lo cierto? 

Empezaré por distinguir entre dos tipos de agnosticismo. El ATP, 
o Agnosticismo Temporal en la Práctica, es la legítima neutralidad 
cuando realmente hay una respuesta definitiva, en un sentido o en el 
otro; pero estamos demasiado lejos de alcanzar la prueba que la 
demuestra (o no entendemos la prueba, o no tenemos tiempo de leer 
la prueba, etc.). El ATP puede ser una postura razonable con respecto 
a la extinción pérmica. Existe una verdad y esperamos conocerla algún 
día a pesar de que, por el momento, no la conozcamos. 

Pero hay también un tipo profundamente ineludible de 
neutralidad que llamaré APP (Agnosticismo Permanente por 
Principio). El hecho de que las siglas representen una palabra utilizada 
por aquel viejo predicador escolar es (casi) accidental [151]. El estilo 
APP de agnosticismo es apropiado para cuestiones que nunca podrán 
tener respuesta, sin importar cuántas pruebas busquemos, porque la 
misma idea de prueba no es aplicable. La cuestión existe en un plano 
diferente o en una dimensión diferente, más allá de las zonas en las 
que pueden alcanzarse esas pruebas. Un ejemplo podría ser esa vieja 
historia filosófica, la pregunta de si usted ve el color rojo como yo lo 
veo. Puede que su rojo sea mi verde, o algo completamente distinto de 
cualquier color que yo pueda imaginar. Los filósofos citan esta 
cuestión como una que nunca va a poder responderse, sin importar 
qué nueva prueba pueda estar disponible en un futuro. Y algunos 
científicos y otros intelectuales están convencidos —con demasiado 
entusiasmo, en mi opinión— de que la cuestión de la existencia de 
Dios pertenece a la por siempre inaccesible categoría APP. Como 
veremos, a partir de aquí a menudo hacen la ilógica deducción de que 
la hipótesis de la existencia de Dios y la hipótesis de su inexistencia 
tienen exactamente la misma probabilidad de ser correctas. El punto 
de vista que yo voy a defender es muy diferente: el agnosticismo con 
respecto a la existencia de Dios pertenece firmemente a la categoría 
temporal o ATP. Tanto si existe como si no. Es una cuestión científica; 
puede que un día conozcamos la respuesta y, mientras tanto, podemos 
decir cosas bastante fuertes sobre la probabilidad. 

En la historia de las ideas hay ejemplos de cuestiones con 
respuesta de las que anteriormente se dijo que estarían para siempre 
fuera del alcance de la ciencia. En 1835, el famoso filósofo francés 
Auguste Comte escribió, refiriéndose a las estrellas: «Nunca seremos 
capaces de estudiar, mediante método alguno, su composición química 
o su estructura mineralógica». Pero, antes incluso de que Comte 


hubiera dicho esas palabras, Fraunhofer había comenzado a utilizar su 
espectroscopio para analizar la composición química del Sol. Ahora, 
los espectroscopistas confunden a diario el agnosticismo de Comte con 
sus análisis a larga distancia de la composición química exacta de las 
estrellas más lejanas(29). 

Cualquiera que fuera la posición exacta del agnosticismo 
astronómico de Comte, esta aleccionadora fábula sugiere, cuando 
menos, que habría dudado antes de declarar demasiado alto la 
veracidad eterna del agnosticismo. Sin embargo, en lo que se refiere a 
Dios, muchos filósofos y científicos se complacen en hacerlo, 
comenzando por el inventor de la propia palabra, T. H. Huxley(30). 

Huxley explicó su invención cuando se rebeló contra un ataque 
personal que esa palabra había provocado. El director del King's 
College de Londres, el reverendo doctor Wace, se burló del «cobarde 
agnosticismo» de Huxley: 


Él puede preferir denominarse agnóstico a sí mismo; pero su verdadero nombre es 
uno más antiguo: él es un infiel; esto es, un no-creyente. Quizá la palabra infiel 
implique un significado desagradable. Y quizá es correcta esta implicación. Es, y 
así debe ser, una cosa desagradable para un hombre que dice sin pudor que no 
cree en Jesucristo. 


Huxley no era el tipo de hombre que iba a dejar pasar sin más una 
provocación de ese tipo y su réplica de 1889 fue tan fuertemente 
sarcástica como podríamos esperar (a pesar de que nunca abandonó 
sus escrupulosamente buenas maneras: como el bulldog de Darwin, 
sus dientes estaban afilados por la ironía victoriana). Finalmente, una 
vez negociado con el doctor Wace su justo castigo y enterrada el 
hacha de guerra, volvió a la palabra «agnóstico» y explicó cómo llegó 
a ella por primera vez. Otros, dijo, 


. estaban bastante seguros de que habían alcanzado una cierta «gnosis»: con 
mayor o menor éxito habían resuelto el problema de la existencia, mientras que 
yo estaba bastante seguro de que yo no lo había conseguido y tenía una 
convicción bastante fuerte de que el problema era irresoluble. Y, con Hume y 
Kant de mi parte, no podía ni pensar en ser tan atrevido como para mantenerme 
firme en esa opinión... Por lo que me puse a pensar e inventé lo que entendía que 
debía ser el apropiado título de «agnóstico». 


Posteriormente, en este discurso, Huxley vino a explicar que los 
agnósticos no tenían credo, ni aunque fuera uno negativo. 


El agnosticismo, de hecho, no es un credo, sino un método, la esencia del cual 
reside en la rigurosa aplicación de un principio singular... El principio puede 
expresarse realmente de la siguiente forma: En cuestiones del intelecto, sigue a tu 
razón tan lejos como ella te lleve, sin tener en cuenta ninguna otra consideración. 
Y negativamente se expresaría: En cuestiones del intelecto, no pretendas que son 
ciertas conclusiones que no se han demostrado o no son demostrables. Esto digo 
que es la fe agnóstica, que si un hombre se mantiene íntegro y sin profanar, no 
deberá avergonzarse al mirar al Universo de frente, sea lo que sea lo que el futuro 
le reserve. 


Para un científico, son nobles palabras, y uno no critica a Thomas H. 
Huxley a la ligera. Pero este, en su concentración sobre la absoluta 
imposibilidad de demostrar o no demostrar la existencia de Dios, 
parece haber ignorado el matiz de probabilidad. El hecho de que no 
podamos ni probar ni refutar la existencia de algo no hace que la 
existencia O inexistencia estén en equilibrio estable. No creo que 
Huxley estuviera en desacuerdo y sospecho que, cuando pareció lo 
contrario, en realidad estaba haciendo todo lo posible para conceder 
un punto, con el interés de asegurar otro más. Todos hemos hecho lo 
mismo en este tiempo o en otro. Al contrario que Huxley, sugeriré que 
la existencia de Dios es una hipótesis científica como cualquier otra. 
Pese a su dificultad para probarla en la práctica, pertenece al mismo 
ATP, o agnosticismo temporal, que las extinciones del Pérmico o del 
Cretácico. La existencia o inexistencia de Dios es un hecho científico 
sobre el Universo, descubrible por principio cuando no por práctica. Si 
existe y ha elegido no revelarlo, el mismo Dios podría cerrar el 
argumento a su favor, ruidosa e inequívocamente. Incluso aunque la 
existencia de Dios nunca se logre probar o refutar con certeza, la 
prueba disponible y el razonamiento pueden llevarnos a una 
probabilidad estimada muy alejada del 50 por 100. 

Vamos, pues, a tomar en serio la idea de un espectro de 
probabilidades y a colocar las opiniones humanas acerca de la 
existencia de Dios a lo largo de ese espectro, entre los dos extremos de 
certeza opuestos. El espectro es continuo, pero puede representarse 
por los siguientes siete hitos en toda su longitud: 


1. Fuertemente teísta. Cien por cien de posibilidades de la 
existencia de Dios. En palabras de C. G. Jung, «Yo no creo, yo 
sé». 

2. Posibilidades muy altas de la existencia de Dios, pero 
inferiores al cien por cien. Teísta de facto. «No puedo 
asegurar que sea cierto, mas creo firmemente en Dios y vivo 
mi vida en la suposición de que Él está ahí». 

3. Algo más del 50 por 100 de posibilidades. Técnicamente 
agnóstico, aunque más inclinado hacia el teísmo. «Estoy muy 
dudoso, pero me inclino a creer en Dios». 

4. Exactamente el 50 por 100 de posibilidades. Agnóstico 
completamente imparcial. «La existencia y la inexistencia de 
Dios son exactamente equiprobables». 

5. Algo menos del 50 por 100 de las posibilidades. 
Técnicamente agnóstico, pero más inclinado hacia el ateísmo. 
«No sé si Dios existe, aunque me inclino más a ser escéptico». 
6. Muy pocas posibilidades, pero más que cero. Ateo de facto. 
«No estoy totalmente seguro, mas pienso que es muy 


improbable que Dios exista y vivo mi vida en la suposición de 
que Él no está ahí». 

7. Fuertemente ateo. «Sé que no hay Dios, con la misma 
convicción con la que Jung “sabe” que hay uno». 


Me sorprendería encontrar mucha gente de la categoría 7, pero la 
incluyo por simetría con la categoría 1, que es muy popular. Es a la 
luz de la fe que uno es capaz, como Jung, de mantener una creencia 
sin una razón adecuada para hacerlo (Jung creía también que un libro 
particular de su estantería haría explosión espontáneamente con gran 
estruendo). Los ateos no tienen fe; y la razón no es suficiente para 
impulsar a uno hacia la convicción total de que definitivamente algo 
no existe. De ahí que la categoría 7 en la práctica esté bastante más 
vacía que su opuesta, la categoría 1, que tiene muchos más devotos 
habitantes. Yo me cuento a mí mismo en la categoría 6, pero inclinado 
hacia la 7 —soy agnóstico en la misma medida en que lo soy con 
respecto a las hadas del fondo del jardín—. 

El espectro de probabilidades funciona bien para el ATP 
(Agnosticismo Temporal en la Práctica). Es superficialmente tentador 
situar el APP (Agnosticismo Permanente por Principio) en el punto 
medio del espectro, con un 50 por 100 de posibilidades de la 
existencia de Dios; pero esto no es correcto. Los agnósticos APP 
aseguran que no podemos asegurar nada, ni en un sentido ni en el 
otro, acerca de si Dios existe o no existe. La cuestión, para los 
agnósticos APP, es en principio irrespondible, y deberían rehusar 
firmemente a situarse en cualquier lugar del espectro de 
probabilidades. El hecho de que yo no sepa si tu rojo es el mismo que 
mi verde no hace que las posibilidades sean del 50 por 100. Esta 
proposición es demasiado carente de significado como para 
dignificarla con una probabilidad. Sin embargo, es un error muy 
común, con el que nos encontraremos de nuevo, saltar de la premisa 
de que la cuestión de la existencia de Dios es en principio 
irrespondible a la conclusión de que su existencia o inexistencia son 
equiprobables. 

Podemos expresar este error de otra forma, en términos de la 
carga de la prueba, y así ha sido agradablemente demostrado por la 
parábola de Bertrand Russell de la tetera celestial(31). 


Muchas personas ortodoxas hablan como si pensaran que es asunto de los 
escépticos refutar los dogmas recibidos en vez de que sean los dogmáticos quienes 
los prueben. Por supuesto, esto es un error. Si yo fuera a sugerir que entre la 
Tierra y Marte hay una tetera china girando alrededor del Sol en una órbita 
elíptica, nadie sería capaz de desmentir mi aserción, dado que yo he tenido 
cuidado de añadir que la tetera es demasiado pequeña para ser descubierta 
incluso por uno de nuestros más poderosos telescopios. Pero si luego yo digo que, 
como mi aserción no puede refutarse, es una presunción intolerable por parte de 
la razón humana dudar de ello, pensarán de mí, con toda la razón del mundo, que 


estoy diciendo sinsentidos. Sin embargo, si en los libros antiguos se afirmara la 
existencia de esa tetera, enseñada como la sacra verdad cada domingo, e instilada 
en las mentes de los niños en la escuela, la duda a la hora de creer en su 
existencia se convertiría en una seña de excentricidad y harían que un psiquiatra 
reconociera al dubitativo en una era ilustrada, o un inquisidor en una era 
anterior. 


No gastaríamos nuestro tiempo afirmando eso porque nadie, hasta 
donde yo sé, adora a las teteras[16]; pero si nos presionan, no 
vacilaríamos en declarar nuestra firme creencia de que, en realidad, 
no hay ninguna tetera orbitando. Pero, estrictamente hablando, todos 
nosotros seríamos teteragnósticos: no podemos probar, seguro, que no 
hay una tetera celestial. En la práctica, nos movemos desde el 
teteragnosticismo hacia el teterateísmo. 

Un amigo mío, que creció como judío, y todavía guarda el sabbath 
y otras costumbres judías, fuera de toda lealtad a su herencia se 
describe a sí mismo como un «agnóstico del Ratoncito Pérez». 
Considera que la existencia de Dios no es más probable que la del 
simpático personaje. Puedes no rebatir ninguna de las dos hipótesis, y 
ambas son igualmente improbables. Es ateo exactamente en la misma 
medida en que es un a-ratonpérez. Y agnóstico con respecto a ambas, 
en la misma pequeña extensión. 

Por supuesto, la tetera de Russell es válida para un número 
infinito de cosas cuya existencia es concebible y no puede ser 
refutada. 

El gran abogado americano Clarence Darrow dijo: «No creo en 
Dios de la misma forma que no creo en Mamá Oca». El periodista 
Andrew Mueller es de la opinión que comprometerse con cualquier 
religión particular «no es ni más ni menos extraño que elegir creer que 
el mundo tiene forma de rombo y circula por el Cosmos sujeto entre 
las pinzas de dos bogavantes enormes llamados Esmeralda y 
Keith»(32). Uno de los favoritos filosóficos es el invisible, intangible e 
inaudible unicornio, cuya refutación se intenta anualmente por los 
niños de Camp Quest 1171. Una popular deidad de Internet actualmente 
—y tan irrefutable como Yahvé o cualquier otro— es el Monstruo 
Espagueti Volador, quien, como muchos afirman, les ha tocado con su 
filamentoso apéndice(33)). Estoy encantado al ver que se ha publicado 
como libro El Evangelio según el Monstruo Volador de Espagueti(34), con 
gran éxito. No lo he leído, pero ¿quién necesita un Evangelio cuando 
simplemente sabes que es cierto? A propósito, debería tener lugar —ya 
ha tenido lugar— un gran cisma que diera origen a la Iglesia del 
Monstruo Volador de Espagueti Reformada(35). 

La cuestión en todos estos ejemplos reside en que son irrefutables, 
pero nadie cree que la hipótesis de su existencia está en igualdad de 
condiciones con la hipótesis de su inexistencia. La idea de Russell es 
que la carga de la prueba recae en los creyentes, no en los incrédulos. 


La mía es la idea relacionada de que las posibilidades a favor de la 
tetera (o el Monstruo Espagueti/Esmeralda y Keith/el unicornio, etc.) 
no son iguales que las posibilidades en contra. 

El hecho de que teteras orbitantes y Ratoncitos Pérez sean 
irrefutables no se percibe por ninguna persona razonable como la 
clase de hecho que establece ningún argumento interesante. Ninguno 
de nosotros siente la obligación de refutar cualquiera de los millones 
de atractivas cosas que una fértil o burlona imaginación podría 
imaginar. Encuentro fascinante la estrategia de responder, cuando me 
preguntan si soy ateo, que quien me está preguntando es también un 
ateo con respecto a Zeus, Apolo, Amón-Ra, Mitras, Baal, Thor, Wotan, 
el Becerro de Oro y el Monstruo Espagueti Volador. Simplemente, yo 
voy un dios más allá. 

Todos nosotros nos sentimos con derecho a expresar escepticismo 
extremo frente a la idea de la incredulidad absoluta —excepto en el 
caso de los unicornios, Ratoncitos Pérez y los dioses de Grecia, Roma, 
los vikingos, no hay (hoy día) necesidad de preocuparse—. En el caso 
del Dios abrahámico, sin embargo, hay necesidad de preocuparse, 
porque una proporción sustancial de las personas con las que 
compartimos el planeta creen profundamente en su existencia. La 
tetera de Russell demuestra que la omnipresencia de la creencia en 
Dios, comparada con la creencia en teteras celestes, no altera por 
lógica la carga de la prueba, a pesar de lo que pudiera parecer al 
convertirla en una cuestión de práctica política. Que no se pueda 
probar la inexistencia de Dios es normal e insignificante, aunque solo 
sea en el sentido de que nunca podremos probar absolutamente la 
inexistencia de nada. Lo que en realidad importa no es si Dios es 
irrefutable (no lo es), sino si su existencia es probable. Esto es otro 
tema. Se estima que algunas cosas irrefutables son mucho menos 
probables que otras cosas también irrefutables. No hay razón alguna 
para considerar que Dios es inmune a la consideración en el espectro 
de probabilidades. Y ciertamente no hay razón para suponer que, tan 
solo porque Dios no puede ser probado ni refutado, su probabilidad de 
existencia es del 50 por 100. Muy al contrario, como luego veremos. 


MANS 


Así como Thomas Huxley hizo todo lo posible para prestar un servicio 
al agnosticismo completamente imparcial, justo en la mitad de mi 
espectro de siete hitos, los teístas hacen lo mismo en la dirección 
contraria, y por una razón equivalente. El teólogo Alistar McGrath 
hizo de ello el tema central de su libro El Dios de Dawkins: genes, 
memes y el origen de la vida. En efecto, tras su admirable y justo 
resumen de mis trabajos científicos, ese parece ser el único tema en 


refutación que puede ofrecer: la indiscutible pero ignominiosamente 
débil idea de que no se puede refutar la existencia de Dios. Página tras 
página, según iba leyendo a McGrath, me encontré a mí mismo 
garabateando «tetera» en los márgenes. Invocando de nuevo a T. H. 
Huxley, McGrath dice: «Harto tanto de los teístas como de los ateos 
cuando, desesperadamente, hacen frases dogmáticas basándose en una 
prueba empírica inadecuada, Huxley declaró que la cuestión de Dios 
no podría ser establecida en el marco del método científico». 

McGrath cita también a Stephen Jay Gould de forma similar: 
«Decirlo a todos mis colegas y por enésima vez (desde los grupos de 
discusión informales hasta a los tratados más doctos): simplemente, la 
ciencia no puede (por sus métodos legítimos) adjudicar al concepto de 
Dios la posible superintendencia de toda la naturaleza. Ni lo 
afirmamos ni lo negamos; sencillamente, no podemos comentar este 
tema como científicos». A pesar del seguro y casi intimidatorio tono de 
la aserción de Gould, ¿cuál es realmente su justificación? ¿Por qué no 
deberíamos comentar el tema de Dios como científicos? Y ¿por qué no 
son la tetera de Russell o el Monstruo Espagueti Volador igualmente 
inmunes al escepticismo científico? Como argumentaré en un 
momento, un Universo con un director creativo sería una clase de 
Universo muy diferente de uno sin él. ¿Por qué no es un tema 
científico? 

Gould ha llevado el arte de hacer lo imposible a dimensiones 
verdaderamente abúlicas en uno de sus libros menos admirados, Roca 
de la Eternidadr18]. En él acuñó el acrónimo MANS para la frase 
«MAgisterios No Solapados»: 


La red, o magisterio, de la ciencia abarca el terreno empírico: de qué está hecho el 
Universo (hecho) y por qué funciona en la forma en que lo hace (teoría). El 
magisterio de la religión se extiende hacia cuestiones de significado esencial y 
valor moral. Esos dos magisterios no se solapan ni abarcan todas las preguntas 
(consideremos, por ejemplo, el magisterio del arte y el significado de la belleza). 
Por citar tópicos antiguos, la ciencia trata de la edad de las rocas y la religión de 
las rocas de la eternidad; la ciencia estudia cómo es el cielo; la religión, cómo ir al 
cielo. 


Esto suena terrible, al menos hasta que se le dedica un momento de 
reflexión. ¿Cuáles son esas cuestiones definitivas en cuya presencia la 
religión es el invitado de honor y la ciencia debe hacer mutis 
respetuosamente? 

Martin Rees, el distinguido astrónomo de Cambridge a quien ya 
he mencionado, comienza su libro Nuestro hábitat cósmico proponiendo 
dos candidatas a cuestiones definitivas y dando una respuesta correcta 
según el MANS: «El misterio preeminente es por qué algo existe. ¿Qué 
dota de vida a las ecuaciones y las actualiza en el Cosmos real? Sin 
embargo, esas cuestiones están más allá de la ciencia: son competencia 
de filósofos y teólogos». Yo preferiría decir que aunque, efectivamente, 


residen más allá de la ciencia, con mucha más certeza están más allá 
de la competencia de los teólogos (dudo que los filósofos vayan a 
agradecer a Martin Rees que los meta en el mismo saco que los 
teólogos). Estoy tentado de ir más allá y preguntarme en qué sentido 
es posible decir de los teólogos que tienen una competencia. Todavía 
me entretengo cuando recuerdo el comentario de un antiguo Warden 
(director) de mi facultad en Oxford. Un joven teólogo había solicitado 
una beca de investigación para la diplomatura, y su tesis doctoral 
sobre teología cristiana provocó que el director dijera: «Tengo grandes 
dudas acerca de que eso sea un tema en absoluto». 

¿Qué experiencia pueden aportar los teólogos para profundizar en 
cuestiones cosmológicas que los científicos no pueden? En otro libro 
relaté las palabras de un astrónomo de Oxford, quien, cuando le hice 
una de esas mismas preguntas profundas, dijo: «¡Ah!, ahora nos 
movemos más allá del reino de la ciencia. Esto es por lo que tengo que 
pasarle la pelota a nuestro buen amigo el capellán». No fui lo 
suficientemente ágil como para darle la respuesta que más tarde 
escribí: «Pero ¿por qué al capellán?, ¿por qué no al jardinero o al 
cocinero?». ¿Por qué los científicos son tan ansiosamente respetuosos 
con las ambiciones de los teólogos sobre cuestiones en las que estos 
ciertamente no están más cualificados para responder que los propios 
científicos? 

Es un tópico aburrido (y, al contrario que muchos tópicos, ni 
siquiera es cierto) que la ciencia se preocupe de las cuestiones 
relativas al cómo, pero que solo la teología está capacitada para 
responder a las cuestiones relativas al porqué. ¿Lo que hay sobre la 
Tierra es una cuestión relativa al porqué? No todas las frases inglesas 
que comienzan por «por qué» son una pregunta legítima. ¿Por qué no 
son reales los unicornios? Sencillamente, algunas preguntas no 
merecen una respuesta. ¿Cuál es el color de la abstracción? ¿Cuál es el 
olor de la esperanza? El hecho de que una pregunta pueda escribirse 
en un inglés gramaticalmente correcto no hace que tenga significado, 
ni le da el derecho de captar nuestra atención. Ni, aun en el caso de 
que la cuestión sea real, hace que el hecho de que la ciencia no pueda 
responderla, sí lo pueda hacer la religión. 

Quizá hay algunas preguntas verdaderamente profundas y 
significativas que estarán más allá del alcance de la ciencia por 
siempre. Puede que la teoría cuántica esté llamando a la puerta de lo 
insondable. Pero si la ciencia no puede responder alguna cuestión 
definitiva, ¿qué es lo que hace que alguien piense que la religión sí 
puede? Sospecho que ni el astrónomo de Cambridge ni el de Oxford 
creían realmente que los teólogos tuvieran alguna experiencia que los 
capacitara para responder preguntas demasiado profundas para la 
ciencia. Sospecho que esos dos astrónomos estaban, de nuevo, 


haciendo todo lo posible por ser educados: los teólogos no tienen nada 
que aportar que merezca la pena; vamos a hacerles un favor y dejemos 
que se preocupen por un par de cuestiones que nadie puede y 
probablemente nunca podrá responder. Al contrario que mis amigos 
astrónomos, incluso ni creo que debamos hacerles un favor. Todavía 
no he encontrado una razón suficiente para suponer que la teología (a 
diferencia de los hechos históricos de la Biblia, su literatura, etc.) sea 
en absoluto una disciplina. De modo similar, estaremos de acuerdo en 
que es problemático el derecho de la ciencia a aconsejarnos sobre 
valores morales, por no decir más. Pero ¿realmente quería Gould 
ceder a la religión el derecho de decirnos lo que es bueno y lo que es 
malo? 

El hecho de que la religión no tenga nada más para contribuir a la 
sabiduría humana no es razón para otorgar vía libre a la religión para 
decirnos qué hacer. ¿Qué religión, de todas formas? ¿Aquella en la 
que nos han educado? ¿En qué capítulo de qué libro de la Biblia 
deberíamos buscar? —la mayoría están lejos de ser unánimes y 
algunos de ellos son detestables para cualquier criterio razonable—. 
¿Cuántos literalistas han leído lo suficiente de la Biblia como para 
saber que la pena de muerte está prescrita para el adulterio, para el 
trabajo en el día de descanso y para la insolencia con los padres? Si no 
aceptamos el Deuteronomio y el Levítico (tal como hacen los 
ilustrados modernos), ¿con qué criterio vamos a decidir entonces qué 
valores morales religiosos aceptar? O ¿debemos ir eligiendo entre 
todas las religiones del mundo hasta que encontremos una cuyas 
enseñanzas morales se nos ajusten? Si es así, otra vez debemos 
preguntarnos: ¿con qué criterio vamos a elegir? Y si tenemos criterios 
independientes para elegir entre moralidades religiosas, ¿por qué no 
tirar por la calle de en medio y asumir la opción moral sin la religión? 
Volveré a estas cuestiones en el capítulo 7. Simplemente, no creo que 
fuera la intención de Gould decir muchas de las cosas que escribió en 
Roca de la Eternidad. Como digo, todos somos culpables de hacer todo 
lo posible para ser agradables frente a un oponente indigno pero 
poderoso, y solo puedo pensar que esto es lo que Gould está haciendo. 
Es concebible pensar que en realidad esa era su intención. Su 
inequívocamente firme afirmación de que la ciencia no tiene nada que 
decir sobre la existencia de Dios: «Ni lo afirmamos ni lo negamos; 
simplemente, como científicos, no podemos comentar sobre ello». Esto 
suena a agnosticismo del tipo permanente e irrevocable, APP en toda 
regla. Esto implica incluso que la ciencia no puede hacer juicios de 
probabilidad sobre la cuestión. Esta extraordinariamente difundida 
falacia —muchos la repiten como un mantra, pero pocos, sospecho, 
han pensado en ello— encarna aquello a lo que me refiero cuando 
hablo de la «pobreza del agnosticismo». A propósito, Gould no era un 


agnóstico imparcial, sino uno profundamente inclinado hacia el 
ateísmo de facto. ¿Basándose en qué profirió ese juicio, si no hay nada 
que decir acerca de si Dios existe? 

La Hipótesis de Dios sugiere que la realidad en la que habitamos 
también contiene un agente sobrenatural que diseñó el Universo y, al 
menos en muchas versiones de esa hipótesis, lo mantiene e incluso 
interviene en él con milagros, que son violaciones temporales de sus, 
por otra parte, propias y grandiosamente inmutables leyes. Richard 
Swinburne, uno de los principales teólogos británicos, es 
sorprendentemente claro sobre el tema en su libro ¿Hay un Dios?: 


Lo que los teístas afirman acerca de Dios es que Él tiene el poder de crear, 
conservar o aniquilar cualquier cosa, grande o pequeña. Y también puede hacer 
que los objetos se muevan o hagan cualquier otra cosa... Puede hacer que los 
planetas se muevan de la forma en que Kepler descubrió que se movían o hacer 
que la pólvora haga explosión cuando le acercamos una cerilla; o puede hacer que 
los planetas se muevan de formas diferentes y que las sustancias químicas hagan o 
no explosión bajo condiciones completamente distintas de aquellas que ahora 
gobiernan sus comportamientos. Dios no está limitado por las leyes de la 
naturaleza; Él las hace y puede cambiarlas o suspenderlas si así lo quiere. 


¡Demasiado fácil!, ¿no? Sea lo que esto sea, está muy lejos del MANS. 
Y sea lo que sea lo que los teístas puedan decir, esos científicos que 
están de acuerdo con la escuela de pensamiento de los «magisterios 
separados» deberían admitir que un Universo con un creador 
sobrenaturalmente inteligente es un tipo de Universo muy distinto de 
otro que no lo tenga. La diferencia entre esos dos hipotéticos 
Universos difícilmente podría ser más fundamental en principio, 
incluso si no es fácil de probar en la práctica. Y socava la 
complacientemente seductora máxima de que la ciencia debe estar en 
silencio absoluto sobre la demanda central de la existencia de la 
religión. La presencia o ausencia de una superinteligencia creativa es, 
inequívocamente, una cuestión científica, incluso aunque en la 
práctica no esté clara —o no todavía—. También así es la verdad o 
falsedad de cada una de las historias milagrosas en que confían las 
religiones para impresionar a las multitudes fieles. 

¿Tuvo Jesús un padre humano o era virgen su madre en el 
momento de su nacimiento? Tanto si hay como si no hay pruebas 
reales suficientes para decidirlo, esta es una cuestión estrictamente 
científica con una respuesta definitiva por principio: sí o no. ¿Levantó 
Jesús a Lázaro de la muerte? ¿Volvió Él mismo a la vida, tres días 
después de haber sido crucificado? Hay una respuesta para cada 
pregunta, tanto si podemos descubrirla en la práctica como si no, y es 
una respuesta estrictamente científica. Los métodos que deberíamos 
utilizar para resolver este tema, en el hipotético caso de que alguna 
vez tuviéramos pruebas disponibles, deberían ser pura y totalmente 
métodos científicos. Para dramatizar este punto, imaginemos que, por 


una serie excepcional de circunstancias, los arqueólogos forenses 
desentierran un ADN que demuestra que realmente Jesús careció de 
un padre biológico. ¿Se imaginan a los apologistas religiosos 
encogiendo sus hombros y diciendo algo remotamente parecido a lo 
siguiente?: «¿A quién le importa? Las pruebas científicas son 
absolutamente irrelevantes para las cuestiones teológicas. ¡Magisterio 
erróneo! Solo nos preocupamos de las cuestiones definitivas y de los 
valores morales. Ni el ADN ni ninguna otra prueba científica podría 
nunca tener trascendencia en este tema, ni en un sentido ni en otro». 

La propia idea parece un chiste. Puedes apostarte hasta la camisa 
que esa prueba científica, si alguna vez hay alguna, sería aprovechada 
y transmitida hasta a los cielos. El MANS es popular solo porque no 
hay pruebas a favor de la Hipótesis de Dios. En el momento en que 
exista la más pequeña insinuación de cualquier prueba a favor de las 
creencias religiosas, los apologistas religiosos no perderán ni un 
minuto en tirar el MANS por la ventana. Aparte de algunos 
sofisticados teólogos (que, incluso, están muy contentos de contar 
historias de milagros a las gentes sencillas para aumentar sus 
congregaciones), sospecho que los presuntos milagros proporcionan la 
razón más poderosa que muchos creyentes tienen para mantener su fe; 
y los milagros, por definición, violan los principios de la ciencia. 

Por un lado, la Iglesia católica romana parece a veces aspirar al 
MANS, pero, por otro, establece que la realización de milagros es una 
cualificación esencial para la elevación a los altares. El último rey de 
los belgas es un candidato a la santidad, por su oposición al aborto. Se 
están llevando a cabo investigaciones formales para descubrir si 
cualquier curación milagrosa puede atribuirse a las oraciones que se le 
han ofrecido desde su muerte. No estoy de broma. Esa es la cuestión, 
típica de las historias de santos. Imagino que todo el asunto es 
vergonzoso para los círculos más sofisticados de la Iglesia. Por qué 
cualquier círculo digno de llamarse sofisticado permanece en la 
Iglesia, es un misterio al menos tan profundo como esos con los que 
disfrutan los teólogos. Probablemente, Gould replicaría a las siguientes 
líneas al enfrentarse a historias milagrosas. Todo el MANS se basa en 
un regateo en dos sentidos. En el momento en que la religión pisa el 
terreno científico y comienza a entrometerse en el mundo real con 
milagros, cesa de ser religión en el sentido que Gould está 
defendiendo, y se rompe la entente cordiale. Nótese, sin embargo, que 
la religión libre de milagros defendida por Gould no sería reconocida 
por los teístas más ejercientes de los bancos de iglesia o de los 
reclinatorios. En efecto, existiría un serio desacuerdo entre ellos. 
Adaptando el comentario de Alicia en el libro de su hermana, antes de 
que entrara en el País de las Maravillas, ¿para qué sirve un Dios que 
no hace milagros y no responde a las oraciones? Recordemos la 


ingeniosa definición del verbo «orar» de Ambrose Bierce: «rogar que 
las leyes del Universo sean anuladas en nombre de un único 
peticionario, confusamente indigno». Hay atletas que creen que Dios 
les ayuda a ganar —frente a oponentes que, de forma similar, no 
serían menos merecedores de su favoritismo—. Hay automovilistas 
que creen que Dios les guarda un sitio de aparcamiento —por lo tanto, 
privando presumiblemente a otros de ese sitio—. Este estilo de teísmo 
es vergonzosamente popular y no es probable que esté impregnado 
por algo tan (superficialmente) razonable como el MANS. 

Sin embargo, sigamos a Gould y recortemos nuestra religión hasta 
cierta clase de mínimo no-intervencionismo: sin milagros, sin 
comunicación personal entre Dios y nosotros en ninguna dirección, sin 
bromear con las leyes de la física, sin intromisiones en el terreno 
científico. Como máximo, con una pequeña entrada en las condiciones 
iniciales del Universo a partir de las que, con el tiempo, las estrellas, 
los elementos químicos y los planetas se han desarrollado y la vida ha 
evolucionado. ¿Seguro que esta es una separación adecuada? ¿Puede 
sobrevivir el MANS a esta religión modesta y carente de pretensiones? 
Bien, podría pensarse que sí. Pero mi propuesta es que ese Dios no 
intervencionista acorde con el MANS, aunque menos violento y más 
fácil de manejar que el Dios abrahámico, todavía es, cuando se mira 
de una manera justa y equitativa, una hipótesis científica. Vuelvo a lo 
anterior: un Universo en el que estamos solos, salvo otras inteligencias 
lentamente evolucionadas, es uno muy distinto de otro con un agente 
rector original cuyo diseño inteligente es responsable incluso de su 
propia existencia. Acepto que en la práctica puede no ser tan fácil 
distinguir un tipo de Universo del otro. Sin embargo, hay algo del 
todo especial en la hipótesis del diseño definitivo, e igualmente 
especial en la única alternativa conocida: la evolución gradual en su 
más amplio sentido. Están cerca de ser irreconciliablemente distintas. 
Como nada anterior, la evolución proporciona realmente una 
explicación para la existencia de entidades cuya improbabilidad 
originaría, a propósitos prácticos, su exclusión. Y la conclusión al 
argumento, como mostraré en el capítulo 4, está muy cerca de 
desahuciar fatalmente a la Hipótesis de Dios. 


EL GRAN EXPERIMENTO DE LA ORACIÓN 


Un divertido, aunque bastante patético, caso de estudio sobre milagros 
es el Gran Experimento de la Oración: ¿puede la oración hacer que los 
enfermos se recuperen? Normalmente se ofrecen oraciones por la 
gente enferma, tanto en privado como en lugares formales de culto. El 
primo de Darwin, Francis Galton, fue el primero en analizar 
científicamente si era eficaz rezar por la gente. Advirtió que todos los 


domingos, en las iglesias de toda Inglaterra, congregaciones enteras 
rezaban en público por la salud de la familia real. Por lo tanto, ¿no 
deberían estar excepcionalmente sanos, en comparación con el resto 
de nosotros, por quienes rezan solo nuestros seres más cercanos y 
queridos? [19]. Galton investigó sobre ello y no encontró diferencia 
estadística alguna. En cualquier caso, su intención podía haber sido 
satírica, como cuando rezó sobre parcelas de terreno aleatoriamente 
elegidas para ver si las plantas crecían más rápidamente (mo lo 
hacían). 

Más recientemente, el físico Russell Stannard (uno de los tres 
científicos religiosos mejor conocidos, como veremos) hizo sentir su 
autoridad tras una iniciativa patrocinada, por supuesto, por la 
Fundación Templeton, para probar experimentalmente la propuesta de 
que rezar por los pacientes enfermos mejoraba su salud(36). 

Tales experimentos, si se realizan de la forma adecuada, tienen 
que hacerse por el método del doble-ciego, criterio que se observó 
estrictamente. Los pacientes fueron asignados, al azar, a un grupo 
experimental (receptores de oraciones) o a un grupo de control (no 
receptores de oraciones). No se permitió conocer a los pacientes ni a 
sus médicos o cuidadores, ni a quienes hacían el experimento, por 
cuáles pacientes se estaba rezando y cuáles eran del grupo de control. 
Aquellos que estaban rezando por el grupo experimental tenían que 
conocer el nombre de los individuos por quienes estaban rezando —de 
otro modo, ¿cómo podrían rezar por ellos en vez de por otra persona? 
—. Pero se tuvo mucho cuidado en decirles solo el nombre de pila y la 
inicial de su primer apellido. Evidentemente eso sería suficiente para 
que Dios localizara la cama correcta del hospital. 

La propia idea de realizar tales experimentos está expuesta a ser 
ridiculizada y, como era de esperar, el proyecto lo fue. Hasta donde 
sé, Bob Newhart no hizo una parodia sobre ello, pero puedo escuchar 
claramente su voz: 


¿Qué es lo que dices, Señor? ¿Que no puedes curarme porque soy un miembro del 
grupo de control?... Oh, ya veo, las plegarias de mi tía no son suficientes. Pero, 
Señor, el señor Evans está en la cama de al lado... ¿Qué es esto, Señor?... ¿El 
señor Evans recibe mil oraciones diarias?... Pero, Señor, el señor Evans no conoce 
a mil personas... Oh, ellos se refieren a él como John E. Pero, Señor, ¿cómo sabes 
que no se están refiriendo a John Ellsworthy?... Ah, correcto, has utilizado tu 
omnisciencia para saber a qué John E. se estaban refiriendo. Pero, Señor... 


Enfrentándose con valentía a todas las burlas, el equipo de 
investigadores siguió adelante, gastando 2,4 millones de dólares de los 
fondos Templeton, bajo la dirección del doctor Herbert Benson, un 
cardiólogo del Mind/Body Medical Institute, cercano a Boston. Pronto 
se refirieron al doctor Benson en una nota de prensa de la Fundación 
Templeton como: «crece la convicción de que hay pruebas de la 


eficacia de las oraciones intercesivas en escenarios médicos». Por lo 
tanto, y tranquilizadoramente, la investigación estaba en buenas 
manos y era improbable que se echara a perder por vibraciones 
escépticas. El doctor Benson y su equipo controlaron en seis hospitales 
a 1.802 pacientes, a todos los cuales se les había practicado cirugía 
cardíaca para implantarles un bypass. Se dividió a los pacientes en tres 
grupos. El grupo 1 estaba formado por pacientes que recibían 
oraciones y no lo sabían. Los del grupo 2 (el grupo de control) no 
recibían oraciones y no lo sabían. Los del grupo 3 recibían oraciones y 
lo sabían. La comparativa entre los grupos 1 y 2 analizaba la eficacia 
de las oraciones intercesivas. Al grupo 3 se le analizaba para evaluar 
los posibles efectos psicosomáticos que provocaba el saber que se 
estaba rezando por ellos. 

Las personas encargadas de rezar fueron enviadas por las 
congregaciones de tres iglesias, una de Minnesota, otra de 
Massachusetts y otra de Missouri, todas ellas alejadas de los tres 
hospitales. A los individuos que rezaban, como ya se ha dicho, solo les 
daban el nombre propio y la inicial del primer apellido de cada 
paciente por el que tenían que rezar. Es una buena práctica 
experimental estandarizar al máximo, por lo que en consecuencia les 
dijeron que incluyeran en sus oraciones la frase: «por una cirugía de 
éxito con una rápida y saludable recuperación y sin complicaciones». 

Los resultados, publicados en la revista American Heart Journal de 
abril de 2006, fueron inequívocos. No había diferencia entre aquellos 
pacientes por quienes se había rezado y aquellos otros por los que no. 
Qué sorpresa. Había diferencia entre aquellos que sabían que se estaba 
rezando por ellos y aquellos que no sabían de ninguna manera que no, 
pero en la dirección errónea. Aquellos que sabían que habían sido los 
beneficiarios de plegarias sufrían,  significativamente, más 
complicaciones que los que no. ¿Estaba Dios castigándolos un poco, 
mostrando su desaprobación a toda esa banda de chiflados? Parece 
más probable que aquellos pacientes que sabían que se estaba rezando 
por ellos sufrieran un estrés adicional como consecuencia de cierta 
«ansiedad de funcionamiento», tal como los investigadores indicaron. 
El doctor Charles Bethea, uno de los investigadores, dijo: «Lo que 
pudo pasar es que ellos sintieran incertidumbre, preguntándose: 
¿estoy tan enfermo que tienen que incluirme en las oraciones de su 
grupo? En nuestra litigiosa sociedad actual, ¿sería mucho esperar que 
aquellos pacientes que sufrieron complicaciones cardíacas a 
consecuencia de saber que se estaba rezando por ellos presentaran una 
demanda conjunta contra la Fundación Templeton?». 

No sería muy sorprendente que los teólogos se opusieran a este 
estudio, preocupados quizá sobre su capacidad para ridiculizar a la 
religión. Tras el fallido estudio, el teólogo de Oxford Richard 


Swinburne escribía oponiéndose a él desde su base, dado que Dios 
respondía solo a las plegarias que se ofrecían por buenas razones(37). 
Rezar por unos en vez de por otros, simplemente porque les había 
tocado así en el diseño de un experimento doble-ciego, no constituía 
una buena razón. Dios debería haber mirado un poco más allá. Esto 
fue, efectivamente, el tema de mi sátira de Bob Newhart, y Swinburne 
tenía razón al hacerlo así también. Pero, en otras partes de su escrito, 
el propio Swinburne va más allá de la sátira. No por primera vez, 
busca justificar el sufrimiento en un mundo gobernado por Dios: 


Mi sufrimiento me da la oportunidad de demostrar valor y paciencia. Me da la 
oportunidad de comprenderme y ayudarme a aliviar mi sufrimiento. Y le da a la 
sociedad la oportunidad de elegir si quiere invertir o no grandes cantidades de 
dinero en intentar encontrar una cura para este o aquel tipo particular de 
sufrimiento... A pesar de que Dios lamenta nuestros sufrimientos, seguramente su 
gran preocupación sea que cada uno de nosotros muestre paciencia, compasión y 
generosidad y, por ello, moldear un carácter santo. Algunas personas necesitan 
estar enfermas para su propio bien y algunas otras necesitan en gran medida estar 
enfermas para beneficiar a los demás. Solo de esa forma se puede animar a 
algunas personas a hacer elecciones importantes acerca del tipo de persona que 
van a ser. Para otros, la enfermedad no es tan valiosa. 


Este grotesco razonamiento, tan  irrefutablemente típico del 
pensamiento teológico, me recuerda una ocasión en la que yo estaba 
en un debate televisivo con Swinburne y con nuestro colega de Oxford 
el profesor Peter Atkins. En un momento determinado, Swinburne 
intentó justificar el Holocausto sobre la base de que había dado a los 
judíos una maravillosa oportunidad para ser valientes y nobles. Peter 
Atkins refunfuñó magníficamente: «Púdrase en el infierno»[20]. 

En el artículo de Swinburne aparece con posterioridad otro típico 
razonamiento teológico. Correctamente sugiere que si Dios quisiera 
demostrar su propia existencia hubiera encontrado mejores formas de 
hacerlo que inclinar ligeramente las estadísticas de curación de 
pacientes cardíacos experimentales frente a los del grupo de control. 
Si Dios existía y quería convencernos de ello, podría «haber llenado el 
mundo de supermilagros». Pero entonces Swinburne dejó caer otra 
perla: «De todos modos, hay bastantes pruebas de la existencia de 
Dios, y demasiadas pueden no ser buenas para nosotros». ¡Demasiadas 
pueden no ser buenas para nosotros! Leámoslo de nuevo. Demasiadas 
pruebas pueden no ser buenas para nosotros. Richard Swinburne es el 
titular, recientemente jubilado, de una de las cátedras de teología 
británicas más prestigiosas, y es miembro de la Academia Británica. Si 
lo que se busca es un teólogo, no hay muchos más distinguidos que él. 
Pero quizá no queramos un teólogo. 

Swinburne no fue el único teólogo que renegó del estudio tras el 
fracaso. Al reverendo Raymond J. Lawrence se le cedió un generoso 
espacio en The New York Times para explicar por qué los líderes 


religiosos responsables «respirarán aliviados» al no poderse encontrar 
pruebas de que las plegarias intercesivas hubieran tenido efecto 
alguno(38). ¿Hubiera sido otro el cantar si el estudio Benson hubiera 
tenido éxito al demostrar el poder de la oración? Puede que no; pero 
podemos estar seguros de que para muchos otros pastores y teólogos, 
sí. El artículo del reverendo Lawrence es memorable sobre todo por la 
siguiente revelación: «Recientemente, un colega me habló acerca de 
una mujer devota y bien educada que acusó a un médico de mala 
praxis en el tratamiento de su marido. Durante la agonía de este 
último, alegó, el médico había olvidado rezar por él». Otros teólogos 
se unen a los escépticos MANS al afirmar que estudiar las plegarias de 
esta forma es un derroche económico porque las influencias 
sobrenaturales están, por definición, más allá del alcance de la ciencia. 
Pero, tal y como correctamente reconoció la Fundación Templeton 
cuando financió el estudio, el presunto poder de la oración está, al 
menos en principio, dentro del alcance de la ciencia. Se podía llevar a 
cabo un experimento doble-ciego, y así se hizo. Podía haber producido 
un resultado positivo. Y si así hubiera sido, ¿pueden imaginar que un 
apologista religioso lo hubiera rechazado basándose en que la 
investigación científica no tiene relación con los asuntos religiosos? 
Por supuesto que no. 

No es necesario decir que los resultados negativos del 
experimento no van a afectar a la fe. Bob Barth, el director espiritual 
del clero de Missouri que proporcionó algunas de las personas que 
rezaban en el experimento, dijo: «Una persona de fe diría que este 
estudio es interesante, pero hemos estado rezando durante mucho 
tiempo y hemos visto cómo funcionan las plegarias; sabemos que 
funcionan, y la investigación sobre oraciones y espiritualidad está 
comenzando ahora. Bien, vale: sabemos desde nuestra fe que la oración 
funciona, por lo que si no hay pruebas que lo demuestren, lucharemos 
hasta que finalmente consigamos el resultado que queremos». 


LA ESCUELA DE EVOLUCIONISTAS NEVILLE-CHAMBERLAIN 


Otro posible motivo para aquellos científicos que insisten en el MANS 
—la invulnerabilidad de la ciencia frente a la Hipótesis de Dios— es 
una agenda política especialmente americana, provocada por la 
amenaza del creacionismo populista. En algunas partes de Estados 
Unidos, la ciencia está bajo el ataque de una bien organizada, 
políticamente bien relacionada y, sobre todo, bien financiada 
oposición, y la enseñanza de la evolución está en las trincheras de 
primera línea. Podría perdonarse a los científicos que se sintieran 
amenazados, porque la mayoría de los fondos para investigación 
provienen, en realidad, del Gobierno, y los diputados electos tienen 


que responder a los electores ignorantes y perjudicados, así como a los 
bien informados. Como respuesta a esas amenazas ha surgido un 
grupo de poder en defensa de la evolución, cuya más notable 
representación es el Centro Nacional para la Educación Científica 
(National Center for Science Education, NCSE), dirigido por Eugenie 
Scott, una activista infatigable en nombre de la ciencia, quien ha 
financiado recientemente la publicación de su propio libro, Evolución 
frente a Creacionismo. Uno de los principales objetivos políticos del 
NCSE es tratar de ganarse y movilizar opiniones religiosas «sensibles»: 
relevantes hombres y mujeres de iglesia que no tengan problemas con 
la evolución y que la puedan considerar irrelevante (o incluso, de 
cierta extraña manera, relevante) para su fe. Es a esta corriente 
principal de clérigos, teólogos y creyentes no fundamentalistas, 
desconcertados como están por el creacionismo y por la mala fama 
que está dando a la religión, a la que parece que este grupo de poder 
está intentando apelar. Y una forma de actuar es hacer todo lo posible 
adhiriéndose al MANS —y aceptando que la ciencia no es algo 
amenazante en absoluto, porque está desconectada de lo que la 
religión reclama. 

Otra prominente personalidad de lo que podríamos llamar la 
Escuela de Evolucionistas Neville-Chamberlain es el filósofo Michael 
Ruse, un eficaz luchador contra el creacionismo(39) tanto sobre el 
papel como en los tribunales. Se proclama ateo, pero en su artículo del 
Playboy expuso su visión de que 


.. el enemigo de nuestros enemigos es nuestro amigo. Demasiado a menudo los 
evolucionistas malgastan el tiempo insultando a quienes deberían ser sus aliados. 
Esto es especialmente cierto para los evolucionistas seglares. Los ateos pasan más 
tiempo parando a cristianos compasivos que el que utilizan para contar a los 
creacionistas. Cuando el papa Juan Pablo II escribió una carta aprobando el 
darwinismo, la respuesta de Richard Dawkins fue simplemente que el Papa era un 
hipócrita, que no podía ser sincero acerca de la ciencia y que el propio Dawkins 
simplemente prefería a los fundamentalistas honestos. 


Desde un punto de vista puramente táctico, puedo identificar el 
superficial llamamiento que supone la comparación de Ruse con la 
lucha contra Hitler: «A Winston Churchill y a Franklin Roosevelt no 
les gustaba Stalin y el comunismo. Pero en la lucha contra Hitler se 
dieron cuenta de que tenían que trabajar conjuntamente con la Unión 
Soviética. Igualmente, los evolucionistas de cualquier tipo deberían 
trabajar juntos para luchar contra el creacionismo». Pero finalmente 
me adhiero a la postura de mi colega, el genetista de Chicago Jerry 
Coyne, quien escribió que 


. Ruse falló al identificar la naturaleza real del conflicto. No se trata de 
evolución frente a creacionismo. Para científicos tales como Dawkins y Wilson [E. 
O. Wilson, el célebre biólogo de Harvard], la lucha real está entre el racionalismo 
y la superstición. La ciencia no es más que una forma de racionalismo, mientras 


que la religión es la forma más común de superstición. El creacionismo es 
simplemente un síntoma de lo que ellos perciben como el mayor enemigo: la 
religión. Mientras que la religión puede existir sin el creacionismo, el 
creacionismo no puede existir sin la religión(40). 


Tengo una cosa en común con los creacionistas. Igual que yo, pero a 
diferencia con la «Escuela Chamberlain», ellos no tendrán relación con 
el MANS y sus magisterios separados. Lejos de respetar la separación 
del campo científico, a los creacionistas nada les gusta más que 
pisotear con sus sucias suelas todo lo que hay a su alrededor. Y 
también pelean sucio. Los abogados de los creacionistas, en juicios en 
todos los banquillos americanos, llaman como testigos a evolucionistas 
que sean abiertamente ateos. Sé —con gran disgusto mío— que mi 
nombre se ha usado de esta forma. Es una táctica muy eficaz, porque 
es muy probable que los jurados seleccionados aleatoriamente 
incluyan individuos criados en la creencia de que los ateos son 
demonios en carne y hueso, o individuos parecidos a los pedófilos o a 
los terroristas (el equivalente actual a las brujas de Salem o a la «caza 
de brujas» de McCarthy). Cualquier abogado creacionista que me 
saque al estrado se ganaría de inmediato al jurado simplemente 
preguntándome: «¿Le ha influido el conocimiento que tiene de la 
evolución a la hora de ser ateo?». Yo tendría que responder que sí y, 
de un plumazo, habría perdido la confianza del jurado. Por contraste, 
la respuesta jurídicamente correcta desde el punto de vista de un laico 
debería ser: «Mis creencias religiosas, o la ausencia de ellas, son un 
asunto privado: ni le interesan a este tribunal ni están conectadas en 
forma alguna con mi ciencia». Francamente, yo no podría responder 
esto, por las razones que explicaré en el capítulo 4. 

La periodista de The Guardian Madeleine Bunting escribió un 
artículo titulado «Por qué el lobby del diseño inteligente agradece a 
Dios la existencia de Richard Dawkins»(41). No existe indicio alguno de 
que consultara a nadie, excepto a Michael Ruse, y su artículo bien 
podría haber sido escrito en la sombra por él[211. Dan Dennett replicó, 
citando oportunamente al Tío Remus: 


Encuentro divertido que dos ingleses —Madeleine Bunting y Michael Ruse— 
hayan caído en una versión de uno de los timos más famosos del folclore 
americano («Por qué el lobby del diseño inteligente agradece a Dios la existencia 
de Richard Dawkins», del 27 de marzo). Cuando el Hermano Conejo fue atrapado 
por el zorro, le rogó: «Oh, por favor, por favor, Hermano Zorro, haz lo que 
quieras, pero no me arrojes en este horrible zarzal», lugar en donde estaría sano y 
salvo después de que el zorro hiciera eso precisamente. Cuando el propagandista 
americano William Dembski escribió de forma muy tensa a Richard Dawkins, 
diciéndole que guardara el trabajo fino en beneficio del diseño inteligente, 
Bunting y Ruse se lo tragaron: «Oh, caramba, Hermano Zorro, tu enérgica 
afirmación de que la biología evolutiva desaprueba la idea de un Dios creador 
pone en peligro la enseñanza de la biología en la clase de ciencias, en tanto que se 
enseña que podría violar la separación Iglesia-Estado». Bien, también debería 
dejar de enseñarse la fisiología, puesto que declara que los nacimientos virginales 


son imposibles...(42). 


Todo este tema, incluyendo una invocación independiente al Hermano 
Conejo en el zarzal, está bien tratada por el biólogo Paul Z. Myers, 
cuyo blog «Pharyngula» puede consultarse como fuente fiable de 
mordaz sentido común(43). 

No estoy sugiriendo que mis colegas del lobby de la conciliación 
sean necesariamente deshonestos. Puede que crean sinceramente en el 
MANS, a pesar de que no puedo dejar de preguntarme cuán 
minuciosamente han pensado en ello y cómo pueden reconciliar los 
conflictos internos en sus mentes. No hay necesidad de continuar con 
este asunto por el momento, pero cualquiera que quiera entender las 
declaraciones publicadas de científicos sobre materias religiosas haría 
bien en no olvidar el contexto político: la cultura surrealista está 
luchando para desgarrar a Estados Unidos. La conciliación tipo MANS 
aparecerá en un capítulo posterior. Aquí vuelvo al agnosticismo y a la 
posibilidad de hacer astillas ¡nuestra ignorancia y reducir 
considerablemente nuestra incertidumbre acerca de la existencia o 
inexistencia de Dios. 


PEQUEÑOS HOMBRECILLOS VERDES 


Supongamos que la parábola de Bertrand Russell no se refiriera a una 
tetera en el espacio exterior, sino a la vida en el espacio exterior —el 
tema de la memorable negativa de Sagan a pensar con sus entrañas—. 
De nuevo, no podemos refutarlo, por lo que la única postura racional 
es el agnosticismo. Pero la hipótesis no va a seguir siendo frívola. No 
percibimos inmediatamente la improbabilidad extrema. Tenemos un 
interesante argumento basado en una prueba incompleta, y podemos 
apuntar el tipo de prueba que haría decrecer nuestra incertidumbre. 
Nos escandalizaría si nuestro Gobierno invirtiera en carísimos 
telescopios con el único propósito de buscar teteras orbitantes. Pero 
valoramos el hecho de que se invierta dinero en el SETI [22], la 
búsqueda de inteligencia extraterrestre, utilizando radiotelescopios 
para escudriñar los cielos, con la esperanza de localizar señales de 
alienígenas inteligentes. 

Yo elogié a Carl Sagan por negarse a pensar con las entrañas 
acerca de la vida alienígena. Pero uno puede (y Sagan lo hizo) hacer 
una sensata valoración de qué necesitaríamos conocer para estimar la 
probabilidad. Esto podría empezar por nada más que una lista de 
nuestros puntos de ignorancia, como en la famosa Ecuación de Drake, 
que, en la ignorancia de Paul Davies, recoge probabilidades. Afirma 
que para estimar el número de civilizaciones evolucionadas 
independientemente en el Universo hay que multiplicar siete factores. 


Esos siete factores incluyen el número de estrellas, el número de 
planetas similares a la Tierra por cada estrella y su probabilidad, y los 
otros que no necesito listar porque la única idea que propongo es que 
todos ellos son desconocidos o están estimados con enormes márgenes 
de error. Cuando se multiplican tantos términos que son completa o 
parcialmente desconocidos, el producto —el número estimado de 
civilizaciones alienígenas— tiene unas barras de error tan colosales 
que el agnosticismo parece una postura muy razonable, cuando no la 
única creíble. 

Algunos de los términos de la Ecuación de Drake son ya menos 
desconocidos que cuando la redactó por primera vez en 1961. En 
aquel momento, nuestro Sistema Solar de planetas orbitando 
alrededor de una estrella central era el único conocido, junto con las 
analogías locales proporcionadas por los sistemas de satélites de 
Júpiter y Saturno. Nuestra mejor estimación del número de sistemas 
orbitales del Universo estaba basada en modelos teóricos, junto con el 
más informal «principio de mediocridad»: el sentimiento (nacido de 
las incómodas lecciones de historia de Copérnico, Hubble y otros) de 
que no debería haber nada particularmente inusual sobre el lugar en 
el que nos ha tocado vivir. Desafortunadamente, el principio de 
mediocridad está a su vez castrado por el principio «antrópico» (véase 
el capítulo 4); si nuestro Sistema Solar fuera el único del Universo, 
aquí es precisamente donde nosotros, como seres que piensan en esas 
materias, deberíamos vivir. El propio hecho de nuestra existencia 
podría determinar de forma retrospectiva que vivimos en un lugar 
extremadamente no-mediocre. 

Pero las estimaciones actuales de la ubicuidad de los sistemas 
solares no se basan más en el principio de mediocridad; están 
informadas por la prueba directa. El espectroscopio, némesis del 
positivismo de Comte, golpea de nuevo. Nuestros telescopios apenas 
tienen potencia suficiente como para poder observar directamente a 
planetas alrededor de otras estrellas. Pero la posición de una estrella 
está perturbada por la tensión gravitacional que ejercen sus planetas 
al girar a su alrededor y los espectroscopios pueden captar los cambios 
en el efecto Doppler en el espectro estelar, al menos en los casos en los 
que el planeta perturbador es lo bastante grande. Utilizando 
principalmente este método, en el momento de escribir este libro 
conocemos 170 planetas extrasolares que orbitan alrededor de 147 
estrellas(44), pero la cifra habrá aumentado seguramente cuando usted 
lo lea. Hasta ahora, hay voluminosos «Júpiteres», porque solo los 
planetas a partir de ese tamaño son lo suficientemente grandes como 
para perturbar a sus estrellas en la zona de detectabilidad de los 
espectroscopios actuales. 

Al menos cuantitativamente hemos mejorado nuestra estimación 


de un término anteriormente oculto de la Ecuación de Drake. Esto 
permite un significativo, aunque todavía moderado, alivio de nuestro 
agnosticismo sobre el valor final arrojado por la ecuación. En otras 
palabras, debemos seguir siendo agnósticos sobre la vida, aunque un 
poco menos agnósticos, porque somos un poco menos ignorantes. La 
ciencia puede hacer pedazos el agnosticismo, del mismo modo que 
Huxley hizo todo lo posible para negar en el especial caso de Dios. 
Estoy arguyendo que, a pesar de la educada abstinencia de Huxley, 
Gould y muchos otros, la cuestión de Dios no está ni en principio ni 
para siempre fuera del ámbito de la ciencia. Como ocurre con la 
naturaleza de las estrellas, contra Comte y con la posibilidad de vida a 
su alrededor, la ciencia al menos puede hacer incursiones 
probabilísticas en el territorio del agnosticismo. 

Mi definición de la Hipótesis de Dios incluía las palabras 
«sobrehumano» y «sobrenatural». Para aclarar la diferencia, 
imaginemos que un radiotelescopio del SETI realmente captara una 
señal del espacio exterior que mostrara, de forma inequívoca, que no 
estamos solos. De hecho, esta no es una cuestión trivial, es decir, qué 
tipo de señal nos convencería de su origen inteligente. Un buen 
método es darle la vuelta a la cuestión. ¿Qué deberíamos hacer 
inteligentemente para publicitar nuestra presencia a oyentes 
extraterrestres? Los pulsos rítmicos no deberían valer. Jocelyn Bell 
Burnell, la radioastrónoma que descubrió por primera vez el púlsar en 
1967, se sintió movida a llamarla, irónicamente, la señal de los PHV 
(Pequeños Hombrecillos Verdes), por la precisión de sus 1,33 
segundos de periodicidad. Posteriormente encontró un segundo púlsar, 
en algún otro lugar del firmamento y con diferente periodicidad, que 
descartaba en gran medida la hipótesis de los PHV. Los ritmos 
metronómicos pueden estar generados por muchos fenómenos no 
inteligentes, desde ramas que se balancean hasta el goteo del agua, 
desde lapsos de tiempo en órbitas retroalimentadas y autorreguladas 
hasta cuerpos celestes girando y orbitando. Se han descubierto más de 
mil púlsares en nuestra galaxia, y se acepta de forma general que cada 
uno de ellos es una estrella de neutrones giratoria que emite energía 
radiante que hace un barrido como el haz de luz de un faro. Es 
asombroso pensar en una estrella que orbita en una escala temporal de 
segundos (imaginemos que cada uno de nuestros días durase solo 1,33 
segundos, en lugar de veinticuatro horas), pero simplemente todo lo 
que conocemos acerca de las estrellas de neutrones es asombroso. La 
idea es que el fenómeno púlsar se entiende ahora como un producto 
de simple física, no de inteligencia alguna. 

Por lo tanto, nada que sea simplemente rítmico anunciaría 
nuestra presencia inteligente en el expectante Universo. A menudo se 
menciona que una opción serían los números primos, en tanto que es 


difícil pensar en un proceso puramente físico que pudiera generarlos. 
Ya mediante la detección de números primos, o mediante otros 
medios, imaginemos que el SETI llega a la prueba inequívoca de 
inteligencia extraterrestre, seguida, quizá, por una gran transmisión de 
conocimiento y sabiduría, en la línea de ciencia ficción de la obra de 
Fred Hoyle A de Andrómeda, o en la de Carl Sagan Contacto. 
¿Deberíamos responder? Algo semejante a la adoración sería una 
reacción perdonable, porque es probable que cualquier civilización 
capaz de emitir señales en una distancia tan inmensa sea 
enormemente superior a la nuestra. Incluso si esa civilización no es 
más avanzada que la nuestra en el momento de la transmisión, la 
enorme distancia entre nosotros nos faculta para calcular que debe 
estar a milenios de nosotros en el momento en que el mensaje nos 
alcance (a menos que se hubieran llevado a sí mismos a la extinción, 
lo que no es improbable). 

Tanto si alguna vez tenemos conocimiento de ellos como si no, 
muy probablemente hay civilizaciones alienígenas que son 
sobrehumanas, en el sentido de ser similares a Dios en modos que 
exceden cualquier cosa que un teólogo pudiera posiblemente 
imaginar. Sus alcances técnicos nos parecerían sobrenaturales y los 
nuestros parecerían campesinos de la Edad Oscura transportados al 
siglo xxI. Imaginemos sus reacciones frente a un ordenador portátil, a 
un teléfono móvil, a la bomba de hidrógeno o a un avión Jumbo. 
Como dijo Arthur C. Clarke en su Tercera Ley: «Cualquier tecnología 
lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». Los 
milagros forjados por nuestra tecnología habrían parecido a los 
antiguos no menos notables que la historia de Moisés separando las 
aguas del mar Rojo, o Jesús caminando sobre ellas. Los alienígenas de 
nuestra señal del SETI serían como dioses para nosotros, tal como los 
misioneros fueron tratados como dioses (y explotaron a fondo ese 
inmerecido honor) cuando llegaron a culturas que estaban en la Edad 
de Piedra portando armas, telescopios, cerillas y almanaques que 
predecían eclipses al segundo. 

Entonces, ¿en qué sentido no podrían ser dioses los más avanzados 
alienígenas del SETI? ¿En qué sentido podrían ser sobrehumanos pero 
no sobrenaturales? En un sentido muy importante, que va al fondo de 
este libro. La diferencia fundamental entre dioses y extraterrestres 
parecidos a Dios no reside en sus propiedades, sino en su origen. Las 
entidades que son lo suficientemente complejas como para ser 
inteligentes son producto de un proceso evolutivo. No importa cuán 
similares a dioses mos parezcan cuando los encontremos, no 
empezaron de esa manera. Los autores de ciencia ficción, como Daniel 
F. Galouye en Un mundo falsificado, han sugerido incluso (y no puedo 
pensar en cómo refutarlo) que vivimos en una simulación informática, 


establecida por una civilización enormemente superior. Pero los 
propios simuladores deberían provenir de algún sitio. Las leyes de la 
probabilidad prohíben todas las nociones de su aparición espontánea 
sin antecedentes más simples. Probablemente deban su existencia a 
una (quizá desconocida) versión de la evolución darwiniana: cierta 
clase de rueda de trinquete en oposición a los «ganchos celestiales», 
utilizando terminología de Daniel Dennett(45) Los «ganchos 
celestiales» —incluyendo todos los dioses— son hechizos mágicos. No 
hacen un trabajo explicatorio de buena fe y piden más explicaciones 
que las que dan. Las ruedas de trinquete son recursos explicativos que 
realmente explican. La selección natural es el campeón de los 
trinquetes de todos los tiempos. Ha elevado la vida desde la 
simplicidad primitiva hasta las vertiginosas alturas de complejidad, 
belleza y diseño aparente que hoy nos deslumbran. Este será un tema 
predominante del capítulo 4, «Por qué es casi seguro que no hay 
Dios». Pero primero, antes de proceder con mi principal razón para no 
creer en la existencia de Dios, tengo la responsabilidad de eliminar los 
argumentos positivos para creer que nos han sido ofrecidos a lo largo 
de la Historia. 


ARGUMENTOS A FAVOR DE LA EXISTENCIA DE 
DIOS 


En nuestra institución no debería 
haber lugar para una cátedra de 
teología. 


THOMAS JEFFERSON 


Durante siglos, los argumentos a favor de la existencia de Dios han 
sido codificados por teólogos y complementados por otras personas, 
incluyendo determinados proveedores de un «sentido común» mal 
entendido. 


LAS PRUEBAS DE TOMÁS DE AQUINO 


Las cinco «pruebas» declaradas por Tomás de Aquino en el siglo xm no 
aportan nada y pueden exponerse fácilmente —a pesar de que dudo 
decirlo, dada su eminencia— como necias. Las tres primeras son solo 
formas distintas de decir lo mismo y pueden ser consideradas en 
conjunto. Todas implican una regresión infinita —la respuesta a una 
pregunta origina una pregunta anterior, y así ad infinitum. 


1. El promotor inamovido. Nada se mueve sin un promotor 
anterior. Esto nos lleva a una regresión de la que el único 
escape es Dios. Algo tuvo que hacer el primer movimiento y a 
ese algo le llamamos Dios. 

2. La causa no causada. Nada está originado por sí mismo. 
Cada efecto tiene una causa anterior y, de nuevo, volvemos a 
la regresión. Esta ha tenido que ser originada por una 
primera causa, que llamamos Dios. 

3. El argumento cosmológico. Debió de existir un tiempo en el 


que no existía nada físico. Pero, teniendo en cuenta que las 
cosas físicas existen ahora, debe de haber algo no-físico que 
las trajera a la existencia, y a ese algo le llamamos Dios. 


Estos tres argumentos se basan en la idea de una regresión e invocan a 
Dios como final de ellas. Asumen completamente y sin garantía que 
Dios en sí mismo es inmune a la regresión. Incluso si nos permitimos 
el dudoso lujo de conjurar a un terminador de una regresión infinita y 
le damos un nombre, simplemente porque necesitamos uno, no hay 
ninguna razón en absoluto para dotar a ese terminador de cualquiera 
de las propiedades normalmente adscritas a Dios: omnipotencia, 
omnisciencia, bondad, creatividad de diseño, por no decir nada de 
esos atributos humanos tales como escuchar las oraciones, perdonar 
los pecados y leer los pensamientos más íntimos. Por cierto, no ha 
pasado por alto a los lógicos que la omnisciencia y la omnipotencia 
son mutuamente incompatibles. Si Dios es omnisciente, ya debe saber 
cómo va a intervenir para cambiar el curso de la historia con su 
omnipotencia. Pero eso significa que él no puede cambiar su 
pensamiento sobre su intervención, lo que significa que no es 
omnipotente. Karen Owens ha capturado esta pequeña e ingeniosa 
paradoja en unos igualmente atractivos versos: 


¿Puede el omnisciente Dios, quien 
conoce el futuro, encontrar 

la omnipotencia para 

cambiar sus pensamientos futuros? 


Volviendo a la regresión infinita y a la futilidad de invocar a Dios para 
detenerla, es mejor evocarla, es decir, una «singularidad del big bang» 
o algún otro concepto físico todavía desconocido. Llamarlo Dios 
resulta inútil, en el mejor de los casos, y, en el peor, perniciosamente 
engañoso. La Receta Sin Sentido de Edward Lear para las Chuletas 
Desmenuzadas nos invita a «Consiga algunas tiras de carne de ternera 
y, una vez cortadas en trozos lo más pequeños posible, proceda a 
cortarlos de nuevo más pequeños aún y así ocho o quizá nueve veces 
más». Algunas regresiones finalizan en un terminador natural. Antes, 
los científicos se preguntaban qué pasaría si pudiéramos partir, por 
ejemplo, oro en los trozos más pequeños posible. ¿Por qué no se 
podría cortar uno de esos trozos por la mitad y originar así un trozo 
minúsculo de oro? En este caso, la regresión se detiene 
definitivamente en el átomo. La pieza más pequeña posible de oro es 
un núcleo consistente en exactamente setenta y nueve protones y un 
número ligeramente mayor de neutrones, acompañado por un 
conjunto de setenta y nueve electrones. Si se «corta» oro más allá del 
nivel atómico, lo que quiera que se obtenga no es oro. El átomo es un 
terminador natural de las regresiones del tipo de las Chuletas 


Desmenuzadas. Esto es poco decir, como veremos más adelante. 
Vamos a descender en la lista de Tomás de Aquino. 


4. El Argumento de los Grados. Podemos apreciar que las cosas 
del mundo difieren. Hay grados de, por ejemplo, bondad o 
perfección. Pero solo podemos juzgar esos grados en 
comparación con un máximo. Los seres humanos pueden ser 
tanto buenos como malos, por lo que la bondad máxima no 
puede residir en nosotros. Por lo tanto, debe de haber algún 
otro máximo para establecer el estándar de perfección, y a 
ese máximo le llamamos Dios. 


¿Esto es un argumento? También podríamos decir, por ejemplo, que 
las personas difieren en cuanto a hediondez, pero que solo podemos 
hacer la comparación con referencia a un máximo perfecto de 
hediondez concebible. Por lo tanto, debe de existir un canalla sin 
igual, y le llamamos Dios. O sustituyamos cualquier dimensión 
comparativa que se nos ocurra y obtengamos una conclusión 
igualmente necia. 


5. El Argumento Teológico o Argumento del Diseño. Las cosas 
que hay en el mundo, especialmente las vivientes, parecen 
concebidas como si hubieran sido diseñadas. Nada que 
conozcamos parece diseñado a menos que esté diseñado. Por 
lo tanto, debe de haber un diseñador, y le llamamos Dios[23]. 
El propio Aquino usaba la analogía de una flecha moviéndose 
hacia una diana, aunque a sus propósitos hubiera servido 
mejor un moderno misil térmico antiaéreo. El argumento del 
diseño es el único que todavía hoy se utiliza con regularidad 
y a muchos les suena como si fuera el argumento definitivo a 
derrocar. El joven Darwin estaba impresionado por él cuando 
siendo un joven graduado de Cambridge lo leyó en La 
Teología Natural, de William Paley. Desafortunadamente para 
Paley, el maduro Darwin lo echó por tierra. Es probable que 
nunca haya habido una derrota más devastadora de las 
creencias populares gracias al razonamiento que la 
destrucción de Charles Darwin del argumento del diseño. 
¡Fue tan inesperado! Gracias a él no volverá a ser cierto decir 
que nada que conozcamos parece diseñado a menos que esté 
diseñado. La evolución por selección natural produce un 
excelente simulacro de diseño, junto con sumas prodigiosas 
de complejidad y elegancia. Y entre esas eminencias del 
seudodiseño están los sistemas nerviosos que —entre sus 
proezas más modestas— manifiestan un comportamiento 
orientado a objetivos que, incluso en el insecto más pequeño, 


se parecen más a un misil térmico que a una simple flecha 
dirigiéndose a una diana. Volveré al argumento del diseño en 
el capítulo 4. 


LOS ARGUMENTOS ONTOLÓGICOS Y OTROS ARGUMENTOS «A 
PRIORD» 


Los argumentos para la existencia de Dios se encuadran en dos 
categorías principales, la categoría a priori y la categoría a posteriori. 
Las cinco pruebas de Tomás de Aquino son argumentos a posteriori, 
que residen en la observación del mundo. El más famoso de los 
argumentos a priori, aquellos que residen en el más puro raciocinio de 
sillón, es el argumento ontológico, propuesto por san Anselmo de 
Canterbury en 1078 y, desde entonces, replanteado por numerosos 
filósofos. Un aspecto singular del argumento de san Anselmo es que 
originalmente se dirigía no a los seres humanos, sino al propio Dios, 
en forma de plegaria (podría pensarse que cualquier entidad capaz de 
escuchar una oración no necesitaría convencernos de su propia 
existencia). Dijo san Anselmo que es posible concebir un ser tal que 
nunca jamás se haya concebido nada más grande. Incluso un ateo 
puede concebir un ser tan superlativo, a pesar de que negaría su 
existencia en el mundo real. Pero, continúa el argumento, un ser que 
no existe en el mundo real es, por ese mismo hecho, algo menos que 
perfecto. Por lo tanto, tenemos una contradicción y, voila, ¡Dios existe! 

Permítanme traducir este infantil argumento a un lenguaje 
apropiado, que es el lenguaje de un patio de colegio: 


—Te apuesto que puedo demostrar que Dios existe. 

—Te apuesto que no. 

—Vale; entonces, imagínate la cosa más perfecta, perfecta, perfecta posible. 

—Vale; y ahora, ¿qué? 

—Ahora, ¿es real esa cosa perfecta, perfecta, perfecta? ¿Existe? 

—No;, solo está en mis pensamientos. 

—Pero si fuera real sería incluso más perfecta, porque una cosa real realmente 
perfecta debería ser mejor que una tonta cosa imaginaria. Así que he probado que 
Dios existe. Rabia, rabiña, todos los ateos son unos necios. 


En mi pueril pretenciosidad he elegido a propósito la palabra «necios». 
El propio san Anselmo citaba el primer versículo del Salmo 14: «Dice 
el necio en su interior: Dios no existe», y tuvo la cara dura de usar el 
nombre «necio» (del latín nescius) para su hipotético ateo: 


Por lo tanto, hasta el necio está convencido de que existe algo en el 
entendimiento, al menos, que nada mayor puede ser concebido. Y, cuando se 
escucha, se comprende. Y todo lo que se comprende, existe en el entendimiento. Y 
seguramente que, si nada mayor puede ser concebido, no puede existir solo en el 
entendimiento. Suponiendo que solo exista en el entendimiento: puede concebirse 
que exista en la realidad, lo que es aún más grande. 


La propia idea de que puedan originarse conclusiones grandiosas a 
partir de tales trampas dialécticas me ofende estéticamente, por lo que 
tendré cuidado en abstenerme de intercambiar palabras tales como 
«necio». Bertrand Russell (nada necio) dijo de forma muy interesante: 
«Es más fácil sentirse convencido de que [el argumento ontológico] 
debe ser falso que encontrar dónde reside exactamente la falacia». El 
propio Russell, cuando era joven, se convenció rápidamente de ello: 


Recuerdo el preciso momento, un día de 1894 mientras caminaba por Trinity 
Lane, en que vi en un destello (o pensé que lo vi) que el argumento ontológico es 
válido. Había salido a comprar una lata de tabaco; cuando regresaba, la lancé al 
aire y exclamé cuando la recogí: «¡Mi madre!, el argumento ontológico es lógico». 


Por qué, me pregunto, no dijo algo como: «¡Mi madre!, el argumento 
ontológico parece plausible. Pero ¿no es demasiado bueno para ser 
cierto que una verdad grandiosa sobre el Cosmos pueda originarse a 
partir de un mero juego de palabras? Mejor me pongo a trabajar para 
resolver lo que es, quizá, una paradoja como la de Zenón». Los griegos 
estuvieron mucho tiempo investigando sobre la prueba de Zenón de 
que Aquiles nunca alcanzaría a la tortuga[24]. Realmente Aquiles no 
habría logrado alcanzar a la tortuga. En cambio, lo denominaron 
paradoja y esperaron a que las generaciones de matemáticos 
posteriores la explicaran. El propio Russell, por supuesto, estaba tan 
bien capacitado como cualquiera para comprender por qué no hay que 
arrojar al aire latas de tabaco para celebrar el fracaso de Aquiles en 
alcanzar a la tortuga. ¿Por qué no tuvo las mismas reservas sobre san 
Anselmo? Sospecho que era un ateo exageradamente imparcial, 
demasiado preocupado por desilusionarse si la lógica pareciera 
requerirlo[251. O quizá la respuesta reside en algo que el propio 
Russell escribió en 1946, mucho después de su perorata sobre el 
argumento ontológico: 


La verdadera cuestión es: ¿Hay algo en lo que podamos pensar que, por el mero 
hecho de que podamos pensar en ello, parezca posible que pueda existir fuera de 
nuestro pensamiento? A los filósofos les gustaría decir que sí, porque el trabajo de 
un filósofo es encontrar cosas sobre el mundo mediante el pensamiento, más que 
mediante la observación. Si es sí la respuesta correcta, existe un puente que va 
desde el pensamiento puro hacia las cosas. Si no, no. 


Por el contrario, mi propio sentimiento sería la automática y profunda 
sospecha acerca de cualquier línea de razonamiento que llegase a una 
conclusión tan significativa sin aportar un solo dato del mundo real. 
Quizá eso no indique nada más que yo soy un científico, en vez de un 
filósofo. Efectivamente, a lo largo de los siglos los filósofos se han 
tomado en serio el argumento ontológico, tanto a favor como en 
contra. El filósofo ateo J. L. Mackie ofrece una conclusión 
particularmente clara en El milagro del teísmo. Intento hacer un 
cumplido cuando digo que casi se puede definir a un filósofo como 


alguien que no utiliza el sentido común para obtener respuestas. 

Las refutaciones más definitivas del argumento ontológico se 
atribuyen normalmente a los filósofos David Hume (1711-1776) y a 
Immanuel Kant (1724-1804). Kant identificó la carta marcada de la 
manga de san Anselmo, su escurridiza afirmación de que la 
«existencia» es más «perfecta» que la no-existencia. El filósofo 
americano Norman Malcolm lo expresa como sigue: «La doctrina de 
que la existencia es una perfección es extraordinariamente extraña. 
Tiene sentido y es cierto decir que mi futura casa será mejor si es 
independiente que si no lo es; pero ¿qué puede querer decir que es 
una casa mejor si existe que si no existe?»(46). Otro filósofo, el 
australiano Douglas Gasking, trata el tema con su irónica «prueba» de 
que Dios no existe (el contemporáneo de san Anselmo, Gaunilo, había 
sugerido una reductio parecida de alguna manera). 


1. La creación del mundo es el logro imaginable más 
maravilloso. 

2. El mérito de un logro es el producto de: a) su calidad 
intrínseca, y b) la capacidad de su creador. 

3. Cuanto mayor sea la discapacidad (o minusvalía) del 
creador, más impresionante es el logro. 

4. La minusvalía más formidable de un creador sería su 
inexistencia. 

5. Por lo tanto, si suponemos que el Universo es el producto 
de un creador que existe, podemos concebir un ser más 
grande —a saber, uno que lo creó todo mientras no existía—. 
6. Un Dios existente, por consiguiente, no sería un ser tan 
grande que uno más grande no pudiera concebirse, porque 
un creador incluso más formidable e increíble sería un Dios 
que no existiera. 


Ergo: 
7. Dios no existe. 


No es necesario decirlo, Gasking no probó realmente que Dios no 
existiera. Por la misma razón, san Anselmo no probó que sí existía. La 
única diferencia es que Gasking tenía un propósito divertido. Como se 
dio cuenta, la existencia o la inexistencia de Dios es una cuestión 
demasiado grande como para decidirse mediante «prestidigitación 
dialéctica». Y no creo que el uso escurridizo de la existencia como 
indicador de perfección sea el peor de los problemas del argumento. 
He olvidado los detalles, pero en una ocasión ofendí a un grupo de 
teólogos y filósofos adaptando el argumento ontológico para probar 
que los cerdos podían volar. En esta reunión sintieron la necesidad de 


reordenar la Lógica Modal para demostrar que yo estaba en un error. 
El argumento ontológico, como todos los argumentos a priori para 
demostrar la existencia de Dios, me recuerda al anciano de la obra de 
Aldous Huxley Punto contra Punto, quien descubrió una prueba 
matemática de la existencia de Dios: 


¿Conoces la fórmula de que m dividido entre cero es infinito, siendo m cualquier 
número positivo? Bien; por qué no reducir la ecuación a una forma más simple, 
multiplicando ambos términos por cero. En cuyo caso tendríamos que m equivale 
a infinitas veces cero. Esto es lo mismo que decir que un número positivo es el 
producto de cero por infinito. ¿Demuestra esto la creación del Universo por un 
poder infinito distinto de cero? ¿O no? 


Por desgracia la famosa historia de Diderot, el enciclopedista de la 
Ilustración, y Euler, el matemático suizo, está abierta a la duda. Según 
la leyenda, Catalina la Grande llevó a cabo un debate entre los dos, en 
el que el piadoso Euler lanzó el siguiente reto al ateo Diderot: «Señor, 
(a+bn)/n = x; por lo tanto, Dios existe. ¡Conteste!». Euler había 
empleado lo que podría llamarse el Argumento de Cegar con la 
Ciencia (en este caso, las matemáticas). David Mills, en Universo ateo, 
transcribe una entrevista de radio que le hizo un locutor religioso, 
quien invocó a la Ley de la Conservación de la Energía, en un intento 
extrañamente inútil para cegar con la ciencia: «Dado que todos 
nosotros estamos compuestos de materia y energía, ¿no aporta 
credibilidad ese principio científico a la creencia en la vida eterna?». 
Mills replicó más paciente y educadamente de lo que yo hubiera 
hecho, teniendo en cuenta que lo que el entrevistador estaba diciendo, 
traducido al lenguaje común, no era más que: «Cuando morimos, no se 
pierde ninguno de los átomos de nuestro cuerpo (y nada de la 
energía). Por lo tanto, somos inmortales». 

Incluso yo, con mi larga experiencia, nunca he encontrado un 
modo de hacerse ilusiones tan tonto como este. Sin embargo, he 
encontrado muchas de las maravillosas «pruebas» recogidas en 
<http://www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm>, una lista 
cómica numerada de «Casi trescientas pruebas de la existencia de 
Dios». En ella encontramos media docena muy graciosas, comenzando 
por la Prueba número 36. 


36. Argumento de la devastación incompleta: Un avión se 
estrella matando a 143 pasajeros y a la tripulación. Pero 
sobrevive un niño con solo quemaduras de tercer grado. Por 
lo tanto, Dios existe. 

37. Argumento de los mundos posibles: Si las cosas hubieran 
sido distintas, las cosas deberían ser distintas. Eso podría ser 
malo. Por lo tanto, Dios existe. 

38. Argumento de la voluntad absoluta: ¡Creo en Dios! ¡Creo en 


Dios! Creo, creo, creo. ¡Creo en Dios! Por lo tanto, Dios 
existe. 

39. Argumento de la no-creencia: La mayoría de la población 
del mundo no cree en el cristianismo. Esto es justo lo que 
Satán pretende. Por lo tanto, Dios existe. 

40. Argumento de la experiencia tras la muerte: La persona X 
muere como ateo. Ahora se da cuenta de su error. Por lo 
tanto, Dios existe. 

41. Argumento del chantaje emocional: Dios te quiere. ¿Cómo 
puedes ser tan cruel como para no creer en Él? Por lo tanto, 
Dios existe. 


EL ARGUMENTO DE LA BELLEZA 


Otro personaje de la novela de Aldous Huxley ya mencionada prueba 
la existencia de Dios poniendo en un tocadiscos el Cuarteto para cuerda 
núm. 15 en Do menor (Heiliger Dankgesang), de Beethoven. Sonaba 
increíblemente y lo utilizó como hilo argumental. Ya he desistido de 
contar el número de veces que me han lanzado ese reto de forma más 
o menos  truculenta: «Entonces, ¿cómo puedes explicar a 
Shakespeare?». Sustitúyanlo por Schubert, Miguel Ángel, etc., para 
probar. El argumento resulta tan familiar que no voy a probarlo más. 
Pero la lógica que hay tras él nunca se ha explicado con detalle, y 
cuanto más se piensa en él, más nos damos cuenta de lo vacío que es. 
Obviamente los cuartetos de Beethoven son sublimes. Como lo son los 
sonetos de Shakespeare. Son sublimes si Dios existe y son sublimes si 
no existe. No prueban la existencia de Dios; prueban la existencia de 
Beethoven y de Shakespeare. Se atribuye la siguiente frase a un gran 
director de orquesta: «Si puedes escuchar a Mozart, ¿para qué 
necesitarías a Dios?». 

Una vez fui el invitado de la semana de un programa radiofónico 
británico llamado Los discos de las islas desiertas. Había que elegir los 
ocho discos que uno se llevaría si se quedara abandonado en una isla 
desierta. Entre mis opciones estaba Mache dich mein Herze rein, de La 
Pasión según san Mateo, de Bach. El entrevistador era incapaz de 
comprender cómo podía elegir música sacra sin ser yo religioso. 
También podría decirse: ¿cómo podemos disfrutar de Cumbres 
borrascosas cuando sabemos perfectamente que Cathy y Heathcliff 
nunca existieron en la realidad? 

Pero hay un punto adicional que debería haber tratado y que 
necesita tratarse siempre que se le reconozca a la religión el mérito de, 
por ejemplo, la Capilla Sixtina o la Anunciación de Rafael. Incluso los 
grandes artistas tenían que ganarse la vida y aceptaban encargos que 
tenían que realizar. No tengo razones para dudar de que Rafael y 


Miguel Ángel fueran cristianos —era, con mucho, la única opción en 
su época—, pero este hecho es casi fortuito. Su enorme riqueza había 
hecho que la Iglesia fuera el patrón dominante de las artes. Si la 
Historia hubiera funcionado de otra forma y a Miguel Ángel se le 
hubiera encargado que pintara los frescos de un Museo de la Ciencia 
gigante, ¿podría haber producido algo al menos tan inspirativo como 
la Capilla Sixtina? Qué pena que nunca hayamos escuchado la Sinfonía 
Mesozoica de Beethoven, o la ópera de Mozart El Universo en expansión. 
Y qué vergilenza que se nos haya privado del Oratorio de la Evolución 
de Haydn —pero eso no nos impide disfrutar de su Creación—. Por 
abordar el argumento desde la otra cara, ¿qué pasaría si, como 
fríamente me sugiere mi esposa, Shakespeare hubiera estado obligado 
a trabajar por encargo de la Iglesia? Seguramente nos hubiéramos 
perdido Hamlet, El rey Lear y Macbeth. Y ¿qué habríamos obtenido a 
cambio? ¿Eso de lo que están hechos los sueños? Sigamos soñando. 

Si hay un argumento lógico que relaciona la existencia del Arte 
con mayúscula con la existencia de Dios, no ha sido explicado con 
detalle por sus proponentes. Simplemente se asume que es 
autoevidente que es más probablemente cierto que incierto. Puede que 
esto pueda percibirse como otra versión más del argumento del 
diseño: el cerebro musical de Schubert es una maravilla de la 
improbabilidad, incluso más que el ojo de los vertebrados. O, de forma 
más ruin, quizá es un tipo de envidia del genio. ¿Cómo se atreve otro 
ser humano a crear esa maravillosa música/poesía/arte, cuando yo no 
puedo? Debe de ser Dios quien lo hizo. 


EL ARGUMENTO DE LA «EXPERIENCIA» PERSONAL 


Uno de los más listos y maduros de mis compañeros de promoción, 
que era profundamente religioso, se fue de acampada a las islas 
escocesas. En mitad de la noche, él y su novia fueron despertados en 
su tienda de campaña por la voz del diablo —el propio Satanás; no 
había duda posible: la voz era, en todos los sentidos, diabólica—. Mi 
amigo nunca olvidaría esa horrible experiencia y este fue uno de los 
factores que le impulsaron a su ordenación como religioso. Mi propia 
juventud se sentía impresionada por su historia, y la repetí en una 
reunión de zoólogos que se estaban relajando en la taberna La Rosa y 
la Corona, en Oxford. Sucedió que dos de ellos eran ornitólogos y se 
empezaron a reír a carcajadas. «¡Una pardela de Manx!», gritaron a 
coro. Uno de ellos añadió que los diabólicos gritos y cacareos de estas 
especies le habían hecho ganar, en diversas partes del mundo y en 
diferentes idiomas, el apodo local de «Pájaro del Diablo». 

Muchas personas creen en Dios porque creen haberlo visto —o a 
un ángel o a una virgen vestida de azul— con sus propios ojos. O les 


habla dentro de sus cabezas. Este argumento de la experiencia 
personal es el más convincente para aquellos que afirman haber 
tenido una visión. Pero es el menos fiable para cualquier otra persona, 
para cualquiera que tenga conocimientos de psicología. ¿Dices que has 
experimentado a Dios directamente? Bien; algunas personas han visto 
un elefante rosa, pero probablemente eso no nos impresiona. Peter 
Sutcliffe, el violador de Yorkshire, distinguía con claridad la voz de 
Jesús diciéndole que matara a mujeres, y fue encerrado de por vida. 
George W. Bush dice que Dios le dijo que invadiera Iraq (una lástima 
que Dios no le revelara que no había armas de destrucción masiva). 
Los individuos que están en los manicomios piensan que son Napoleón 
o Charlie Chaplin, o que el mundo entero está conspirando en su 
contra, o que pueden transmitir sus pensamientos a los cerebros de 
otras personas. Nos hacen gracia, pero no tomamos en serio sus 
creencias internamente reveladas, principalmente porque no hay 
muchas personas que las compartan. Las experiencias religiosas 
difieren solo en que son muchas las personas que las afirman. Sam 
Harris no estaba siendo demasiado cínico cuando escribió, en El final 
de la fe: 


Tenemos nombre para las personas que tienen muchas creencias para las que no 
existe justificación racional. Cuando sus creencias son extremadamente comunes, 
les llamamos «religiosos»; de no ser así, es más probable que les llamemos «locos», 
«psicóticos» o «ilusos»... Claramente, la salud reside en el número. Y todavía es 
tan solo un accidente histórico que se considere normal en nuestra sociedad creer 
que el Creador del Universo puede oír tus pensamientos, mientras que es una 
demostración de enfermedad mental creer que se comunica contigo mediante un 
código morse repiqueteando en tu ventana en un día de lluvia. Y así, mientras que 
las personas religiosas normalmente no están locas, sus creencias profundas sí lo 
son. 


Volveré al tema de las alucinaciones en el capítulo 10. El cerebro 
humano funciona con un software de simulación de primera clase. 
Nuestros ojos no presentan a nuestro cerebro una fotografía fidedigna 
de lo que hay en el exterior, o una película precisa de lo que ocurre a 
lo largo del tiempo. Nuestros cerebros construyen continuamente un 
modelo actualizado: actualizado por los impulsos codificados que 
revolotean por el nervio óptico, pero, sin embargo, construidos. Las 
ilusiones ópticas son vívidos recuerdos de esto(47). Una clase principal 
de ilusiones, de las que el Cubo de Necker es un ejemplo, surge porque 
los datos sensoriales que el cerebro recibe son compatibles con dos 
modelos alternativos de realidad. El cerebro, sin base alguna para 
elegir entre ellos, cambia entre ellos, y experimentamos una serie de 
alternancias entre un modelo y otro. Parece, casi literalmente, que el 
cuadro que estamos observando cambia y se convierte en otra cosa. 

El software de simulación del cerebro es especialmente adepto a 
generar caras y voces. En el alféizar de mi ventana tengo una máscara 


hueca de plástico de Einstein. Cuando se la mira de frente parece, sin 
duda alguna, una cara sólida. Lo que es sorprendente es que, cuando 
se la mira desde detrás —por la cara hundida— también parece una 
cara sólida y nuestra percepción de ella es, en realidad, muy extraña. 
Según el que la está mirando se mueve a su alrededor, parece que la 
cara le está siguiendo —y no de la forma sutil y poco convincente en 
que se dice que nos siguen los ojos de la Mona Lisa—. Realmente, 
realmente, parece que la máscara hundida se está moviendo. Las 
personas que no han visto con anterioridad esta ilusión se quedan 
boquiabiertas de asombro. Más extraño aún: si la máscara está 
montada en una base que gire lentamente, parece rotar en la dirección 
correcta cuando estás mirando a la cara sólida, pero en la dirección 
opuesta cuando la cara hundida es visible. El resultado es que, cuando 
te fijas en la transición de una cara a otra, la cara entrante parece 
«comerse» a la cara saliente. Es una ilusión alucinante y bien valen la 
pena los problemas que origina cuando se mira. A veces puedes estar 
sorprendentemente cerca de la cara hundida y no darte cuenta de que 
«realmente» está hundida. Cuando se ve esto, tiene lugar de nuevo una 
alternancia repentina, que puede ser reversible. 

¿Qué ha ocurrido? No hay truco alguno en la construcción de la 
máscara. Cualquier máscara hundida lo hace. El truco está en el 
cerebro de quien la mira. El software interno de simulación recibe 
datos indicando la presencia de una cara, quizá nada más que un par 
de ojos, una nariz y una boca en los lugares adecuados, 
aproximadamente. Una vez recibidas esas claves incompletas, el 
cerebro hace el resto. El software de simulación de la cara entra en 
acción y construye un modelo completamente sólido de una cara, 
incluso a pesar de que la realidad presentada a los ojos sea una cara 
hundida. La ilusión que se produce al rotar en la dirección errónea 
aparece precisamente porque (es bastante duro, pero, si se piensa en 
ello cuidadosamente, puede confirmarse) la rotación inversa es el 
único medio de que tengan sentido los datos ópticos cuando una 
máscara hueca rota mientras que se está percibiendo como una 
máscara sólida(48). Se parece a la ilusión de la antena rotatoria de los 
radares que a veces se ven en los aeropuertos. Hasta que el cerebro 
percibe el modelo correcto de la antena del radar, puede verse girar el 
modelo incorrecto en la dirección errónea, pero de una forma 
extrañamente retorcida. 

Cuento todo esto solo para demostrar el formidable poder del 
software cerebral de simulación. Es muy capaz de construir «visiones» 
y «visitas» de la mayor verosimilitud. Sería un juego de niños simular 
un ángel o un fantasma o una Virgen María para un software de tal 
sofisticación. Y lo mismo sirve para los sonidos. Cuando oímos un 
sonido, este no es transportado fielmente por el nervio auditivo y 


retransmitido al cerebro como si lo hiciera un equipo de alta fidelidad 
Bang and Olufsen. Como ocurre con la visión, el cerebro construye un 
modelo de sonido basado en datos del nervio auditivo continuamente 
actualizados. Por eso es por lo que oímos el toque de una trompeta 
como si fuera una única nota, en vez de como una composición de 
armónicos de tonos puros que le confieren su metálico gruñido. Un 
clarinete tocando la misma nota suena «amaderado» y el oboe suena 
aflautado a causa de sus distintos balances de armónicos. Si 
manipulamos cuidadosamente un sintetizador de sonido para aislar los 
armónicos y separarlos uno a uno, el cerebro los oye como si fueran 
una combinación de tonos puros durante un corto período de tiempo, 
hasta que su software de simulación los «caza» y, a partir de ahí, solo 
experimentamos una única nota de pura trompeta u oboe o de lo que 
quiera que sea. Las vocales y consonantes de un discurso se 
construyen en el cerebro de la misma manera, y así, en otro nivel, son 
fonemas y palabras de más alto nivel. 

Una vez, cuando era niño, oí a un fantasma: una voz masculina 
murmurando, como si fuera una recitación o una plegaria. Casi pude, 
aunque no del todo, identificar las palabras, que parecían tener un 
serio y solemne timbre. Me habían contado historias de tumbas de 
sacerdotes en casas antiguas y yo estaba un poco asustado. Pero salté 
de la cama y me acerqué a la fuente del sonido. Según me acercaba, 
sonaba más alto, y entonces, de repente, «alternó» dentro de mi 
cabeza. Ahora estaba lo suficientemente cerca para discernir lo que 
era en realidad. El viento, pasando por el ojo de la cerradura, estaba 
creando sonidos que el software de simulación de mi cerebro había 
usado para generar el modelo de un discurso masculino, entonado 
solemnemente. Si hubiera sido un niño más impresionable, es posible 
que no solo hubiera «oído» un discurso ininteligible, sino también 
palabras concretas e incluso frases completas. Y si hubiera sido 
educado de una forma impresionable y religiosa, me pregunto qué 
palabras es posible que hubiera dicho el viento. 

En otra ocasión, hacia la misma época, vi una cara gigante 
mirando fijamente, con indecible malevolencia, a través de la ventana 
de una, por otro lado, casa normal en un pueblo costero. Con mucha 
ansiedad, me aproximé hasta que estaba lo suficientemente cerca 
como para ver lo que era en realidad: tan solo una sombra que 
vagamente se parecía a una cara, creada por la forma en que caían las 
cortinas. La cara en sí, y su diabólica apariencia, habían sido 
generadas por mi temeroso cerebro infantil. El 11 de septiembre de 
2001, algunas personas devotas pensaron que habían visto la cara de 
Satanás en el humo que salía de las Torres Gemelas: una superstición 
apoyada por una fotografía publicada en Internet, ampliamente 
difundida. 


Los modelos constructivos son algo en lo que el cerebro humano 
es muy bueno. Cuando estamos dormidos se denomina soñar. Cuando 
estamos despiertos lo denominamos imaginación o, cuando es 
excepcionalmente vívido, alucinación. Como se mostrará en el 
capítulo 10, los niños que tienen «amigos imaginarios» algunas veces 
los ven con nitidez, exactamente igual que si fueran reales. Si somos 
crédulos, no discernimos las alucinaciones o un sueño lúcido de lo que 
es la realidad, y afirmamos haber visto u oído un fantasma; o un 
ángel; o Dios; o —especialmente si da la casualidad de que somos 
jóvenes, mujeres y católicas— la Virgen María. Tales visiones y 
manifestaciones no son una buena base para creer que los ángeles, 
dioses o vírgenes están ahí realmente. 

Por su parte, son más complicadas de escribir las visiones en 
masa, como las que informan de que setenta mil peregrinos en Fátima 
(Portugal), en 1917, vieron al Sol «llorar desde el cielo y venir a 
estrellarse sobre la multitud»(49). No es fácil explicar cómo setenta mil 
personas pudieron compartir la misma alucinación. Pero es aún más 
duro aceptar que eso sucedió realmente sin que el resto del mundo, 
excepto Fátima, también lo viera —y no solo verlo, sino percibirlo 
como una catastrófica destrucción del Sistema Solar, incluyendo 
fuerzas de aceleración suficientemente grandes como para lanzar a 
todo el mundo al espacio—. El contundente test de David Hume para 
comprobar un milagro acude irresistiblemente a mi cabeza: «Ningún 
testimonio es suficiente para establecer un milagro, a menos que el 
testimonio sea de una clase tal que su falsedad sea más milagrosa que 
el hecho que se está tratando de comprobar». 

Parece improbable que setenta mil personas pudieran haber sido 
engañadas simultáneamente o que pudieran caer al mismo tiempo en 
un engaño masivo. O que esa historia fue incorrecta al registrar que 
setenta mil personas afirmaron haber visto bailar al Sol. O que todos 
vieron un milagro a la vez (se les persuadió para que miraran al Sol de 
frente, lo que desde luego debió de ayudar poco a su salud ocular). 
Pero cualquiera de esas aparentes improbabilidades es mucho más 
probable que su alternativa: que la Tierra fue arrojada de repente 
fuera de su órbita y que el Sistema Solar fue destruido sin que lo 
percibiera nadie que no estuviera en Fátima. Lo que quiero decir es 
que Portugal no está tan aislada [26]. 

En realidad, esto es todo lo que hay que decir acerca de las 
«experiencias» personales de dioses o de otros fenómenos religiosos. Si 
usted ha tenido una experiencia similar, bien puede encontrarse a sí 
mismo creyendo firmemente que fue real. Pero no espere que el resto 
de nosotros le creamos a pies juntillas, sobre todo si estamos 
mínimamente familiarizados con el cerebro y su poderoso 
funcionamiento. 


EL ARGUMENTO DE LAS ESCRITURAS 


Todavía hay personas que están dispuestas a creer en Dios gracias a 
las pruebas de las Escrituras. Un argumento común, atribuido, entre 
otros, a C. S. Lewis (quien debería haber tenido mayores 
conocimientos), expone que, ya que Jesús se proclamó Hijo de Dios, 
debía de estar en lo cierto, o estar loco, o ser un mentiroso: «Loco, 
Malo o Dios». O, con una aliteración carente de arte, «Lunático, 
Mentiroso o Señor»[27]1. La prueba histórica de que Jesús reclamara 
cualquier tipo de estatus divino es mínima. Pero incluso si esa prueba 
fuera correcta, las tres opciones ofrecidas serían absurdamente 
inadecuadas. Una cuarta posibilidad, casi demasiado obvia para 
necesitar mención, es que Jesús estaba francamente equivocado. 
Muchas personas lo están. En cualquier caso, como yo digo, no hay 
ninguna prueba histórica de calidad que indique que Él siquiera 
llegara a pensar que era divino. 

El hecho es que algo escrito es persuasivo para personas que no 
están acostumbradas a plantearse cuestiones tales como: «¿Quién y 
cuándo lo escribió?», «¿Cómo sabían qué es lo que tenían que 
escribir?», «En su tiempo, ¿querían decir realmente lo que nosotros, en 
el nuestro, pensamos que querían decir?», «¿Eran observadores 
imparciales o tenían una agenda oculta que matizaba sus escritos?». 
Eruditamente, a partir del siglo xix, los teólogos han trabajado sobre el 
aplastante caso de que los Evangelios no son registros fiables de lo que 
sucedió en la Historia del mundo real. Todos fueron escritos mucho 
después de la muerte de Jesús y también después de las Epístolas de 
San Pablo, que casi no mencionan ninguno de los hechos alegados de 
la vida de Jesús. Luego fueron todos copiados y vueltos a copiar, a 
través de muchas «generaciones de chinos silenciosos» distintas (véase 
el capítulo 5), de escribas falibles, quienes, en cualquier caso, tenían 
sus propias agendas religiosas. Un buen ejemplo de la influencia de las 
agendas religiosas es toda la bondadosa leyenda del nacimiento de 
Jesús en Belén, seguida por la masacre de inocentes a manos de 
Herodes. Cuando fueron escritos los Evangelios, muchos años después 
de la muerte de Jesús, nadie sabía dónde había nacido. Pero una 
profecía del Antiguo Testamento (Miqueas 5: 2) había hecho que los 
judíos confiaran en que el largamente esperado Mesías nacería en 
Belén. A la luz de esta profecía, el Evangelio de Juan narra 
específicamente que sus seguidores estaban sorprendidos de que no 
naciera en Belén: «Otros decían: “Este es el Cristo”. Pero otros 
replicaban: “¿Acaso el Cristo va a proceder de Galilea? ¿No dijo la 
Escritura que el Cristo procederá del linaje de David, y de Belén, la 
aldea de David?”» [28]. 

Mateo y Lucas manejan el problema de una forma diferente, 


decidiendo que, después de todo, Jesús debería haber nacido en Belén. 
Pero llegaron a esa conclusión por caminos distintos. Mateo sitúa todo 
el tiempo a María y a José en Belén, trasladándose a Nazaret solo 
mucho tiempo después del nacimiento de Jesús, en su regreso desde 
Egipto, adonde habían huido para escapar del rey Herodes y de la 
masacre de los inocentes. Por el contrario, Lucas reconocía que María 
y José vivían en Nazaret antes de que Jesús naciera. Entonces, ¿cómo 
llevarlos a Belén en el momento crucial, para que se cumpliera la 
profecía? Lucas dice que cuando Cirenio (Quirino) era gobernador de 
Siria, César Augusto decretó un censo con propósitos recaudatorios, 
por lo que todo el mundo tenía que empadronarse, «cada uno en su 
propia ciudad». José era «de la casa y el linaje de David» y por lo 
tanto tenía que ir a «la ciudad de David, que se llama Belén». Podría 
parecer una buena solución. Excepto por el hecho de que 
históricamente es un completo sinsentido, tal como A. N. Wilson ha 
expuesto en Jesús y Robin Lane Fox en La versión no autorizada (entre 
otros). David, si es que existió, vivió cerca de mil años antes de María 
y José. ¿Por qué habrían requerido los romanos a José para que fuera 
a la ciudad donde un milenio antes había vivido un remoto ancestro? 
Esto es como pensar, por ejemplo, que me requirieran que estableciera 
a Ashby-de-la-Zouch como mi ciudad en un formulario censal, si 
ocurriera que yo pudiera trazar mi linaje hasta el señor de Dakeyne, 
quien vino con Guillermo el Conquistador y se estableció allí. 

Más aún: Lucas alteró las fechas con muy poco tacto al mencionar 
eventos que los historiadores son capaces de comprobar de forma 
imparcial. Efectivamente, existió un censo bajo el gobernador Quirino 
—un censo local, no uno decretado por César Augusto para todo el 
imperio—, pero tuvo lugar demasiado tarde, en el año 6 d. C., mucho 
después de la muerte de Herodes. Lane Fox concluye que el relato de 
Lucas es históricamente imposible e internamente incoherente, aunque 
simpatiza con la grave situación de Lucas y con su deseo de que se 
cumpliera la profecía de Miqueas. 

En el número de diciembre de 2004 del Free Inquiry, Tom Flynn, 
el editor de esa excelente revista, reunió una colección de artículos 
que documentaban las contradicciones y los vacíos de la bienamada 
historia de la Navidad. El propio Flynn lista las muchas 
contradicciones que existen entre Mateo y Lucas, los dos únicos 
evangelistas que abordaron el nacimiento de Jesús(50). Robert Gillooly 
muestra cómo todas las características esenciales de la leyenda de 
Jesús, incluyendo la Estrella de Oriente, el nacimiento virginal, la 
veneración del niño por los Reyes Magos, los milagros, la ejecución, la 
resurrección y la ascensión, están tomadas —cada una de ellas— de 
otras religiones ya existentes en la región mediterránea y del Oriente 
Próximo. Flynn sugiere que el deseo de Mateo de cumplir las profecías 


mesiánicas (descendiente de David, nacido en Belén) para beneficio de 
los lectores judíos entraba en colisión directa con el deseo de Lucas de 
adaptar el cristianismo a los gentiles, y de ahí que extrajera los temas 
más candentes de las religiones paganas helenísticas (nacimiento 
virginal, adoración por los Reyes, etc.). Las contradicciones resultantes 
son evidentes, pero han sido reiteradamente pasadas por alto gracias a 
la fe. 

Los cristianos más sofisticados no necesitan a Ira Gershwin para 
convencerse de que «Las cosas que estás obligado / A leer en la Biblia 
/ No me obligan necesariamente a mí». Pero hay muchos cristianos 
poco sofisticados que piensan que sí es absolutamente necesario — 
cristianos que, efectivamente, se toman la Biblia muy en serio, como 
un registro literal y exacto de la Historia y, por lo tanto, como prueba 
que apoya sus creencias religiosas—. ¿Nunca han abierto esas 
personas el libro que creen que es la verdad literal? ¿Por qué no han 
notado esas evidentes contradicciones? 

¿Tendría que preocuparse un literalista por el hecho de que 
Mateo trace la descendencia de José a partir del rey David mediante 
veintiocho generaciones intermedias, mientras que Lucas tiene 
cuarenta y una generaciones? Peor aún, ¡casi no hay solapamiento en 
los nombres de las dos listas! En cualquier caso, si Jesús nació 
realmente de una virgen, los ancestros de José son irrelevantes y no 
pueden utilizarse para cumplir, en nombre de Jesús, la profecía del 
Antiguo Testamento que dice que el Mesías debería descender de 
David. 

El erudito bíblico americano Bart Erhman, en un libro cuyo 
subtítulo es La historia tras quienes cambiaron el Nuevo Testamento y por 
qué, despliega la enorme incertidumbre que nubla los textos del Nuevo 
Testamento[29]. En la introducción del libro, el profesor Erhman traza 
conmovedoramente su personal viaje educativo, de ser un 
fundamentalista creyente en la Biblia, hasta convertirse en un 
prudente escéptico, un viaje conducido por su comprensión consciente 
de la enorme falibilidad de las Escrituras. Significativamente, mientras 
ascendía por la jerarquía de las universidades americanas, desde lo 
más bajo del Moody Bible Institute, pasando por el Wheaton College 
(un poco más alto en la escala, pero todavía el alma máter de Billy 
Graham) hasta el Seminario Teológico de Princeton, a cada paso se 
daba cuenta de que podía tener problemas si mantenía su 
fundamentalismo cristiano frente al peligroso progresivismo. Así que 
probó; y nosotros, sus lectores, somos los beneficiarios. Otros libros de 
criticismo bíblico refrescantemente iconoclastas son el ya mencionado 
de Robin Lane Fox, La versión no autorizada, y el de Jacques 
Berlinerblau, La Biblia seglar: Por qué los no creyentes deben tomarse en 
serio la religión. 


Los cuatro Evangelios del canon oficial fueron elegidos, más o 
menos arbitrariamente, de entre una muestra mayor de, al menos, una 
docena, incluyendo los Evangelios de Tomás, Pedro, Nicodemo, Felipe, 
Bartolomé y María Magdalena(51). Es a estos Evangelios adicionales a 
los que se refería Thomas Jefferson en su carta a su sobrino: 


He olvidado observar, cuando hablaba del Nuevo Testamento, que deberías leer 
todas las historias de Cristo, tanto aquellas que un concilio de eclesiásticos ha 
decidido por nosotros que sus autores son seudoevangelistas, como aquellas de los 
que ellos llaman Evangelistas. Porque esos seudoevangelistas aparentan estar tan 
inspirados como los otros, y eres tú quien tiene que juzgar sus pretensiones por tu 
propio raciocinio y no por el de aquellos eclesiásticos. 


Los Evangelios que no forman parte del canon fueron omitidos por 
esos eclesiásticos tal vez porque contenían historias que eran incluso 
más vergonzosamente inverosímiles que aquellas de los cuatro 
Evangelios canónicos. El infantil Evangelio de Tomás, por ejemplo, 
contiene numerosas anécdotas acerca del Niño Jesús abusando de sus 
poderes mágicos como lo haría un hada traviesa, convirtiendo 
pícaramente en cabras a sus compañeros de juego, o transformando el 
barro en gorriones, o echando una mano a su padre en la carpintería 
alargando milagrosamente una pieza de maderar30]1. Podrá decirse 
que, de todas formas, nadie cree en toscas historias como las del 
Evangelio de Tomás. Pero no hay ni más ni menos razones para creer 
en los cuatro Evangelios canónicos. Todos tienen el estatus de leyenda, 
tan objetivamente dudosas como las historias del rey Arturo y sus 
Caballeros de la Mesa Redonda. 

La mayoría de lo que comparten los cuatro Evangelios canónicos 
deriva de una fuente común, tanto el Evangelio de Marcos como un 
trabajo perdido del que Marcos es el descendiente más temprano. 
Nadie sabe quiénes fueron los cuatro evangelistas, pero casi con 
seguridad que ninguno de ellos conoció a Jesús personalmente. Gran 
parte de lo que escribieron no es, en ningún sentido, un intento 
honesto de relatar la historia, sino que simplemente es un refrito del 
Antiguo Testamento, porque los evangelistas estaban profundamente 
convencidos de que la vida de Jesús debería cumplir las profecías del 
Antiguo Testamento. Incluso es posible montar un caso histórico serio, 
aunque no ampliamente apoyado, en el que Jesús nunca hubiera 
existido en absoluto, tal como han hecho, entre otros, el profesor G. A. 
Wells, de la Universidad de Londres, en un gran número de libros, 
incluyendo ¿Existió Jesús? 

Aunque es probable que Jesús existiera, reputados eruditos 
bíblicos no confían en general en el Nuevo Testamento (y, 
obviamente, tampoco en el Antiguo Testamento) como registro fiable 
de lo que en realidad sucedió en la Historia, por lo que en adelante no 
consideraré a la Biblia como prueba de ningún tipo de deidad. En 


palabras de Thomas Jefferson, llenas de visión de futuro, cuando 
escribía a su predecesor, John Adams, «Llegará un día en el que el 
origen místico de Jesús, con el Ser Supremo como Padre, en el vientre 
de una Virgen, sea clasificado junto con la fábula de la creación de 
Minerva en el cerebro de Júpiter». 

La novela de Dan Brown El código Da Vinci, y la película realizada 
a partir de ella, están despertando enormes controversias en círculos 
eclesiales. Se anima a los cristianos a boicotear la película y a llevar 
piquetes a los cines que la proyectan. Efectivamente, es una invención 
de principio a fin: una ficción inventada y maquillada. A ese respecto, 
es exactamente igual que los Evangelios. La única diferencia entre El 
código Da Vinci y los Evangelios es que estos son ficciones antiguas, 
mientras que El código Da Vinci es una ficción moderna. 


EL ARGUMENTO DE LOS ADMIRADOS CIENTÍFICOS RELIGIOSOS 


La inmensa mayoría de los hombres 
eminentes intelectualmente no creen 
en la religión cristiana, pero ocultan 
este hecho en público, quizá porque 
temen perder sus ingresos. 


BERTRAND RUSSELL 


«Newton era religioso. ¿Quién eres para creerte superior a Newton, a 
Galileo, a Kepler, etc.? Si Dios era lo suficientemente bueno para ellos, 
¿quién te piensas que eres?». No supone mucha diferencia para un ya 
mal argumento de este tipo el que algunos apologistas añadan incluso 
el nombre de Darwin, sobre quien asoman, como un tufillo, rumores 
de continuo persistentes, aunque demostrablemente falsos, acerca de 
su conversión en el lecho de muerte[311. Desde entonces, siempre 
comienzan de manera deliberada con un cierto tipo de «Dama de la 
Esperanza», quien larga un rollo conmovedor acerca de Darwin 
descansando sobre las almohadas a la luz del atardecer, hojeando el 
Nuevo Testamento y confesando que toda la evolución era errónea. En 
esta sección me centraré principalmente en los científicos porque, muy 
a menudo, quienes sacan a relucir los nombres de individuos 
admirables eligen a científicos para presentarlos como ejemplares 
religiosos —por razones que quizá no sean muy difíciles de imaginar. 
Efectivamente, el propio Newton proclamó que era religioso. Tal 
como casi todo el mundo hasta —significativamente, pienso— el siglo 
xIx, cuando existía menos presión social y judicial que en siglos 
anteriores para profesar la religión y más científicos apoyaban su 


abandono. Por supuesto que ha habido excepciones en ambas 
direcciones. Incluso antes que Darwin, no todo el mundo era creyente, 
como muestra James Haught en su obra 2.000 años de falta de 
creencias: famosos con el valor de dudar. Y algunos distinguidos 
científicos vinieron a creer después de Darwin. No tenemos razones 
para dudar de la sinceridad de Michael Faraday como cristiano, 
incluso después del momento en que debería haber conocido los 
trabajos de Darwin. Era miembro de la secta sandemaniana, que creía 
(pretérito perfecto, porque ahora están prácticamente extinguidos) en 
una interpretación literal de la Biblia, lavando de forma ritual los pies 
de los miembros recién incorporados y estando todos unidos para 
determinar la voluntad de Dios. Faraday se convirtió en Anciano en 
1860, al año siguiente de que se publicara El origen de las especies, y 
murió como sandemaniano en 1867. El contrapunto experimentalista 
de las teorías de Faraday, James Clerk Maxwell, era igualmente un 
devoto cristiano. Como también lo era otro pilar de la física británica 
del siglo xix, William Thomson, lord Kelvin, quien intentó demostrar 
que la evolución estaba descartada por falta de tiempo. Las erróneas 
fechas de ese gran termodinamicista asumían que el Sol era cierto tipo 
de fuego, quemando combustible que tendría que haberse agotado en 
decenas de millones de años, no en miles de millones. Obviamente, no 
se podía esperar que Kelvin conociera la energía nuclear. Por fortuna, 
en la reunión de la Asociación Británica de 1903, recayó en sir George 
Darwin, el segundo hijo de Charles, el turno de reivindicar a su padre, 
que no había sido nombrado caballero, utilizando el descubrimiento 
del radio de los Curie y así descartando la estimación de tiempo más 
temprana del todavía vivo lord Kelvin. 

Es más difícil encontrar en el siglo xx grandes científicos que 
profesen una religión, aunque no son particularmente extraños. 
Sospecho que la mayoría de los más recientes son religiosos solo en el 
sentido einsteiniano, que, como dije en el capítulo 1, es un mal uso de 
la palabra. Sin embargo, hay algunos especímenes genuinos de buenos 
científicos que son sinceramente religiosos en el tradicional y 
completo sentido de la palabra. Entre los científicos británicos 
contemporáneos se presentan siempre los mismos tres nombres con la 
simpática familiaridad de los socios de una firma de abogados 
dickensiana: Peacocke, Stannard y Polkinghorne. Todos ellos o han 
ganado el premio Templeton o están en el Consejo de Fideicomisarios 
de Templeton. Tras amigables discusiones con los tres, tanto en 
público como en privado, yo seguía desconcertado, no tanto por su 
creencia en un cierto tipo de legislador cósmico, sino por su creencia 
en los detalles de la religión cristiana: resurrección, perdón de los 
pecados y todo eso. 

En Estados Unidos hay algunos paradigmas que se corresponden 


con estos, como, por ejemplo, Francis Collins, director administrativo 
de la rama americana del Proyecto Genoma Humano oficial [32]. Pero, 
al igual que en Inglaterra, destacan por su extrañeza y son objeto del 
divertido desconcierto de sus colegas de la comunidad académica. En 
1996, en los jardines de su antigua facultad en Cambridge, Clare, 
entrevisté a mi amigo Jim Watson, genio fundador del Proyecto 
Genoma Humano, para un documental televisivo de la BBC que yo 
estaba realizando sobre Gregor Mendel, genio fundador de la genética. 
Mendel, por supuesto, era un hombre religioso, un monje agustino; 
pero eso era en el siglo xix, cuando hacerse monje fue la forma más 
fácil para el joven Mendel de dedicarse a la ciencia. Pregunté a 
Watson si conocía a muchos científicos religiosos actuales. Replicó: 
«Prácticamente, a ninguno. En ocasiones me encuentro con alguno y 
me avergilenza un poco [risas] porque, como sabes, no puedo creer 
que nadie acepte la verdad por revelación». 

Francis Crick, cofundador junto a Watson de toda la revolución 
genética molecular, renunció a su cátedra de la Facultad Churchill, de 
Cambridge, debido a la decisión de esa institución de construir una 
capilla (a instancias de un benefactor). En mi entrevista a Watson en 
Clare, conscientemente le indiqué que, al contrario que Crick y él 
mismo, algunas personas no percibían conflicto alguno entre ciencia y 
religión, porque dicen que la ciencia trata de cómo funcionan las cosas 
y la religión trata de lo que son. Watson replicó: «Bueno, no creo que 
estemos aquí por algo determinado. Somos simples productos de la 
evolución. Podemos decir: “Caramba, tu vida debe de ser muy poco 
prometedora si piensas que no tiene ningún propósito”. Pero yo me 
estoy anticipando comiendo una buena comida». Nosotros también 
comemos una buena comida. 

Los esfuerzos de los apologistas para encontrar científicos 
modernos realmente distinguidos que sean religiosos tienen un cierto 
aire de desesperación, haciendo el inconfundible ruido hueco que 
suena cuando se araña el fondo de un barril. 

El único sitio web que he podido encontrar que tenga una lista de 
«Científicos cristianos ganadores de un Nobel» nombra a seis de entre 
un total de varios cientos de científicos ganadores de un premio 
Nobel; y al menos uno de ellos, hasta donde yo sé, es un no-creyente 
que asiste a la iglesia por razones puramente sociales. Un estudio más 
sistemático de Benjamin Beit-Hallahmi dice que «entre los 
galardonados con un premio Nobel en Ciencias, así como entre los de 
Literatura, hay un considerable grado de irreligiosidad, en 
comparación con las poblaciones de las que provienen»(52). 

Un estudio de la importante revista Nature realizado por Larson y 
Whitam en 1998 mostraba que de aquellos científicos americanos 
considerados lo suficientemente eminentes por sus colegas como para 


ser elegidos para la Academia Nacional de Ciencias (el equivalente a 
ser miembro de la Royal Society británica), solo un 7 por 100 creían 
en un Dios personal(53). Esta arrolladora preponderancia de ateos es 
casi el opuesto exacto del perfil de la población americana, de la que 
más del 90 por 100 son creyentes en algún tipo de ser sobrenatural. La 
cifra es intermedia para los científicos menos eminentes, no elegidos 
para la Academia Nacional. Como en el ejemplo de los menos 
distinguidos, los creyentes religiosos están en minoría, aunque una 
minoría menos dramática de cerca del 40 por 100. Tal como yo podría 
esperar, los científicos americanos son menos religiosos que el público 
americano en general y los científicos más distinguidos son los menos 
religiosos de todos. Lo que es destacable es la oposición polar que se 
da entre la religiosidad del público americano en general y el ateísmo 
de la élite intelectual(54). 

Hace cierta gracia que el principal sitio web del creacionismo, 
«Respuestas en el Génesis», cite el estudio de Larson y Witham, no en 
cuanto a la prueba de que hay algo incorrecto en la religión, sino 
como arma en su lucha interna contra aquellos apologistas religiosos 
rivales que afirman que la evolución es comparable con la religión. 
Bajo el titular «La Academia Nacional de Ciencias está, en el fondo, sin 
Dios»(55), «Respuestas en el Génesis» se complace en citar el párrafo 
final de la carta de Larson y Witham al editor de Nature: 


Cuando recopilamos nuestros hallazgos, la ANC [Academia Nacional de Ciencias] 
publicó un folleto animando a la enseñanza de la evolución en las escuelas 
públicas, una fuente de fricción en curso entre la comunidad científica y algunos 
cristianos conservadores de Estados Unidos. El folleto asegura a los lectores: «Si 
Dios existe o no es una cuestión sobre la que la ciencia es neutral». El presidente 
de la ANC, Bruce Alberts, ha dicho: «Hay muchos miembros destacados de esta 
Academia que son personas muy religiosas, personas que creen en la evolución, la 
mayoría de ellos biólogos». Nuestro estudio sugiere lo contrario. 


Cabe pensar que Alberts acepta el MANS por las razones ya discutidas 
en «La Escuela de Evolucionistas Neville-Chamberlain» (véase el 
capítulo 2). «Respuestas en el Génesis» tiene una agenda muy distinta. 

El equivalente de la Academia Nacional de Ciencias de Estados 
Unidos en Gran Bretaña (y en la Commonwealth, incluyendo Canadá, 
Australia, Nueva Zelanda, India, Pakistán, el África angloparlante) es 
la Royal Society. Al tiempo que este libro va a imprenta, mis colegas 
R. Elisabeth Cornwell y Michael Stirrat están escribiendo su 
comparable, aunque más minuciosa, investigación sobre las opiniones 
de los miembros de la Royal Society. Las conclusiones de los autores 
se publicarán completas más adelante, pero ellos han tenido la 
amabilidad de permitirme citar aquí sus resultados preliminares. Han 
utilizado una técnica estándar para escalar opiniones, la escala de tipo 
Likert de siete puntos. Se encuestó a todos los 1.074 miembros de la 
Royal Society que tenían dirección de correo electrónico (la gran 


mayoría), de los que respondieron cerca de un 23 por 100 (una buena 
cifra para este tipo de estudios). Se les hacían varias propuestas, como 
por ejemplo: «Creo en un Dios personal, que es uno que se interesa por 
los individuos, escucha y responde a sus plegarias, se preocupa por los 
pecados y transgresiones y celebra juicios». Se les invitó a que 
eligieran un número del 1 (totalmente en desacuerdo) al 7 (totalmente 
de acuerdo) para cada una de estas propuestas. Es un poco complicado 
comparar los resultados directamente con el estudio de Larson y 
Witham, porque ellos ofrecieron a sus académicos una escala de solo 
tres puntos, no una de siete, pero las tendencias generales son las 
mismas. La inmensa mayoría de los miembros de la Royal Society, 
como la inmensa mayoría de los académicos americanos, eran ateos. 
Solo un 3,3 por 100 de los miembros estaban totalmente de acuerdo 
con la frase de que existe un Dios personal (eligiendo el 7 de la 
escala), mientras que el 78,8 por 100 estaban totalmente en 
desacuerdo (eligiendo el 1 de la escala). Si consideramos «creyentes» a 
quienes eligieron el 6 o el 7 y «no creyentes» a quienes eligieron el 1 o 
el 2, se obtiene el gran número de 213 no creyentes frente a 
meramente 12 creyentes. Como Larson y Witham, así como también 
apuntaron Beit-Hallahmi y Argyle, Cornwell y Stirrat han encontrado 
una pequeña pero significativa tendencia en que los científicos 
biólogos son incluso más ateos que los científicos físicos. Para más 
detalles, así como para el resto de sus muy interesantes conclusiones, 
véase su propio estudio cuando esté publicado(56). 

¿Circulan pruebas tanto entre la élite científica de la Academia 
Nacional como entre la Royal Society acerca de que en la población 
general es probable distinguir a los ateos entre las personas mejor 
educadas y más inteligentes? Se han publicado varios estudios de 
investigación sobre la relación estadística existente entre religiosidad 
y nivel educativo, o sobre la relación entre religiosidad y cociente 
intelectual. Michael Shermer, en En qué creemos: la búsqueda de Dios en 
la Era Científica, describe un gran estudio de americanos elegidos 
aleatoriamente que llevaron a cabo él y su colega, Frank Sulloway. 
Entre sus muchos resultados interesantes estaba el descubrimiento de 
que, en efecto, la religiosidad está negativamente relacionada con la 
educación (es menos probable que las personas con estudios más altos 
sean religiosas). La religiosidad está también negativamente 
relacionada con el interés en la ciencia y (muy fuertemente) con el 
liberalismo político. Nada de esto es sorprendente, ni lo es el hecho de 
que hay una correlación positiva entre la religiosidad y la religiosidad 
de los padres. Los sociólogos que han estudiados a los niños británicos 
han encontrado que solo uno de cada doce rompen con las creencias 
religiosas de sus padres. 

Como podría esperarse, los diferentes investigadores miden las 


cosas de forma diferente, por lo que es difícil comparar los distintos 
estudios. El metaanálisis es la técnica por la que un investigador 
analiza los estudios de investigación publicados sobre un determinado 
tema y cuenta el número de ellos que han obtenido determinada 
conclusión frente a los que han obtenido cualquier otra. Acerca del 
tema de la religión y el cociente intelectual, el único metaanálisis que 
conozco fue publicado por Paul Bell en Mensa Magazine en 2002 
(Mensa es una sociedad de individuos con un alto cociente intelectual 
y su revista, como no podía ser de otra forma, publica temas 
relacionados con la única cosa que los une)(57). Bell concluyó: «De 43 
estudios llevados a cabo desde 1927 sobre la relación existente entre 
creencias religiosas y la inteligencia y/o el nivel educativo de una 
persona, solo uno de ellos parece ser religioso o mantener “creencias” 
de cualquier tipo». 

Es casi obligatorio que un metaanálisis sea menos específico que 
cualquiera de los estudios que han contribuido a él. Sería bueno que 
hubiera más estudios sobre esas líneas, así como más estudios de los 
miembros de los cuerpos de élite, tales como otras academias 
nacionales y ganadores de los principales premios y medallas, tales 
como el Nobel, el Crafoord, el Fields, el Kyoto, el Cosmos y otros. 
Espero que las futuras ediciones de este libro puedan recoger datos 
como esos. Una conclusión razonable de los estudios existentes es que 
los apologistas religiosos deberían ser lo suficientemente sabios como 
para estar más tranquilos de lo que habitualmente están sobre el tema 
de los modelos del rol admirado, al menos donde se preocupan los 
científicos. 


LA APUESTA DE PASCAL 


El gran matemático francés Blaise Pascal calculó que, sin importar 
cuán grandes puedan ser las posibilidades en contra de la existencia 
de Dios, hay una asimetría regular mayor en el castigo por suponer lo 
erróneo. Es mejor creer en Dios, porque si se está en lo cierto, puedes 
alcanzar la dicha eterna, y estar equivocado no supone diferencia 
alguna. Por otro lado, si no crees en Dios y resulta que estás 
equivocado te condenarás para toda la eternidad, mientras que si estás 
en lo cierto no supone diferencia alguna. 

Sin embargo, hay algo que falla en el argumento. Creer no es algo 
que se pueda decidir como un asunto de política. Al menos, no es algo 
que yo pueda decidir hacer como acto de voluntad. Puedo decidir ir a 
la iglesia, puedo decidir recitar el credo niceno y puedo decidir jurar 
sobre un montón de biblias que creo cada palabra que contienen. 
Pero, realmente, nada de eso hace que yo crea si no creo. La Apuesta 
de Pascal solo podría ser un argumento para una creencia en Dios 


aparente. Y el Dios en el que dices creer, más te vale que no sea del 
tipo omnisciente, o será capaz de descubrir tus mentiras. La absurda 
idea de que creer es algo que puedes decidir hacer está deliciosamente 
simulada por Douglas Adams en Agencia Holística de Detectives Dirk 
Gently, donde encontramos al robótico Monje Eléctrico, un aparato 
para ahorrar trabajo que puedes comprar para «que crea por ti». El 
modelo de luxe se publicita como «Capaz de creer en cosas que no 
creerían ni en Salt Lake City» 1331. 

Pero, en cualquier caso, ¿por qué estamos tan dispuestos a 
aceptar la idea de que lo único que podemos hacer si queremos 
agradar a Dios es creer en Él? ¿Qué hay de especial en creer? ¿No es 
eso lo mismo que decir que Dios recompensaría la amabilidad, la 
generosidad o la humildad? ¿O la sinceridad? ¿Qué pasaría si Dios es 
un científico que respeta la búsqueda honesta de la verdad como 
virtud suprema? En efecto, ¿no tendría que ser un científico el 
diseñador del Universo? A Bertrand Russell le preguntaron qué diría si 
muriera y se encontrara a sí mismo confrontado con Dios y este le 
preguntara por qué Russell no creía en Él. «No tenía pruebas 
suficientes, Dios, no suficientes pruebas», fue la (yo diría que 
inmortal) respuesta de Russell. ¿No sería el respeto de Dios hacia 
Russell por su valeroso escepticismo (dejemos de lado el valeroso 
pacifismo que le llevó a prisión en la Primera Guerra Mundial) mucho 
mayor de lo que respetaría a Pascal por su cobardía al «cubrirse las 
espaldas»? Y mientras no podamos saber de qué pie cojea Dios, no 
necesitamos saber para refutar la Apuesta de Pascal. Recordemos, 
estamos hablando de una apuesta, y Pascal no afirmaba que la suya 
disfrutara de nada más que de grandes posibilidades. ¿Apostarías a 
que Dios valorara más una creencia deshonestamente falsa (o incluso 
una creencia sincera) que el escepticismo sincero? 

Entonces, de nuevo, supongamos que el dios al que nos 
enfrentaremos cuando muramos resulta ser Baal y también 
supongamos que Baal es tan celoso como se decía de su antiguo rival 
Yahvé. ¿No habría hecho mejor Pascal en no apostar por ningún dios 
en absoluto, en vez de apostar por el dios erróneo? Efectivamente, ¿el 
número total de potenciales dioses y diosas por quienes uno puede 
apostar no vicia toda la lógica de Pascal? Probablemente Pascal estaba 
bromeando cuando lanzó su apuesta, tal como yo estoy bromeando en 
mi desestimación de ella. Pero me he encontrado con gente, por 
ejemplo, en la ronda de preguntas posterior a una conferencia, que 
han avanzado seriamente en la Apuesta de Pascal como argumento a 
favor de la creencia en Dios, por lo que era bueno someter aquí este 
tema a discusión. 

Finalmente, ¿es posible generar argumentos a favor de un cierto 
tipo de apuesta anti-Pascal? Supongamos que admitimos que, 


efectivamente, hay una pequeña posibilidad de que Dios exista. Sin 
embargo, podría decirse que uno tendrá una vida mejor y más plena si 
apuesta por su no existencia, en vez de por su existencia, y, por lo 
tanto, malgastamos nuestro precioso tiempo cuando le adoramos, 
cuando nos sacrificamos por Él, cuando luchamos y morimos por Él, 
etc. No voy a continuar aquí con esta cuestión, pero los lectores 
deberían tener en mente, cuando lleguemos a capítulos posteriores, las 
nefastas consecuencias que pueden acarrear las creencias religiosas y 
su observancia. 


ARGUMENTOS BAYESIANOS 


Creo que el caso más extraño que he visto de intento de demostración 
de la existencia de Dios es el argumento bayesiano recientemente 
expuesto por Stephen Unwin en La probabilidad de Dios. He dudado 
antes de incluir este argumento, que es mucho más débil y está menos 
reverenciado desde antiguo que otros. Sin embargo, el libro de Unwin 
mereció una considerable atención periodística cuando se publicó en 
2003 y dio la oportunidad de juntar varias líneas explicativas. Sus 
propósitos me dan cierta lástima, porque, como indiqué en el capítulo 
2, creo que la existencia de Dios como hipótesis es, al menos en 
principio, investigable. Además, el quijotesco intento de Unwin de 
asignar un número a la probabilidad es bastante divertido. 

El subtítulo del libro, Un simple cálculo que prueba la verdad 
definitiva, tiene todo el sello de una edición tardía del editor, porque 
esa desmesurada confianza no va a encontrarse en el texto de Unwin. 
El libro es más bien un manual de instrucciones, una especie de 
Teorema de Bayes para principiantes, que utiliza la existencia de Dios 
como un caso de estudio semichistoso. Unwin podría igualmente 
haber utilizado un asesinato hipotético como prueba para demostrar el 
teorema de Bayes. El detective ordena las pruebas. Las huellas 
dactilares del revólver apuntan hacia la señora Peacock. Cuantifica esa 
sospecha asignando una probabilidad numérica. Sin embargo, el 
profesor Plum tiene un motivo para incriminarla. Reduce la sospecha 
sobre la señora Peacock en su correspondiente valor numérico. La 
prueba forense sugiere un 70 por 100 de posibilidad de que el 
revólver fue disparado certeramente desde una distancia larga, lo que 
apunta hacia un culpable con formación militar. Cuantifiquemos la 
recientemente aparecida sospecha sobre el coronel Mustard. El 
reverendo Green tiene el motivo de asesinato más plausible[34]. 
Incrementemos la valoración numérica de esta posibilidad. Pero el 
largo cabello rubio que había en la chaqueta de la víctima solo podía 
pertenecer a la señorita Scarlet... y así sucesivamente. Un conjunto de 
posibilidades juzgadas con más o menos subjetividad van mezclándose 


en la mente del detective. Se supone que el teorema de Bayes va a 
ayudarle a llegar a una conclusión. Es un ingenio matemático para 
combinar muchas posibilidades estimadas y extraer un veredicto final, 
que conlleva su propia estimación cuantitativa de posibilidades. Pero, 
por supuesto, esa estimación final solo puede ser tan buena como lo 
sean los números originales que la han alimentado. Esos números se 
juzgan subjetivamente, con todas las dudas que inevitablemente 
fluyen de ello. Aquí puede aplicarse el principio GIGO [351 —y, en el 
caso del ejemplo de Dios de Unwin, aplicar es una palabra demasiado 
suave—. 

Unwin es consultor de gestión de riesgos que abandera la 
inferencia bayesiana, en contra de métodos estadísticos rivales. Ilustra 
el teorema de Bayes utilizando no un asesinato, sino el mayor caso de 
prueba de todos, la existencia de Dios. El plan comienza con la 
incertidumbre completa, que él ha elegido cuantificar asignando tanto 
a la existencia como a la inexistencia de Dios un 50 por 100 de 
posibilidades iniciales. Luego lista seis hechos que podrían apoyarse 
en el tema, les asigna un peso numérico a cada uno, introduce esos 
seis números en el ingenio del teorema de Bayes y observa qué 
números aparecen. El problema es que (repitiendo) los seis pesos no 
son cantidades medidas, sino simplemente los propios juicios 
personales de Stephen Unwin, convertidos en números por el bien del 
ejercicio. Los seis hechos son: 


1. Tenemos un sentido de bondad. 

2. Las personas hacen cosas malas (Hitler, Stalin, Saddam Hussein). 

3. La naturaleza hace cosas malas (terremotos, tsunamis, huracanes). 

4. Debe haber milagros menores (pierdo mis llaves y las encuentro de 
nuevo). 

5. Debe haber milagros mayores (Jesús pudo haber resucitado de la 
muerte). 

6. Las personas tienen experiencias religiosas. 


Por si sirve de algo (de nada, en mi opinión), al final de la reñida 
carrera bayesiana en la que Dios avanza hacia delante en la 
competición, luego pierde terreno, después logra recuperar el trecho 
perdido hasta la marca del 50 por 100 desde la que comenzó y, por 
fin, termina la carrera logrando, en la estimación de Unwin, un 67 por 
100 de posibilidades de existencia. Entonces, Unwin decide que este 
veredicto bayesiano del 67 por 100 no es suficientemente alto, por lo 
que da el extraño paso de incrementarlo hasta el 95 por 100 mediante 
una inyección de emergencia de «fe». Suena a chiste, pero es así como 
él realmente procede. Me gustaría poder contar cómo lo justifica, pero 
en realidad no hay nada que decir. He topado con este tipo de 
absurdos en otras ocasiones, cuando he retado a científicos religiosos, 
aunque inteligentes por otro lado, a justificar sus creencias, dada su 
admisión de que no hay pruebas: «Admito que no hay prueba. Hay 


una razón de por qué se llama fe» (esta última frase, pronunciada con 
convicción casi truculenta y sin pizca de disculpa o defensiva). 

Sorprendentemente, la lista de seis frases de Unwin no incluye el 
argumento del diseño, ni ninguna de las cinco «pruebas» de Tomás de 
Aquino, ni ninguno de los diversos argumentos ontológicos. Unwin no 
se trata con ellos: no contribuyen ni en lo más mínimo a su estimación 
numérica de la posibilidad de Dios. Los evalúa y, como buen 
estadístico, los rechaza por estar vacíos. Creo que esto le honra, a 
pesar de que su razón para eliminar el argumento del diseño es 
distinta de la mía. Pero los argumentos que introduce por su puerta 
bayesiana son, así me parece, igualmente débiles. Esto es solo para 
decir que las ponderaciones para la posibilidad subjetiva que yo le 
daría son diferentes de las suyas, y ¿a quién le importan, en cualquier 
caso? Él piensa que el hecho de que tengamos un sentido de lo que es 
correcto e incorrecto juega fuertemente a favor de Dios, mientras que 
yo no creo que eso deba impulsarlo, en ninguna dirección, a partir de 
sus expectativas iniciales. Los capítulos 6 y 7 mostrarán que no hay 
caso en que nuestra posesión de un sentido del bien y del mal tenga 
una conexión clara con la existencia de una deidad sobrenatural. 
Como en el caso de nuestra capacidad para apreciar un cuarteto de 
Beethoven, nuestro sentido de bondad (aunque no necesariamente 
nuestra propensión a seguirlo) debería ser el que es con un Dios o sin 
un Dios. 

Por otra parte, Unwin piensa que la existencia del mal, 
especialmente las catástrofes naturales como los terremotos y los 
tsunamis, cuentan fuertemente contra la posibilidad de que Dios exista. 
El juicio de Unwin es opuesto al mío, pero está en línea con muchos 
teólogos muy molestos. La «teodicea» (la justificación de la divina 
providencia frente a la existencia del mal) provoca insomnio en los 
teólogos. La autorizada Guía de filosofía de Oxford dice con respecto al 
problema de la maldad que es «la objeción más poderosa frente al 
teísmo tradicional». Pero esto solo es un argumento contra la 
existencia de un Dios bueno. La bondad no forma parte de la definición 
de la Hipótesis de Dios, siendo simplemente un añadido deseable. 

Lo cierto es que las personas con inclinaciones teológicas están, a 
menudo, incapacitadas permanentemente para distinguir lo que es 
cierto de lo que a ellos les gustaría que fuera cierto. Pero, para un más 
sofisticado creyente en algún tipo de inteligencia sobrenatural, es 
infantilmente fácil superar el problema del mal. Simplemente postula 
a un dios desagradable —como el que acecha en cada página del 
Antiguo Testamento—. O, si esto no gusta, inventa un dios malo 
distinto, lo llaman Satán y culpa a su batalla cósmica contra el dios 
bueno del mal del mundo. O —una solución más sofisticada— 
postulan un dios con cosas más importantes que hacer que 


preocuparse de la angustia humana. O un dios que no es indiferente al 
sufrimiento, pero que lo considera como el precio que hay que pagar 
por el libre albedrío en un Cosmos ordenado y legalizado. Podemos 
encontrar teólogos tragándose todas esas racionalizaciones. 

Por esas razones, si estuviera rehaciendo el ejercicio bayesiano de 
Unwin, ni el problema del mal ni las consideraciones morales en 
general me llevarían lejos, en una dirección o en la otra, de la 
hipótesis nula (el 50 por 100 de Unwin). Pero no quiero discutir este 
punto porque, en cualquier caso, no puedo ponerme nervioso por 
opiniones personales, ni las de Unwin ni las mías. 

Hay un argumento mucho más potente, que no depende de juicios 
subjetivos, y es el argumento de la improbabilidad. Realmente nos 
aleja de una forma impresionante del agnosticismo del 50 por 100, 
hacia el extremo del teísmo según el punto de vista de muchos teístas, 
hacia el extremo del ateísmo en el mío. Ya he aludido a él en varias 
ocasiones. Todo el argumento gira sobre la familiar cuestión de 
«¿Quién hizo a Dios?», que la mayoría de las personas que reflexionan 
han descubierto por sí mismas. Un Dios diseñador no puede utilizarse 
para explicar la complejidad organizada porque cualquier Dios capaz 
de diseñar cualquier cosa debería ser suficientemente complejo para 
reclamar el mismo tipo de explicación en su propio beneficio. Dios 
presenta una regresión infinita de la que él no puede ayudarnos a 
escapar. Este argumento, como mostraré en el siguiente capítulo, 
demuestra que Dios, a pesar de que técnicamente no es irrefutable, es, 
en efecto, muy, muy improbable. 


POR QUÉ ES CASI SEGURO QUE NO HAY DIOS 


Los sacerdotes de las diferentes 
sectas religiosas... tienen pavor al 
avance de la ciencia como las brujas 
temen a la llegada del amanecer, y 
fruncen el ceño cuando el fatal 
heraldo anuncia el quebrantamiento 
del engaño en el que viven. 


THOMAS JEFFERSON 


EL BOEING 747 DEFINITIVO 


El argumento de la improbabilidad es el más grande. Bajo la 
tradicional apariencia del argumento del diseño es, con mucho, el 
argumento más popular hoy día que se ofrece a favor de la existencia 
de Dios y se percibe, por un número sorprendentemente grande de 
teístas, como completa y totalmente convincente. En efecto, es un 
argumento muy fuerte y, sospecho, sin respuesta posible, pero 
justamente en dirección contraria a la intención de los teístas. El 
argumento de la improbabilidad, convenientemente utilizado, está 
cerca de demostrar que Dios no existe. El nombre que he dado a la 
demostración estadística de que es casi seguro que Dios no existe es 
«El truco del Boeing 747 Definitivo». 

El nombre proviene de la divertida historia de Fred Hoyle del 
Boeing 747 y el desguace. No estoy seguro de si Hoyle la escribió 
alguna vez, pero su colega Chandra Wickramasinghe se la atribuye y, 
presumiblemente, es auténtica(58). Hoyle dijo que la probabilidad de 
vida originada en la Tierra no es mayor que la posibilidad de que un 
huracán, girando sobre un desguace, tuviera la suerte de ensamblar un 
Boeing 747. Otros han tomado prestada la metáfora para referirse a la 
evolución posterior de seres vivos complejos, donde tiene una 


plausibilidad espuria. Las posibilidades contra el ensamblaje de un 
caballo, escarabajo o avestruz completamente funcionales gracias a la 
mezcla de sus partes independientes entran en el terreno del 747. En 
pocas palabras, este es el argumento favorito de los creacionistas, un 
argumento que solo puede generarse por alguien que no entienda lo 
más básico acerca de la selección natural: alguien que piensa que la 
selección natural es teoría de probabilidades, mientras que —en el 
sentido relevante de probabilidad— es justo lo contrario. 

La errónea apropiación creacionista del argumento de la 
improbabilidad siempre adopta la misma forma general, y no supone 
diferencia alguna que el creacionista quiera camuflarse con el disfraz 
políticamente correcto del «diseño inteligente» (DD [36]. 

Correctamente, se ensalza a algunos fenómenos observados —a 
menudo, una criatura viviente o uno de sus más complejos órganos, 
pero podría ser cualquier otra cosa, desde una molécula hasta el 
Universo entero— como estadísticamente improbables. A veces se 
utiliza el lenguaje de la teoría de la información: se reta a los 
darwinistas a que expliquen la fuente de toda la información 
contenida en la materia viva, en el sentido técnico de contenido de 
información como medida de la improbabilidad o del «valor sorpresa». 
O el argumento puede invocar al trillado lema economicista: nadie 
regala nada —y se acusa al darwinismo de intentar obtener algo a 
cambio de nada—. De hecho, como mostraré en este capítulo, la 
selección natural darwinista es la única solución conocida para el, de 
otra forma, irresoluble enigma relativo a de dónde proviene la 
información. Resulta que es la Hipótesis de Dios la que intenta obtener 
algo a cambio de nada. Dios intenta comer gratis y ser la comida. No 
importa lo estadísticamente improbable que sea la entidad que 
queremos explicar invocando a un diseñador, el propio diseñador 
tiene que ser al menos tan improbable. Dios es el Boeing 747 
Definitivo. 

El argumento de la improbabilidad establece que las cosas 
complejas no pueden provenir de la casualidad. Pero mucha gente 
define «provenir de la casualidad» como sinónimo de «provenir en 
ausencia de un diseño deliberado». De ahí, como es lógico, piensan 
que la improbabilidad es una prueba del diseño. La selección natural 
darwiniana muestra cuán erróneo es esto con respecto a la 
improbabilidad biológica. Y aunque el darwinismo no es directamente 
relevante al mundo inanimado —la cosmología, por ejemplo—, 
aumenta nuestra conciencia en áreas externas a su territorio natural 
de la biología. Un conocimiento profundo del darwinismo nos enseña 
a ser prudentes con respecto a la fácil asunción de que el diseño es la 
única alternativa a la casualidad y mos enseña a buscar escalas 
graduadas de complejidad incrementadas poco a poco. Antes que 


Darwin, filósofos como Hume comprendieron que la improbabilidad 
de la vida no significaba que hubiera sido diseñada, pero no podían 
imaginar cuál sería la alternativa. Tras Darwin, deberíamos presentir 
ciertas sospechas en lo más profundo de nuestro ser, con relación a la 
propia idea del diseño. La ilusión del diseño es una trampa que nos 
capturó con anterioridad, y Darwin debería habernos inmunizado 
mediante la mejora de nuestra conciencia. Debería haber tenido éxito 
con todos nosotros. 


LA SELECCIÓN NATURAL COMO MEJORA DE LA CONCIENCIA 


En una nave espacial de ciencia ficción, los astronautas tenían morriña 
de su hogar: «Pensemos que ahora es primavera en la Tierra». Puede 
que no percibamos de inmediato lo que hay de erróneo en esta frase, 
tan profundamente incrustado está el chovinismo inconsciente del 
hemisferio Norte en todos los que vivimos en él, e incluso en algunos 
que no viven aquí. «Inconsciente» es exactamente correcto. Aquí es 
donde aparece la mejora de conciencia. Es por una razón más 
profunda que superficialmente divertida el que, en Australia y en 
Nueva Zelanda, podamos comprar mapas del mundo con el Polo Sur 
en la parte superior. Qué espléndidas herramientas para mejorar la 
conciencia serían esos mapas colgados en las paredes de las aulas de 
nuestro hemisferio norte. Día tras día, los niños recordarían que 
«norte» es una polaridad arbitraria que no tiene el monopolio de 
«arriba». El mapa les intrigaría, así como aumentaría su conciencia. 
Irían a su casa y se lo contarían a sus padres —a propósito, dar a los 
niños algo con lo que sorprender a sus padres es uno de los regalos 
más grandes que un maestro puede otorgar—. 

Fueron las feministas quienes aumentaron mi conciencia sobre el 
poder de la mejora de conciencia. Herstoria[37] es obviamente ridículo, 
aunque solo sea porque el comienzo de la palabra «Historia» no tiene 
conexión etimológica con el pronombre masculino. Es tan 
etimológicamente tonto como el despido, en 1999, de un oficial de 
Washington cuyo uso de la palabra niggardlyr38] fue entendido como 
una ofensa racial. Pero incluso ejemplos tan tontos como niggardly y 
Herstoria tienen éxito en nuestra mejora de conciencia. Una vez que 
hemos suavizado nuestros prejuicios filológicos y hemos dejado de 
reírnos, la Herstoria nos muestra la Historia desde un punto de vista 
diferente. Los pronombres de género son la primera línea de ese tipo 
de mejora de conciencia. Él o ella pueden preguntarse a sí mismos si 
su sentido del estilo podría haberles permitido escribir así. Pero si 
podemos trascender la ostentosa infelicidad del lenguaje, mejora 
nuestra conciencia sobre las sensibilidades de la mitad de la raza 
humana. Hombre, los Derechos del Hombre, todos los hombres han 


sido creados iguales, un hombre un voto —parece que, demasiado a 
menudo, los ingleses excluyen a las mujeres [391 —. Cuando yo era 
joven, nunca se me ocurrió que las mujeres podrían sentirse 
menospreciadas por frases como «el futuro del hombre». Durante las 
décadas transcurridas hemos mejorado nuestra conciencia. Incluso 
aquellos que todavía utilizan «hombre» en lugar de «humano» lo 
hacen con un aire de disculpa autoconsciente —o de truculencia, 
utilizando una frase del lenguaje tradicional, e incluso poniendo 
nerviosas deliberadamente a las feministas—. Todos los participantes 
en el Zeitgeistr407 han visto mejoradas sus conciencias, incluso aquellos 
que eligen responder negativamente manteniéndose en sus trece y 
redoblando las ofensas. 

El feminismo nos muestra el poder de la mejora de conciencia, y 
quiero tomar prestada esta técnica para la selección natural. La 
selección natural no solo explica toda la vida; también mejora nuestra 
conciencia sobre el poder que tiene la ciencia para explicar cómo 
puede emerger algo complejamente organizado a partir de comienzos 
simples sin ninguna guía deliberada. La comprensión completa de la 
selección natural nos anima a introducirnos audazmente en otros 
campos. Hace que asomen nuestras sospechas, en esos otros campos, 
sobre el tipo de alternativas falsas con las que una vez, en las épocas 
predarwinianas, nos engañó la biología. ¿Quién, antes de Darwin, 
podría haber imaginado que algo tan aparentemente diseñado como el 
ala de una libélula o el ojo de un águila fuera en realidad el producto 
final de una larga secuencia de causas no aleatorias, sino puramente 
naturales? 

El conmovedor y divertido informe de Douglas Adams de su 
propia conversión al ateísmo radical —insiste en «radical» para el caso 
de que alguien pueda confundirle con un agnóstico— es un testimonio 
del poder del darwinismo como una herramienta de mejora de la 
conciencia. Espero que se me perdone la autoindulgencia que se hará 
aparente en la siguiente cita. Mi excusa es que la conversión de 
Douglas gracias a mis anteriores libros —que no pretendían convertir 
a nadie— me inspiró a dedicar este libro a su memoria, lo que he 
hecho. En una entrevista reimpresa póstumamente en El salmón de la 
duda, un periodista le preguntó cómo se había convertido en ateo. 
Comenzó su respuesta explicando cómo se hizo agnóstico, y luego 
continuó: 


Y yo pensé y pensé y pensé. Pero eso no bastaba, por lo que realmente no llegaba 
a ninguna conclusión. Estaba extremadamente dudoso acerca de la idea de Dios, 
pero no tenía suficientes conocimientos sobre algo que me supusiera un buen 
modelo de trabajo para explicar la vida, el Universo y todo lo que contiene. Pero 
me mantuve firme y continué leyendo y continué pensando. En algún momento al 
principio de mi treintena, me topé con la biología evolutiva, particularmente en la 
forma de los libros de Richard Dawkins El gen egoísta y luego El relojero ciego, y de 


repente (cuando estaba leyendo por segunda vez El gen egoísta) todo encajó en su 
lugar. Era un concepto de una simplicidad alucinante, pero que daba paso, 
naturalmente, a toda la infinita y enigmática complejidad de la vida. El asombro 
que me inspiró me hizo asombrarme de que las personas que hablan con respeto 
de la experiencia religiosa parecen francamente tontos a su lado. He preferido el 
asombro del entendimiento frente al asombro de la ignorancia(59). 


El concepto de simplicidad alucinante del que él estaba hablando no 
tenía, por supuesto, nada que ver conmigo. Fue la teoría de Darwin de 
la evolución basada en la selección natural el aumentador de 
conciencia científico definitivo. Douglas, te echo de menos. Eres mi 
más listo, divertido, abierto de mente, ingenioso, más alto y, 
posiblemente, mi único converso. Espero que este libro te haya hecho 
reír, aunque no creo que tanto como tú a mí. 

Ese filósofo con tanto sentido común científico, Daniel Dennett, 
apuntó que la evolución es una réplica de una de las más viejas ideas 
que tenemos: «la idea de que se necesita mucha imaginación para 
pensar que algo inteligente genere algo menor. Yo lo llamo la teoría 
goteante de la creación. Nunca se verá a una lanza crear a un lancero. 
Nunca veremos a una herradura crear a un herrero. Nunca se verá a 
un cacharro crear a un alfarero»(60). El descubrimiento de Darwin de 
un proceso factible que realice algo tan contraintuitivo es lo que hace 
que su contribución al pensamiento humano sea tan revolucionaria y 
tan llena de poder para mejorar la conciencia. Es sorprendente cuán 
necesario es ese tipo de mejora de conciencia, incluso en las mentes de 
excelentes científicos de otros campos distintos al de la biología. Fred 
Hoyle fue un brillante físico y cosmólogo, aunque su mala 
comprensión del Boeing 747 y otros errores en la biología, tales como 
su intento de calificar el fósil Archaeopteryx como un engaño, sugieren 
que necesitaba mejorar su conciencia con una buena exposición al 
mundo de la selección natural. Supongo que comprendía la selección 
natural a nivel intelectual. Pero quizá sea necesario empaparse en la 
selección natural, sumergirse en ella, nadar en ella, antes de poder 
apreciar verdaderamente su poder. 

Hay otras ciencias que mejoran nuestra conciencia de diferentes 
maneras. La propia ciencia astronómica de Fred Hoyle nos coloca en 
nuestro lugar, tanto literal como metafóricamente, limando nuestra 
vanidad hasta encajarla en el minúsculo escenario en el que tiene 
lugar nuestra vida —una mota de residuos de una explosión cósmica 
—. La geología nos recuerda nuestra breve existencia tanto como 
individuos como en cuanto a especie. Mejoró la conciencia de John 
Ruskin y provocó ese memorable grito desde lo más profundo de su 
corazón en 1851: «Si los geólogos me dejaran en paz podría trabajar 
bien, pero ¡esos atroces martillos! Oigo sus restallidos al final de la 
cadencia de cada versículo de la Biblia». La evolución hace lo mismo 
con nuestro sentido del tiempo —nada sorprendente, dado que 


funciona en escalas de tiempo geológicas—. Pero la evolución 
darwiniana, específicamente la selección natural, hace algo más. Hace 
añicos la ilusión del diseño en el campo de la biología y nos enseña a 
sospechar de cualquier tipo de hipótesis de diseño tanto en la física 
como en la cosmología. Creo que es eso lo que el físico Leonard 
Susskind tenía en mente cuando escribió: «No soy un historiador, pero 
voy a aventurar una opinión: La cosmología moderna comienza 
realmente con Darwin y Wallace. Al contrario que cualquier otro antes 
de ellos, propusieron explicaciones a nuestra existencia que 
rechazaban completamente los agentes sobrenaturales... Darwin y 
Wallace establecieron un estándar no solo para las ciencias de la vida, 
sino también para la cosmología»(61). Otros físicos que están lejos de 
necesitar cualquier mejora de conciencia de ese tipo son Victor 
Stenger, cuyo libro ¿Ha encontrado a Dios la ciencia? (la respuesta es 
no) recomiendo muy especialmente[411, y Peter Atkins, cuyo libro La 
creación revisitada es mi obra de prosa poética científica favorita. 

Estoy continuamente sorprendido por aquellos teístas que, lejos 
de hacer que su conciencia mejore en la forma en que propongo, 
parecen regocijarse en la selección natural como «la forma que tiene 
Dios de realizar su creación». Apuntan que la evolución mediante 
selección natural debería ser una forma fácil y clara de realizar un 
mundo lleno de vida. ¡Dios no necesitaría hacer nada más en absoluto! 
Peter Atkins, en el libro anteriormente mencionado, sigue esta línea de 
pensamiento para llegar a una sensata conclusión carente de sentido 
divino cuando postula a un Dios hipotéticamente perezoso que intenta 
salir impune haciendo lo menos posible para crear un Universo con 
vida. El perezoso Dios de Atkins es incluso más perezoso que el Dios 
deísta de la Ilustración del siglo xvu1: Deus otiosus —literalmente, Dios 
de ocio, desocupado, desempleado, superfluo, inútil —. Paso a paso, 
Atkins consigue reducir la cantidad de trabajo que hace Dios hasta que 
finalmente termina no haciendo nada en absoluto: también podría 
haberse preocupado de no existir. Mi memoria percibe vívidamente el 
perspicaz lamento de Woody Allen: «Si resulta que Dios existe, no creo 
que sea malvado. Aunque lo peor que puede decirse de Él es que 
básicamente es un mal realizador». 


COMPLEJIDAD IRREDUCTIBLE 


Es imposible exagerar la magnitud del problema que resolvieron 
Darwin y Wallace. Podría mencionar como ejemplo la anatomía, la 
estructura celular, la bioquímica y el comportamiento de literalmente 
cualquier organismo viviente. Aunque las proezas más sorprendentes 
de diseño aparente son aquellas seleccionadas —por razones obvias— 
por los autores creacionistas, y con gentil ironía yo derivo el mío a 


partir de un libro creacionista: Vida, ¿cómo está aquí?, sin autor 
conocido, pero publicado por la Watchtower Bible and Tract Society 
en dieciséis idiomas y once millones de copias, es obviamente su 
negocio favorito, ya que me han enviado al menos seis de esos once 
millones de copias como regalo no solicitado de personas 
bienintencionadas de todo el mundo. 

Seleccionando una página al azar de ese trabajo anónimo y 
generosamente distribuido, encontramos la esponja conocida como 
Cesta de Flores de Venus (Euplectella), acompañada de una cita de sir 
David Attenborough, nada menos: «Cuando observamos el esqueleto 
de una esponja compleja como aquel formado por espículas silíceas 
que se conoce como Cesta de Flores de Venus, la imaginación queda 
confusa. ¿Cómo pueden esas  cuasiindependientes células 
microscópicas colaborar para secretar un millón de vítreas astillas y 
construir una celosía tan intrincada y bella? No lo sabemos». A los 
autores de Watchtower les ha faltado tiempo para añadir su propio 
final: «Pero hay una cosa que sí sabemos: la casualidad no es el 
diseñador más probable». No; efectivamente, la casualidad no es el 
diseñador más probable. Esto es algo sobre lo que todos estamos de 
acuerdo. La improbabilidad estadística de fenómenos tales como el 
esqueleto de la Euplectella es el problema central que cualquier teoría 
sobre la vida debe resolver. Cuanto mayor es la improbabilidad 
estadística, menos plausible es la casualidad como solución: esto es lo 
que significa improbable. Pero las candidatas a soluciones del acertijo 
de la improbabilidad no son, como falsamente está implícito, el diseño 
y la casualidad. Hay diseño y selección natural. La casualidad no es 
una solución, dados los altos niveles de improbabilidad que vemos en 
los organismos vivos, y no hay un biólogo en su sano juicio que haya 
sugerido nunca que lo sea. El diseño no es una solución real, tal como 
veremos más tarde; pero por el momento quiero continuar 
demostrando el problema que cualquier teoría sobre la vida debe 
resolver: el problema de cómo escapar a la casualidad. 

Volviendo a las páginas de Watchtower, encontramos a la 
maravillosa planta conocida como la Pipa del Holandés (Aristolochia 
trilobata), cuyas partes parecen elegantemente diseñadas para atrapar 
insectos, cubrirlos con polen y enviarlos de nuevo en su camino hacia 
otra Pipa del Holandés. La intrincada elegancia de las flores hace que 
Watchtower se pregunte: «¿Puede todo esto ocurrir por casualidad? ¿O 
ha tenido lugar mediante un diseño inteligente?». De nuevo, por 
supuesto que no ha ocurrido por casualidad. De nuevo, el diseño 
inteligente no es la mejor alternativa a la casualidad. La selección 
natural no solo es una solución parsimoniosa, plausible y elegante; es 
la única alternativa factible a la casualidad nunca sugerida. Al diseño 
inteligente podríamos ponerle la misma objeción que a la casualidad. 


Simplemente, no es una solución plausible para el acertijo de la 
improbabilidad estadística. Y cuanto mayor es la improbabilidad, más 
inverosímil se vuelve el diseño inteligente. Visto claramente, el diseño 
inteligente se convierte en algo que reduplica el problema. Una vez 
más, esto se produce porque el propio diseñador (o ella, o ello) se 
erige en el mayor problema de su propio origen. Cualquier entidad 
capaz de diseñar inteligentemente algo tan improbable como una Pipa 
del Holandés (o un Universo) tendría que ser aún más improbable que 
una Pipa del Holandés. Lejos de terminar con la viciosa regresión, 
Dios la agrava con una venganza. 

Volvamos a otra página de Watchtower para encontrarnos con un 
elocuente relato sobre la secuoya gigante (Sequoiadendron giganteum), 
un árbol al que profeso un especial afecto porque tengo uno en mi 
jardín —un mero bebé de apenas algo más de un siglo de edad y, aun 
así, el árbol más alto del barrio—. «Un hombre enclenque, de pie 
junto a la base de una secuoya, solo puede mirar fijamente hacia 
arriba, en silente sobrecogimiento, a su gigantesca grandeza. ¿Tiene 
sentido creer que lo que conforma a ese gigante majestuoso y la 
diminuta semilla que lo contuvo no han sido diseñados?». Otra vez, si 
se piensa que la única alternativa al diseño es la casualidad, entonces, 
no, no tiene sentido. Pero de nuevo los autores omiten cualquier 
mención a la alternativa real, la selección natural, bien porque 
sinceramente no la entienden, o bien porque no quieren hacerlo. 

El proceso por el cual las plantas, tanto las diminutas pimpinelas 
como las enormes secuoyas, obtienen la energía necesaria para crecer 
es la fotosíntesis. De nuevo en Watchtower: «Hay cerca de setenta 
reacciones químicas diferentes en la fotosíntesis», dijo un biólogo. 
«Verdaderamente, es un hecho milagroso. Se ha llamado a las plantas 
verdes “fábricas” de la naturaleza —bellas, tranquilas, no 
contaminantes, productoras de oxígeno, recicladoras de agua y 
alimentadoras del mundo—. ¿Su existencia es mera casualidad? ¿Es 
eso creíble en verdad?». No, no es creíble; aunque la repetición de 
ejemplo tras ejemplo no nos lleva a ninguna parte. La «lógica» 
creacionista siempre es la misma. Algún fenómeno natural es 
demasiado improbable estadísticamente, demasiado complejo, 
demasiado bello, inspira demasiado sobrecogimiento como para existir 
por casualidad. El diseño es la única alternativa a la casualidad que 
los autores pueden imaginar. Por lo tanto, un diseñador tuvo que 
haberlo hecho. Y la respuesta de la ciencia a esta defectuosa lógica es 
también siempre la misma. El diseño no es la única alternativa a la 
casualidad. La selección natural es una alternativa mejor. 
Efectivamente, el diseño no es una alternativa real para todo, porque 
origina un problema aún mayor que el que resuelve: ¿quién diseñó al 
diseñador? Tanto la casualidad como el diseño fracasan como 


soluciones al problema de la improbabilidad estadística porque uno de 
ellos es el problema y el otro regresa a él. La selección natural es una 
solución real. Es la única solución factible que haya sido propuesta. Y 
no es solo una solución factible; es una solución de un poder y una 
elegancia impresionantes. 

¿Qué es lo que hace que la selección natural consiga ser una 
solución al problema de la improbabilidad, mientras que tanto la 
casualidad como el diseño fracasen en la parrilla de salida? La 
respuesta es que la selección natural es un proceso acumulativo, que 
divide el problema de la improbabilidad en partes más pequeñas. Cada 
una de esas pequeñas piezas es ligeramente improbable, aunque no 
tan prohibitivamente. Cuando se comparan en series grandes números 
de esos eventos ligeramente improbables, el producto final de esa 
acumulación es, en efecto, muy improbable, lo suficientemente 
improbable como para estar más allá del alcance de la casualidad. Son 
esos productos finales los que conforman el objeto del reciclado y 
aburrido argumento  creacionista. El  creacionista pierde 
completamente el norte porque él (las mujeres no deberían por una 
vez pensar que están excluidas por el pronombre) insiste en tratar el 
origen de la improbabilidad estadística como un evento singular. No 
entiende el poder de la acumulación. 

En Escalando el Monte Improbable expresé esta cuestión en forma 
de parábola. Una cara de la montaña es un escarpado precipicio, 
imposible de escalar, pero la otra cara es una suave pendiente que 
sube hacia la cumbre. En esta se encuentra un complejo dispositivo 
como un ojo o un flagelo bacteriano. La absurda noción de que una 
complejidad tal pueda autoensamblarse espontáneamente se simboliza 
como el paso desde la base del precipicio hasta la cima en un solo 
brinco. Por contraste, la evolución da la vuelta a la montaña y 
asciende la suave pendiente hasta la cumbre: ¡fácil! El principio de la 
suave ascensión en contraposición al salto del precipicio es tan simple 
que uno se siente tentado a sorprenderse de que a un Darwin le 
costara tanto llegar a escena y descubrirlo. Para cuando lo descubrió, 
habían transcurrido cerca de dos siglos desde el annus mirabilis de 
Newton, aunque su logro parezca, a primera vista, más difícil que el 
de Darwin. 

Otra metáfora predilecta para la improbabilidad extrema es la 
cerradura de combinación de la cámara acorazada de un banco. 
Teóricamente, un ladrón de bancos puede tener suerte y dar con la 
combinación exacta de números por casualidad. En la práctica, la 
cerradura de combinación del banco está diseñada con la suficiente 
improbabilidad para hacer que eso sea casi imposible —casi tan 
improbable como el Boeing 747 de Fred Hoyle—. Pero imaginemos un 
cierre de combinación mal diseñado que fuera dando pequeñas pistas 


progresivamente —algo equivalente al juego de niños en el que dicen 
«caliente, caliente» cuando se van acercando al objeto escondido—. 
Supongamos que cuando cada uno de los giros de la cerradura se 
aproxima al número correcto, la puerta de la cámara acorazada se 
abre un poco y suelta una pequeña cantidad de dinero. El ladrón 
conseguiría en poco tiempo el premio gordo. 

Los creacionistas que intentan utilizar el argumento de la 
improbabilidad a su favor siempre asumen que la adaptación biológica 
es una cuestión similar a obtener el premio gordo o nada. Otro 
nombre para la falacia de «el premio gordo o nada» es la «complejidad 
irreducible» (CD. O el ojo ve o no ve. O el ala vuela o no vuela. Se 
asume que no hay intermedios útiles. Pero esto es sencillamente 
incorrecto. En la práctica abundan esos intermedios —que es 
exactamente lo que en teoría esperaríamos—. La cerradura de 
combinación de la vida es un dispositivo del tipo «te vas calentando, 
te vas enfriando, te vas calentando» del juego infantil. La vida real 
busca la suave pendiente trasera del Monte Improbable, mientras que 
los creacionistas están ciegos a todo menos al desalentador precipicio 
frontal. 

Darwin dedicó un capítulo entero de El origen de las especies a las 
«Dificultades en la teoría de los ascendientes con modificación», y es 
justo decir que en este breve capítulo anticipó y dispuso de cada una 
de las dificultades alegadas que desde entonces han sido propuestas, 
justo hasta nuestros días. Las dificultades más formidables son los 
«órganos de extrema perfección y complicación» de Darwin, algunas 
veces descritos erróneamente como «complejos irreducibles». Darwin 
seleccionó el ojo como algo que plantea un problema particularmente 
desafiante: «Suponer que el ojo y todas sus inimitables estructuras 
para enfocar a diferentes distancias, para admitir diferentes cantidades 
de luz y para la corrección de las aberraciones esféricas o cromáticas 
podrían haberse formado por selección natural parece, libremente lo 
confieso, absurdo en grado sumo». Los creacionistas citan esta frase 
con regocijo una y otra vez. No es necesario decirlo, nunca citan lo 
que sigue. La exageradamente libre confesión de Darwin se convierte 
en un recurso retórico. Estaba atrayendo a sus oponentes hacia él de 
forma que su puñetazo, cuando llegara, les golpeara lo más duramente 
posible. El puñetazo, por supuesto, fue la explicación que, sin esfuerzo 
alguno, Darwin dio sobre cómo evolucionó el ojo en etapas graduales. 

Él no podría haber utilizado la frase «complejidad irreducible» o 
«la suave pendiente ascendente del Monte Improbable», aunque 
claramente comprendía el principio de ambas. «¿Qué utilidad tiene 
medio ojo?» y «¿qué utilidad tiene media ala?» son ejemplos del 
argumento de la «complejidad irreducible». Se dice que una unidad 
funcional es irreduciblemente compleja si la eliminación de una de sus 


partes origina un cese funcional completo. Se asume que esto es 
autoevidente tanto para los ojos como para las alas. Pero en cuanto 
dedicamos un momento a pensar en ello, inmediatamente vemos la 
falacia. Un paciente de cataratas al que se ha extraído 
quirúrgicamente el cristalino opaco puede que no vea imágenes claras 
sin gafas, pero puede ver lo suficiente como para no chocar contra un 
árbol o para no caer a un precipicio. Media ala no es tan buena como 
el ala entera, aunque ciertamente es mejor que ningún ala. Media ala 
podría salvar la vida facilitando la caída desde un árbol a cierta altura. 
Y el 51 por 100 de un ala podría salvar tu vida si te caes de un árbol 
ligeramente más alto. Cualquier fracción de ala que se tenga, hay una 
caída desde la que puede salvar tu vida, mientras que un alón 
ligeramente más pequeño no podría. El experimento de los árboles de 
diferente altura, desde los que uno podría caer, es simplemente una 
forma de percibir que, en teoría, debe haber ligeros grados de ventaja 
en la escala que va del uno al cien por cien de un ala. Los bosques 
están repletos de animales que planean o saltan como en paracaídas y 
que ilustran, en la práctica, cada paso del camino de ascenso de esa 
particular pendiente del Monte Improbable. 

Por analogía con los árboles de diferentes alturas, es fácil 
imaginar situaciones en las que medio ojo podría salvar la vida de un 
animal, mientras que el 49 por 100 de ese ojo no podría. Los 
gradientes tienen variaciones en función de las condiciones lumínicas, 
variaciones en la distancia a la que puedes divisar a tu presa —o a tus 
depredadores—. Y, tal como ocurre con las alas y las superficies de 
vuelo, los intermedios plausibles no solo son fáciles de imaginar: hay 
abundancia de ellos en el reino animal. Un gusano plano tiene un ojo 
que, por cualquier medida apreciable, es menor que medio ojo 
humano. El Nautilus (y quizá sus primos ammonites que dominaron los 
mares paleozoicos y mesozoicos) tiene un ojo que está a medio camino 
entre el del gusano plano y el humano. A diferencia del ojo del gusano 
plano, que puede detectar la luz y la sombra, pero no puede ver 
imágenes, el ojo tipo «cámara cabeza de alfiler» del Nautilus genera 
una imagen real, aunque es una imagen borrosa y tenue en 
comparación con las nuestras. Sería de una falsa precisión asignar 
números a la mejora, aunque nadie sensato podría negar que esos ojos 
de invertebrados, y muchos otros, son mejor que ningún ojo, y todos 
ellos se encuentran en una pendiente continua y poco inclinada del 
Monte Improbable, con nuestros ojos cerca de la cumbre —no la 
cumbre más alta, aunque una bastante alta—. En Escalando el Monte 
Improbable dediqué un capítulo completo tanto al ojo como al ala, 
demostrando qué fácil fue para ellos evolucionar mediante lentas (o 
incluso puede que no tan lentas) etapas graduales, y aquí dejaré el 
tema. Así, hemos visto que los ojos y las alas no son en verdad 


irreduciblemente complejos; aunque más interesante que esos 
ejemplos particulares es la lección general que vamos a obtener. El 
hecho de que tanta gente haya muerto equivocada acerca de esos 
obvios casos debería servir para advertirnos de otros ejemplos que son 
menos obvios, tales como los casos celulares y bioquímicos que ahora 
publicitan esos creacionistas que se refugian bajo el eufemismo 
políticamente correcto de «teóricos del diseño inteligente». 

Aquí tenemos una moraleja que nos está diciendo lo siguiente: no 
declaren directamente a las cosas como complejas de forma 
irreducible: es más probable que no hayan mirado bien los detalles. En 
el otro extremo, los que estamos en el lado de la ciencia no debemos 
ser dogmáticamente confiados. Puede que haya algo en la naturaleza 
que realmente impida, mediante su genuinamente  irreducible 
complejidad, el suave gradiente del Monte Improbable. Los 
creacionistas tienen razón en que, si puede demostrarse la 
genuinamente irreducible complejidad, se destrozaría la teoría 
darwiniana. Darwin mismo dijo como mucho: «Si pudiera demostrarse 
que cualquier órgano complejo que exista pudiera no haber sido 
formado por numerosas, sucesivas y ligeras modificaciones, mi teoría 
quedaría absolutamente rota. Pero no puedo encontrar ningún caso 
así». Puede que Darwin no encontrara un caso similar, y nadie lo ha 
logrado desde aquellos tiempos, a pesar de los extenuantes e incluso 
desesperados esfuerzos. Se han propuesto muchos candidatos a este 
Santo Grial del creacionismo. Ninguno ha resistido un análisis. 

En cualquier caso, incluso aunque la genuinamente irreducible 
complejidad hubiera destrozado la teoría de Darwin si se hubiera 
encontrado, ¿quién puede decir que no destrozaría también la teoría 
del diseño inteligente? Efectivamente ya se ha destrozado la teoría del 
diseño inteligente por, como digo y seguiré diciendo, lo poco que 
sabemos acerca de Dios, de quien la única cosa de la que podemos 
estar seguros es que es muy, muy complejo y también 
presumiblemente irreducible. 


LA VENERACIÓN DE LOS VACÍOS 


La búsqueda de ejemplos particulares de complejidad irreducible es, 
fundamentalmente, una forma de proceder nada científica: un caso 
especial de argumentar a partir de la ignorancia actual. Apela a la 
misma lógica defectuosa que la estrategia de «el Dios de los Vacíos» 
condenada por el teólogo Dietrich Bonhoeffer. Los creacionistas 
buscan denodadamente un vacío en el conocimiento o en la 
comprensión de hoy día. Si se encuentra un vacío aparente, se asume 
que Dios, por defecto, debe rellenarlo. Lo que preocupa a los teólogos 
serios como Bonhoeffer es que los vacíos se reducen según avanza la 


ciencia, y finalmente Dios se ve amenazado con nada que hacer y 
ningún lugar donde ocultarse. Lo que preocupa a los científicos es algo 
más. Es parte esencial del proyecto científico admitir la ignorancia, 
incluso regocijarse en ella como reto para futuras conquistas. Como ha 
escrito mi amigo Matt Ridley, «la mayoría de los científicos están 
aburridos de lo que ya se ha descubierto. Es su ignorancia la que los 
dirige». Los místicos se regocijan en el misterio y quieren que siga 
siendo misterioso. Los científicos se regocijan en el misterio por una 
razón distinta: les da algo que hacer. De forma más general, como 
repetiré en el capítulo 8, uno de los verdaderamente nefastos efectos 
de la religión es que nos inculca como virtud el estar satisfechos con el 
desconocimiento. 

Es vital para la buena ciencia admitir la ignorancia y la 
mistificación temporal. Por no decir más, es muy desafortunado que la 
principal y negativa estrategia de los propagandistas de la creación sea 
la búsqueda de vacíos en el conocimiento científico y pretender 
rellenarlos con «el diseño inteligente» por defecto. Lo siguiente es 
hipotético, aunque completamente típico. Un discurso creacionista: «la 
articulación del codo de la rana comadreja moteada es 
irreduciblemente compleja. Ninguna de sus partes hace nada bueno a 
menos que el total esté ensamblado. Te apuesto lo que quieras a que 
no eres capaz de pensar en alguna forma en que el codo de la rana 
comadreja pudiera haber evolucionado mediante etapas graduales». Si 
el científico fracasa al dar una respuesta inmediata y detallada, el 
creacionista genera una conclusión por defecto: «Entonces, bien, la 
teoría alternativa, el “diseño inteligente”, vence por defecto». Nótese 
la lógica predispuesta: si la teoría A fracasa en algo concreto, la teoría 
B debe ser la correcta. No es necesario decirlo, el argumento no se 
aplica al contrario. Se nos anima a saltar a la teoría por defecto sin 
siquiera haber investigado si fracasa al explicar el mismo punto que la 
teoría que pretende reemplazar. 

Al diseño inteligente (DI) se le otorga un salvoconducto libre, una 
cautivadora inmunidad frente a las rigurosas demandas hechas por la 
evolución. Pero mi tema presente es que la estratagema creacionista 
socava el natural —y efectivamente necesario— regocijo científico en 
la (temporal) incertidumbre. Por razones puramente políticas, los 
científicos de hoy deberían dudar antes de decir: «Mmm, interesante 
idea. Me pregunto cómo los ancestros de la rana comadreja 
evolucionaron su articulación del codo. No soy un especialista en ranas 
comadreja. Tendré que ir a la biblioteca de la universidad y echar un 
vistazo. Podría ser una tesis interesante para la graduación de un 
alumno». En el momento en que un científico dijera eso —y mucho 
después de que el alumno comenzara la tesis—, la conclusión por 
defecto se convertiría en el titular de un panfleto creacionista: «La 


rana comadreja solo pudo haber sido diseñada por Dios». Entonces, 
existe una desafortunada conexión entre la necesidad metodológica de 
la ciencia de buscar áreas de ignorancia para dirigir investigaciones y 
la necesidad del DI de buscar áreas de ignorancia para proclamar la 
victoria de la teoría por defecto. Precisamente es el hecho de que el DI 
no tiene prueba en sí mismo, pero crece como la mala hierba en los 
vacíos que deja el conocimiento científico, lo que coloca a la ciencia 
en la incómoda necesidad de identificar y proclamar esos mismos 
vacíos como preludio de su propia investigación. A este respecto, la 
ciencia se encuentra a sí misma en alianza con sofisticados teólogos 
como Bonhoeffer, unidos contra el enemigo común representado por 
los teólogos ingenuos y populistas y la teología de los vacíos del 
diseño inteligente. 

El romance de los creacionistas con los «vacíos» en el registro fósil 
simboliza toda su teología de los vacíos. Una vez introduje un capítulo 
sobre la llamada Explosión Cámbrica con la frase: «Es como si se 
pensara que los fósiles fueron plantados allí sin ninguna historia 
evolutiva». De nuevo, era una obertura retórica, que intentaba abrir el 
apetito del lector para la completa explicación que seguía. La 
lamentable retrospectiva me dice ahora cuán predecible era que mi 
paciente explicación fuera extirpada y mi obertura en sí jubilosamente 
citada fuera de contexto. Los creacionistas adoran los «vacíos» en el 
registro fósil, tal como adoran, en general, cualquier vacío. 

Muchas transiciones evolutivas están documentadas con elegancia 
por series más o menos continuas de fósiles intermedios gradualmente 
cambiantes. Otras, no, y esos son los famosos «vacíos». Michael 
Schermer ha señalado ingeniosamente que si un nuevo descubrimiento 
fósil biseca cuidadosamente un «vacío», el creacionista declarará que 
¡ahora hay el doble de vacíos! Pero, en cualquier caso, nótese de 
nuevo el injustificado uso del «por defecto». Si no existen fósiles para 
documentar una transición evolutiva postulada, la asunción por 
defecto es que no hay transición evolutiva y, por lo tanto, Dios debe 
haber intervenido. 

Es completamente ilógico exigir la documentación completa de 
cada paso de una narración, tanto en la evolución como en cualquier 
otra ciencia. También podría reclamarse, antes de acusar a alguien de 
asesinato, un registro cinematográfico completo de cada paso del 
asesino hasta la escena del crimen, sin fotogramas perdidos. Solo se 
fosiliza una diminuta fracción de cadáveres y somos afortunados de 
tener la cantidad de fósiles intermedios que poseemos. Fácilmente 
podríamos no haber tenido fósiles en absoluto y aun así la prueba de 
la evolución gracias a otras fuentes, tales como la genética molecular 
y la distribución geográfica, sería aplastantemente fuerte. Por otro 
lado, la evolución hace una fuerte predicción en el sentido de que si 


un único fósil se coloca en el estrato geológico erróneo, la teoría sería 
una completa sorpresa. J. B. S. Haldane, cuando un celoso popperiano 
le desafió a que dijera cómo la evolución podría haber sido falsificada, 
gruñó: «Conejos fósiles en el Precámbrico». No se han encontrado, en 
realidad, esos anacrónicos fósiles, a pesar de las desacreditadas 
leyendas creacionistas de cráneos humanos en el Carbonífero superior 
y huellas humanas entremezcladas con las de los dinosaurios. 

Los vacíos que existen por defecto en la mente de los creacionistas 
están ocupados por Dios. Lo mismo aplica a todos los precipicios 
aparentes en los macizos del Monte Improbable, donde la suave 
pendiente no es inmediatamente obvia o, si lo es, se pasa por alto. Se 
asume que las áreas en las que hay una ausencia de datos o una 
ausencia de conocimiento pertenecen, por defecto, a Dios. El rápido 
recurso de proclamar dramáticamente la «complejidad irreducible» 
representa un fracaso de la imaginación. Por decreto, se dice que 
algunos órganos biológicos, si no un ojo, un flagelo bacteriano o una 
reacción bioquímica, son complejos irreducibles. No se hace ni 
siquiera el intento de demostrar la complejidad irreducible. A pesar de 
las moralejas sobre ojos, alas y muchas otras cosas, se asume que cada 
candidato a estos premios es transparente, autoevidente e 
irreduciblemente complejo, y su estatus se afirma por decreto. Pero 
pensemos en ello. Ya que la complejidad irreducible ha sido utilizada 
como argumento para el diseño, no debería aseverarse más mediante 
el fiat que el diseño en sí mismo. También se podría hacer una 
afirmación tan simple como que la rana comadreja (escarabajo 
bombardero, etc.) prueban el diseño, sin ningún argumento o 
justificación posterior. Esta no es forma de hacer ciencia. 

No parece que la lógica sea más convincente que lo siguiente: 
«Yo, [inserte aquí su propio nombre], soy personalmente incapaz de 
pensar en la forma en que [inserte aquí un fenómeno biológico] pudo 
haber sido generado paso a paso. Por lo tanto, es irreduciblemente 
complejo. Eso significa que ha sido diseñado». Escriba eso así y verá 
de inmediato que es factible que lleguen algunos científicos y 
encuentren un intermedio; o, al menos, imaginen algún intermedio 
factible. Incluso si no llegan científicos con una explicación, es una 
clara lógica perversa asumir que al «diseño» le vaya mucho mejor. El 
razonamiento que subyace bajo la teoría del «diseño inteligente» es 
perezoso y derrotista —el clásico razonamiento del «Dios de los 
vacíos»—. Previamente lo he apodado como «El Argumento de la 
Incredulidad Personal». Imaginemos que estamos viendo un truco de 
magia realmente grandioso. El famoso dúo de prestidigitadores Penn y 
Teller sigue una rutina en la que parece que, simultáneamente, ambos 
disparan al otro con una pistola, y parece que cada uno de ellos atrapa 
la bala con los dientes. Se tomaban cuidadosas precauciones para 


hacer marcas en cada bala antes de colocarlas en las pistolas y todo el 
proceso estaba testimoniado de cerca por voluntarios del público que 
tenían experiencia en armas de fuego; aparentemente quedaba 
eliminada cualquier posibilidad de trucaje. La bala marcada de Teller 
acababa entre los dientes de Penn y la bala marcada de Penn acababa 
entre los de Teller. Yo [Richard Dawkins] soy completamente incapaz 
de pensar de qué forma podría hacer este truco. El Argumento de la 
Incredulidad Personal surge desde las profundidades de mi cerebro 
precientífico y casi me impele a decir: «Debe ser un milagro. No hay 
explicación científica. Esto debe ser algo sobrenatural». Pero la 
vocecita de mi educación científica lanza un mensaje diferente. Penn y 
Teller son ilusionistas de primera clase. Hay una explicación bastante 
buena. Simplemente es que yo soy demasiado ingenuo o demasiado 
poco observador o demasiado poco imaginativo para pensar cuál. Esta 
es la respuesta adecuada frente a un truco de magia. Y también es la 
respuesta correcta para los fenómenos biológicos que parecen ser 
irreduciblemente complejos. Aquellas personas que saltan 
directamente desde la ofuscación personal frente a un fenómeno 
natural hasta la apresurada invocación de lo sobrenatural, no son 
mejores que los tontos que ven a alguien haciendo conjuros para 
doblar una cuchara y llegan a la conclusión de que eso es 
«paranormal». 

En su libro Siete claves para el origen de la vida, el químico escocés 
A. G. Cains-Smith apunta una nueva idea, utilizando la analogía de un 
arco. Un arco independiente hecho con piedras toscamente talladas y 
unidas sin mortero puede ser una estructura estable, pero es 
irreduciblemente compleja: colapsa si eliminamos alguna de sus 
piedras. Entonces, ¿cómo fue construido en el primer lugar? Una 
forma es hacer una pila sólida de piedras y luego, cuidadosamente, ir 
quitando piedras una por una. De una forma más general, hay muchas 
estructuras que son irreduciblemente complejas en el sentido en que 
no pueden sobrevivir a la sustracción de ninguna de sus partes, pero 
que fueron construidas con la ayuda de andamios que fueron 
eliminados posteriormente y ya no son visibles. Una vez que la 
estructura está completa, el andamio puede quitarse con seguridad y 
la estructura permanece en pie. En la evolución, también el órgano o 
estructura observada puede haber tenido un andamio en un antecesor, 
que luego fue eliminado. La «complejidad irreducible» no es una idea 
nueva, aunque la frase en sí fue inventada por el creacionista Michael 
Behe en 1996(62). Es famoso (si fama es la palabra) por haber llevado 
el creacionismo a una nueva área de la biología: la bioquímica y la 
biología celular, que quizá percibe como un feliz coto de caza para 
capturar vacíos en los ojos o en las alas. Su mejor aproximación a un 
buen ejemplo (aunque uno bastante malo) es el motor flagelar 


bacteriano. 

El motor flagelar bacteriano es un prodigio de la naturaleza. 
Supone el único ejemplo conocido, exceptuando la tecnología 
humana, de eje de rotación libre. Sospecho que las ruedas para 
grandes animales son verdaderos ejemplos de complejidad irreducible 
y probablemente por eso no existen. ¿Cómo podrían los nervios y los 
vasos sanguíneos cruzar los cojinetes? (421. El flagelo es un propulsor 
similar a un hilo, gracias al cual la bacteria excava su camino en el 
agua. Digo «excavar» en vez de «nadar» porque en la escala de la 
existencia bacteriana un líquido como el agua podría no percibirse 
como nosotros lo hacemos. Puede percibirse como algo más parecido a 
melaza o a gelatina o incluso a arena, y la bacteria parecería excavar o 
atornillar su camino a través del agua, en vez de nadar. Al contrario 
que los también llamados flagelos de organismos más grandes, como 
los protozoos, el flagelo bacteriano no se agita simplemente como un 
látigo o funciona como un remo. Es un verdadero eje de rotación libre 
que gira continuamente dentro de un cojinete, movido por un ínfimo 
motor molecular. A este nivel, el motor utiliza en esencia el mismo 
principio que un músculo, pero en rotación libre en vez de en 
contracción intermitente[431. Se ha descrito acertadamente como un 
diminuto fueraborda (aunque para los estándares de los ingenieros —e 
inusualmente para un mecanismo biológico— sea demasiado 
ineficiente). 

Sin una sola palabra de justificación, explicación o ampliación, 
Behe proclama tan solo que el motor flagelar bacteriano es 
irreduciblemente complejo. Dado que no ofrece argumentos a favor de 
su aserción, podemos empezar a sospechar un fallo de su imaginación. 
Además, alega que la literatura biológica especializada ha ignorado el 
problema. La falsedad de esta alegación fue obvia y (para Behe) 
embarazosamente documentada en el tribunal del juez John E. Jones, 
en Pensilvania, en 2005, donde Behe declaró como testigo experto en 
nombre de un grupo de creacionistas que había intentado imponer el 
creacionismo del «diseño inteligente» en el currículo científico de una 
escuela pública local —un movimiento de «impresionante necedad», 
por citar al juez Jones (frase y persona seguramente destinadas a la 
fama duradera)—. Behe no solo padeció una situación embarazosa en 
la audiencia, como luego veremos. La clave para demostrar la 
complejidad irreducible es probar que ninguna de las partes podría ser 
útil por sí misma. Todas necesitan estar bien colocadas antes de que 
alguna de ellas pueda hacer algo destacable (la analogía favorita de 
Behe es un cepo para ratones). De hecho, los biólogos moleculares no 
tienen dificultad alguna para encontrar partes funcionales fuera del 
todo, tanto para el motor flagelar como para otros ejemplos alegados 
por Behe de complejidad irreducible. 


La idea está bien traída por Kenneth Miller, de la Brown 
University, para mi gusto, el más persuasivo castigo de «diseño 
inteligente», en gran parte porque es un devoto cristiano. 
Frecuentemente recomiendo el libro de Miller Encontrando al Dios de 
Darwin a las personas religiosas que me escriben por haber sido 
engatusadas por Behe. En el caso del motor rotatorio bacteriano, 
Miller llama nuestra atención hacia un mecanismo denominado el 
Sistema Secretor Tipo Tres, o SSTT(63). El SSTT no se utiliza para el 
movimiento rotatorio. Es uno de los diferentes sistemas utilizados por 
las bacterias parásitas para inyectar sustancias tóxicas a través de las 
paredes celulares para envenenar el organismo huésped. En nuestra 
escala humana, podríamos pensar en verter o echar a chorro un 
líquido por un orificio; pero, de nuevo, en la escala bacteriana las 
cosas son distintas. Cada molécula de sustancia secretada es una larga 
proteína con una clara estructura tridimensional en la misma escala 
que la del SSTT: más parecida a una estructura sólida que a un 
líquido. Cada molécula es propulsada individualmente mediante un 
mecanismo formado con mucho cuidado, como un dispensador 
automático que expenda, digamos, juguetes o botellas, en vez de un 
simple orificio por el que la sustancia puede «fluir». El dispensador en 
sí está formado por un número bastante pequeño de moléculas 
proteínicas, cada una de las cuales es comparable en tamaño y 
complejidad con las moléculas que se van a dispensar por él. Es 
curioso, pero esos dispensadores automáticos bacterianos son a 
menudo muy similares en bacterias que no están muy relacionadas. 
Probablemente, sus genes han sido «copiados y pegados» de otras 
bacterias: algo a lo que son muy aficionadas las bacterias, y un tema 
fascinante por derecho propio; mas debo continuar. 

Las moléculas proteínicas que conforman la estructura del SSTT 
son muy similares a los componentes del motor flagelar. Para los 
evolucionistas está claro que los componentes del SSTT se apropiaron 
de una nueva, aunque no completamente inconexa, función cuando 
evolucionó el motor flagelar. Dado que el SSTT remolca moléculas a 
través de sí mismo, no sorprende el hecho de que utilice una 
rudimentaria versión del principio usado por el motor flagelar, que 
remolca las moléculas del eje en círculos. Evidentemente los 
componentes críticos del motor flagelar ya estaban colocados en su 
lugar y funcionando antes de que evolucionara ese motor. Apropiarse 
de mecanismos existentes es una forma obvia en la que piezas de 
aparatos de aparente complejidad irreducible podrían escalar el Monte 
Improbable. 

Se necesita trabajar mucho más, por supuesto, y estoy seguro de 
que así se hará. Un trabajo como ese no podría llevarse nunca a cabo 
si los científicos se sintieran satisfechos con un perezoso «por defecto» 


similar al que promueve la «teoría del diseño inteligente». Este es el 
mensaje que un imaginario «teórico del diseño inteligente» lanzaría a 
los científicos: «Si no comprenden cómo funciona algo, no se 
preocupen: simplemente, ríndanse y digan que Dios lo hizo. ¿No saben 
cómo funcionan los impulsos nerviosos? ¡Bueno! ¿No comprenden 
cómo reside la memoria en el cerebro? ¡Excelente! ¿Es la fotosíntesis 
un proceso desconcertantemente complejo? ¡Maravilloso! Por favor, 
no sigan trabajando sobre ese problema. Simplemente, ríndanse y 
apelen a Dios. Queridos científicos, no trabajen en sus misterios. 
Cédannos sus misterios, porque nosotros podemos utilizarlos. No 
malgasten su preciosa ignorancia investigando. Necesitamos esos 
gloriosos vacíos como último refugio de Dios». San Agustín lo dijo de 
una forma bastante más abierta: «Hay otra forma de tentación, incluso 
más llena de peligro. Es el mal de la curiosidad. Esto es lo que nos 
lleva a probar y descubrir los secretos de la naturaleza, aquellos 
secretos que están más allá de nuestro entendimiento, que no nos 
sirven para nada y que el hombre no debería desear aprender» (citado 
en Freeman, 2002). Otro de los ejemplos favoritos alegados por Behe 
de «complejidad irreducible» es el sistema inmunológico. Dejemos que 
el propio juez Jones continúe con la historia: 


De hecho, en el interrogatorio, el profesor Behe fue preguntado acerca de su 
afirmación de 1996 de que la ciencia nunca encontraría una explicación evolutiva 
para el sistema inmunológico. Se le presentaron cincuenta y ocho publicaciones 
revisadas por colegas suyos, nueve libros y varios capítulos de libros de texto de 
inmunología sobre la evolución del sistema inmunológico; sin embargo, 
simplemente insiste en que eso no es todavía suficiente prueba de la evolución, y 
que no era lo «suficientemente buena». 


Behe, en el interrogatorio de Eric Rothschild, abogado jefe de los 
demandantes, fue forzado a admitir que no había leído la mayoría de 
esas cincuenta y ocho publicaciones de sus colegas. Nada 
sorprendente, ya que la inmunología es un tema muy complicado. 
Menos perdonable es el hecho de que Behe descartó esa investigación 
por «infructuosa». Ciertamente, es infructuosa si tu intención es hacer 
propaganda entre crédulos profanos y políticos, en vez de descubrir 
verdades importantes sobre el mundo real. Tras escuchar a Behe, 
Rothschild concluyó de forma muy elocuente lo que toda persona 
honrada en la sala del tribunal debió sentir: 


Afortunadamente hay científicos que buscan respuestas a la cuestión del sistema 
inmunológico... Es nuestra defensa contra las enfermedades que nos debilitan y 
que son fatales para nosotros. Los científicos que han escrito esos libros y artículos 
se afanan en la oscuridad, sin derechos de autor ni contratos por dar conferencias. 
Sus esfuerzos nos ayudan a combatir y curar enfermedades muy serias. Por el 
contrario, el profesor Behe y todo el movimiento pro diseño inteligente no están 
haciendo nada por el avance científico o por el conocimiento médico y están 
diciendo, a las generaciones científicas futuras, que no se preocupen por ello(64). 


Tal como estableció el genetista americano Jerry Coyne en su revisión 
del libro de Behe: «Si la historia de la ciencia nos demuestra algo es 
que no vamos a ningún sitio etiquetando nuestra ignorancia con la 
palabra “Dios”». O, en palabras de un elocuente blogger, comentando 
un artículo de Coyne y mío sobre diseño inteligente de The Guardian: 


¿Por qué se considera que Dios es la explicación de algo? No lo es; es un fracaso 
explicativo, un encogimiento de hombros, un «Yo no...» vestido de espiritualidad 
y ritual. Si alguien acredita algo a Dios, lo que normalmente significa es que no 
sabe algo, por lo que se lo atribuye a un espíritu celestial inalcanzable y 
desconocido. Pida explicaciones de dónde proviene ese tipo, y lo más probable es 
que obtenga una respuesta vaga y seudofilosófica sobre las cosas que siempre han 
existido o que están fuera de la naturaleza. Lo que, por supuesto, no explica 
nada(65). 


El darwinismo aumenta nuestra conciencia de otras formas. Los 
órganos evolucionados, tan elegantes y eficientes como son tan a 
menudo, también demuestran defectos reveladores —exactamente 
como se esperaría si tuvieran una historia evolutiva, y al igual que no 
se esperaría si estuvieran diseñados—. Tengo ejemplos analizados en 
otros libros: el recurrente nervio laríngeo, por decir uno, que revela su 
historia evolutiva en un enorme y pródigo desvío de su camino a su 
destino. Muchas de nuestras dolencias humanas, desde el dolor lumbar 
hasta las hernias, prolapsos uterinos y nuestra vulnerabilidad a las 
infecciones de senos, resultan directamente del hecho de que ahora 
caminamos sobre dos piernas con un cuerpo que fue formado durante 
cientos de millones de años para caminar a cuatro patas. Nuestra 
conciencia también se mejora gracias a la crueldad y derroche de la 
selección natural. Los depredadores parecen bellamente «diseñados» 
para cazar a sus presas, mientras que las presas parecen igual de 
bellamente «diseñadas» para escapar de ellos. ¿De qué lado está Dios? 
(66). 


EL PRINCIPIO ANTRÓPICO: VERSIÓN PLANETARIA 


Los teólogos de los vacíos que se han tenido que rendir a los ojos y las 
alas, a los motores flagelares y a los sistemas inmunológicos, a 
menudo prenden las esperanzas que les restan en el origen de la vida. 
De algún modo, la raíz de la evolución en la química no biológica 
parece presentar un vacío mayor que cualquier transición durante la 
evolución subsiguiente. Y, en un sentido, este es un vacío muy grande. 
Ese sentido es bastante específico, y no resulta confortable a los 
apologistas religiosos. El origen de la vida solo pudo haber sucedido 
una vez. Por lo tanto, podemos permitirle ser un evento 
extremadamente improbable, en magnitudes mucho más improbables 
de lo que la gente es consciente, tal como mostraré. Los pasos 


evolutivos subsiguientes se han duplicado de forma independiente, en 
más o menos formas similares, a lo largo de millones y millones de 
especies y continua y repetidamente a lo largo de los tiempos 
geológicos. Por ello, para explicar la evolución de la vida compleja, no 
podemos recurrir al mismo tipo de razonamiento estadístico aplicable 
al origen de la vida. Los eventos que constituyen la evolución normal, 
como formas distintas de su singular origen (y quizá unos pocos casos 
especiales), no pueden haber sido muy improbables. 

La distinción puede parecer extraña, por lo que debo explicarla 
más detalladamente utilizando el llamado principio antrópico. El 
principio antrópico fue llamado así por el matemático británico 
Brandon Carter en 1974, y ampliado por los físicos John Barrow y 
Frank Tipler en su libro sobre el tema(67). El argumento antrópico se 
aplica normalmente al Cosmos, y luego volveré a él. Pero voy a 
introducir la idea a partir de una escala planetaria más pequeña. 
Nosotros existimos aquí, en la Tierra. Por lo tanto, la Tierra debe ser el 
tipo de planeta que es capaz de generarnos y apoyarnos, debe ser ese 
tipo de planeta, aunque sea inusual e incluso único. Por ejemplo, 
nuestro tipo de vida no puede sobrevivir sin agua líquida. 
Efectivamente, los exobiólogos que buscan pruebas de vida 
extraterrestre exploran los cielos, en la práctica, para encontrar signos 
de agua. Alrededor de una estrella típica como nuestro Sol hay una 
zona que llaman la Zona Goldilock —ni demasiado caliente, ni 
demasiado fría; simplemente, adecuada para contener planetas con 
agua líquida—. Una estrecha banda de órbitas está situada entre 
aquellas que están demasiado alejadas de la estrella, donde el agua 
está congelada, y las que están demasiado cerca de la estrella, donde 
el agua hierve. 

También probablemente, una órbita apta para la vida tiene que 
ser casi circular. Una órbita muy elíptica, como la del recientemente 
descubierto décimo planeta conocido informalmente como Xena, 
como mucho dejaría al planeta pasar zumbando brevemente por la 
Zona Goldilock una vez cada pocas décadas o centurias terrestres. 
Xena en sí no entra en absoluto en la Zona Goldilock, incluso en su 
punto más cercano al Sol, que alcanza una vez cada 560 años 
terrestres. La temperatura del cometa Halley oscila entre cerca de 47 
2C en el punto orbital más cercano al Sol y —270 *C en el punto más 
lejano. La órbita terrestre, como la de todos esos planetas, 
técnicamente es una elipse (está más cerca del Sol en enero y más 
lejos en junio[44]); pero un círculo es un caso especial de elipse, y la 
órbita terrestre está tan cerca de ser perfectamente circular que nunca 
sale de la Zona Goldilock. La situación de la Tierra en el Sistema Solar 
es propicia también de otras formas que la distinguen para la 
evolución de la vida. La gran aspiradora gravitacional de Júpiter está 


bien situada para interceptar asteroides que de otra forma podrían 
amenazarnos con una colisión letal. La única luna de la Tierra, 
relativamente grande, sirve para estabilizar nuestro eje de rotación(68), 
y promueve la vida en otras diversas formas. Nuestro Sol es inusual al 
no ser binario ni bloqueado en una órbita mutua con otra estrella 
compañera. Es posible para las estrellas binarias tener planetas, pero 
es probable que sus órbitas sean demasiado variables caóticamente 
como para promover la evolución de la vida. 

Se han ofrecido dos explicaciones principales para lo 
especialmente favorable a la vida que es nuestro planeta. La teoría del 
diseño dice que Dios hizo el mundo, lo colocó en la Zona Goldilock y, 
deliberadamente, configuró todos los detalles en nuestro beneficio. El 
modelo antrópico es muy diferente y tiene un vago aire darwiniano. 
La gran mayoría de los planetas del Universo no están en las Zonas 
Goldilock de sus respectivas estrellas, y no son aptos para la vida. 
Ninguno de los de esa gran mayoría tiene vida. No importa lo pequeña 
que sea la minoría de planetas con condiciones apropiadas para la 
vida, necesariamente tenemos que estar en uno de ellos porque aquí 
estamos pensando sobre ello. 

De forma accidental, es un hecho extraño que a los apologistas 
religiosos les guste el principio antrópico. Por algunas razones que no 
tienen sentido en absoluto, piensan que apoya su causa. Lo cierto es 
precisamente lo contrario. El principio antrópico, como la selección 
natural, es una alternativa a la hipótesis del diseño. Proporciona una 
explicación racional y libre de diseño para el hecho de que nos 
encontremos en una situación propicia para nuestra existencia. Creo 
que la confusión surge en las mentes religiosas porque el principio 
antrópico solo se menciona en el contexto del problema que resuelve, 
a saber, el hecho de que vivimos en un lugar favorable a la vida. Lo 
que las mentes religiosas no captan es que se ofrecen esas dos 
soluciones candidatas para resolver el problema. Dios es una de ellas. 
El principio antrópico es la otra. Hay alternativas. 

El agua líquida es una condición necesaria para la vida tal como 
la conocemos, pero está muy lejos de ser suficiente. Con todo, la vida 
tiene que originarse en el agua, y el origen de la vida debe haber sido 
una ocurrencia muy improbable. La evolución darwiniana avanza 
alegremente una vez que se ha originado la vida. Pero ¿cómo comenzó 
la vida? El origen de la vida fue el evento químico, o la serie de 
eventos, por el que las condiciones vitales para la selección natural 
ocurrieron por vez primera. El principal ingrediente es la herencia, 
bien el ADN o (más probablemente) algo que replica como el ADN, 
pero con menor precisión, quizá la molécula relacionada ARN. Una 
vez que el ingrediente principal —algún tipo de molécula genética— 
está en su lugar, puede seguir la verdadera selección natural 


darwiniana, y la vida compleja emerge como consecuencia final. Mas 
el surgimiento espontáneo por casualidad de la primera molécula 
hereditaria parece más improbable. Quizá es muy, muy improbable, y 
pensaré mucho sobre ello, dado que es central para esta sección del 
libro. 

El origen de la vida es un tema de investigación floreciente, 
aunque especulativo. La habilidad que se requiere para ello es la 
química, lo que no es mi tema. Yo miro desde la barrera con 
curiosidad comprometida, y no me sorprenderá que, en los próximos 
pocos años, los químicos informen de que han traído al mundo con 
éxito un nuevo origen de la vida en el laboratorio. Sin embargo, eso 
no ha sucedido todavía y aún es posible mantener que la probabilidad 
de que esto suceda es, y siempre fue, extremadamente baja —¡aunque 
ya sucedió una vez!—. 

Tal como hicimos con las Zonas Goldilock, podemos apuntar que, 
independientemente de lo improbable que pudiera ser el origen de la 
vida, sabemos que sucedió en la Tierra, porque estamos aquí. Al igual 
que con la temperatura, hay dos hipótesis para explicar qué sucedió — 
la hipótesis del diseño y la hipótesis científica o «antrópica»—. El 
modelo del diseño postula un Dios que forjó un milagro deliberado, 
encendió la sopa prebiótica con fuego divino y lanzó al ADN, o algo 
equivalente, a su trascendental carrera. 

De nuevo, como con las Goldilocks, la alternativa antrópica a la 
hipótesis del diseño es estadística. Los científicos invocan a la magia 
de los grandes números. Se ha estimado que hay entre mil y treinta 
mil millones de planetas en nuestra galaxia, y cerca de cien mil 
millones de galaxias en el Universo. Descontando algunos ceros por 
razones de prudencia ordinaria, cien cuatrillones es una estimación 
bastante conservadora del número posible de planetas del Universo. 
Ahora, supongamos que el origen de la vida, el surgimiento 
espontáneo de algo equivalente al ADN, realmente fue un evento 
improbable bastante pasmoso. Supongamos que fue tan improbable 
como para ocurrir solo en uno entre mil millones de planetas. Un 
organismo que concediera becas de investigación se reiría en la cara 
de cualquier químico que admitiera que la probabilidad de éxito de su 
propuesta de investigación fuera una entre cien. Pero aquí estamos 
hablando de posibilidades de una entre mil millones. Y aun así... 
incluso con esas absurdamente bajas posibilidades, la vida habría 
surgido en mil millones de planetas —de los que la Tierra, por 
supuesto, es uno de ellos—.(69). 

Esta conclusión es tan sorprendente que la voy a repetir. Si las 
posibilidades de que la vida se originara espontáneamente en un 
planeta fueran una contra mil millones, este aturdidoramente 
improbable evento habría ocurrido en mil millones de planetas. La 


posibilidad de encontrar un planeta con vida entre esos mil millones 
nos recuerda a la proverbial aguja y el pajar. Pero no tenemos que 
salirnos de nuestro camino para encontrar la aguja porque (volviendo 
al principio antrópico) cualquier ser capaz de buscar debe 
necesariamente estar sentado en una de esas prodigiosamente raras 
agujas antes incluso de comenzar la búsqueda. 

Cualquier declaración de probabilidad se realiza en el contexto de 
un cierto nivel de ignorancia. Si no sabemos nada acerca de un 
planeta, podemos postular que las posibilidades de que surja vida en 
él son, digamos, de una entre mil millones. Pero si añadimos algunas 
asunciones a nuestra estimación, las cosas cambian. Un planeta 
particular puede tener algunas propiedades peculiares, quizá un perfil 
especial de abundancia de elementos en sus rocas, que hacen que 
aumenten las posibilidades a favor de que surja vida en él. Algunos 
planetas, en otras palabras, son más parecidos a la Tierra que otros. La 
misma Tierra, por supuesto, ¡es especialmente parecida a sí misma! 
Esto debería animar a nuestros químicos a intentar recrear el evento 
en el laboratorio, en cuanto que puede reducir las posibilidades en 
contra de su éxito. Pero mi cálculo anterior demostró que incluso un 
modelo químico con posibilidades de éxito tan bajas como una entre 
mil millones todavía podría predecir que la vida surgiría en mil 
millones de planetas en el Universo. Y la belleza del modelo antrópico 
es que nos dice, contra toda intuición, que un modelo químico solo 
necesita predecir que la vida surgirá en un planeta entre cien 
cuatrillones de planetas para proporcionarnos una explicación 
completamente satisfactoria de la presencia de vida en la Tierra. Por 
un momento no voy a creer que el origen de la vida estaba tan cerca 
de ser tan improbable en la práctica. Creo que definitivamente merece 
la pena invertir dinero en intentar duplicar el evento en el laboratorio 
y —de la misma manera, en SETI[45] — porque pienso que es probable 
que exista vida inteligente en algún otro lugar. 

Incluso aceptando la estimación más pesimista de la probabilidad 
de que la vida pudiera originarse espontáneamente, este argumento 
estadístico derriba por completo cualquier sugerencia de que 
deberíamos postular que el diseño rellenara ese vacío. De todos los 
vacíos aparentes en la historia evolutiva, el vacío del origen de la vida 
puede parecer insalvable para cerebros calibrados para valorar la 
posibilidad y el riesgo en una escala ordinaria: la escala en la que los 
organismos que dan fondos para investigación valoran las propuestas 
de investigación remitidas por los químicos. Aunque incluso un vacío 
tan grande como este es fácilmente cubierto por la ciencia estadística, 
aunque esa misma ciencia estadística descarte a un creador divino en 
el terreno del «747 Definitivo» que hemos visto antes. 

Pero ahora continuemos con la interesante idea que ha iniciado 


esta sección. Supongamos que alguien intenta explicar el fenómeno 
general de la adaptación biológica sobre las mismas pautas que 
acabamos de aplicar al origen de la vida: apelando a un inmenso 
número de planetas posibles. El hecho observado es que cada especie 
y cada órgano de esas especies son buenos en lo que hacen. Las alas de 
los pájaros, abejas y murciélagos son buenas para volar. El ojo es 
bueno para ver. Las hojas son buenas para llevar a cabo la fotosíntesis. 
Vivimos en un planeta donde estamos rodeados, quizá, por diez 
millones de especies, cada una de las cuales independientemente 
refleja una poderosa ilusión de diseño aparente. Cada especie está 
bien adaptada a su particular modo de vida. ¿Podemos salir con el 
argumento del «increíble número de planetas» para explicar todas esas 
diferentes ilusiones de diseño? No, no podemos; repetidamente, no. Ni 
siquiera piense en ello. Esto es importante en tanto que toca el fondo 
del más serio malentendido sobre el darwinismo. 

No importa con cuántos planetas juguemos, la afortunada 
casualidad nunca sería suficiente para explicar la exuberante 
diversidad de complejidad viviente sobre la Tierra, del mismo modo 
que la hemos utilizado para explicar la existencia de la vida aquí en 
primer lugar. La evolución de la vida es un caso completamente 
distinto al del origen de la vida porque, repitiendo, el origen de la 
vida fue (o podría haber sido) un evento único que tuvo que suceder 
solo una vez. Por otro lado, la adecuación adaptativa de las especies a 
sus distintos entornos se produce millones de veces continuamente. 

Está claro que aquí en la Tierra tratamos con un proceso 
generalizado de optimización de especies biológicas, un proceso que 
funciona en todo el planeta, en todos los continentes e islas, y en todos 
los tiempos. Seguramente podemos predecir que, si esperamos otros 
diez millones de años, un nuevo conjunto de especies estará tan bien 
adaptado a su modo de vida como las especies actuales lo están al 
suyo. Este es un fenómeno recurrente, predecible y múltiple, no una 
porción de suerte estadística reconocida a posteriori. Y, gracias a 
Darwin, sabemos cómo ha sido causado: por selección natural. 

El principio antrópico no puede explicar los múltiples detalles de 
las criaturas vivientes. Realmente, necesitamos la poderosa grúa de 
Darwin para explicar la diversidad de la vida en la Tierra y, 
especialmente, la persuasiva ilusión de diseño. Por el contrario, el 
origen de la vida está fuera del alcance de esa grúa, porque la 
selección natural no puede proceder sin ella. Aquí, el principio 
antrópico llega a su centro. Podemos tratar con el origen único de la 
vida postulando un número de oportunidades planetarias muy grande. 
Una vez garantizado el golpe de suerte inicial —y el principio 
antrópico debe garantizárnoslo decisivamente—, la selección natural 
asume el control: y la selección natural no es un asunto de suerte. 


Sin embargo, puede ser que el origen de la vida no sea el único 
vacío principal en la historia evolutiva que haya sido superado por 
pura suerte, justificada antrópicamente. Por ejemplo, mi colega Mark 
Ridley, en El demonio de Mendel (gratuita y confusamente retitulado El 
gen cooperativo por sus editores americanos), ha sugerido que el origen 
de la célula eucariótica (nuestro tipo de células, con un núcleo y 
diversas estructuras tales como las mitocondrias, que no están 
presentes en las bacterias) fue incluso un paso más trascendental, 
difícil y estadísticamente improbable que el origen de la vida. El 
origen del conocimiento debía ser otro vacío principal cuyo traspaso 
fuera del mismo orden de improbabilidad. Eventos irrepetibles como 
estos pueden explicarse por el principio antrópico a lo largo de las 
siguientes líneas. Hay billones de planetas que han desarrollado vida a 
nivel bacteriano, pero solo una porción de esas formas de vida 
superarán alguna vez el vacío para llegar a algo similar a la célula 
eucariótica. Y de esas, una fracción aún más pequeña se las apañará 
para cruzar el último Rubicón hacia el conocimiento. Si ambos son 
eventos irrepetibles, no estamos tratando con un proceso 
omnipresente, como lo hacemos con la ordinaria adaptación biológica. 
El principio antrópico establece que, teniendo en cuenta que estamos 
vivos, nuestras células eucarióticas y nuestro conocimiento, nuestro 
planeta ha tenido que ser uno de esos intensamente raros planetas que 
han superado esos tres vacíos. 

La selección natural funciona porque es una vía acumulativa en 
una única dirección para la mejora. Necesita cierta suerte para 
comenzar, y el principio antrópico de los «billones de planetas» 
garantiza esa suerte. Puede que unos pocos vacíos posteriores en la 
historia evolutiva también necesiten importantes inyecciones de 
suerte, con justificación antrópica. Pero, sea lo que sea lo que digamos 
después, el diseño no funciona ciertamente como una explicación para 
la vida, porque el diseño es definitivamente no acumulativo y, por lo 
tanto, origina más preguntas de las que responde —nos devuelve de 
nuevo a la regresión infinita del «747 Definitivo»—. 

Vivimos en un planeta que es adecuado a nuestro tipo de vida, y 
hemos visto dos razones para ello. Una es que la vida ha evolucionado 
para florecer en las condiciones dadas por el planeta. Esto es así por la 
selección natural. La otra es la razón antrópica. Hay billones de 
planetas en el Universo y, sin importar cuán pequeña sea la minoría 
de planetas propensos a la evolución, necesariamente el nuestro ha 
tenido que ser uno de ellos. Ahora es el momento de llevar el principio 
antrópico a una etapa anterior, desde la biología retrocediendo hacia 
la cosmología. 


EL PRINCIPIO ANTRÓPICO: VERSIÓN COSMOLÓGICA 


No solo vivimos en un planeta amigable, sino también en un Universo 
amigable. Esto es consecuencia de nuestro hecho existencial de que las 
leyes de la física deben ser lo suficientemente amigables como para 
permitir que surgiera la vida. No es accidental que al mirar al cielo 
nocturno veamos estrellas, dado que estas son un prerrequisito 
necesario para la existencia de la mayoría de los elementos químicos, 
y sin la química no habría vida. Los físicos han calculado que, si las 
leyes y constantes de la física hubieran sido ligeramente diferentes, el 
Universo se habría desarrollado de una forma tal que la vida hubiera 
sido imposible. Distintos físicos lo expresan de diferentes maneras, 
pero la conclusión es siempre la misma. Martin Rees, en Seis números 
nada más, enumera seis constantes fundamentales que se cree se 
mantienen en todo el Universo. Cada uno de esos seis números está 
finamente sintonizado en el sentido de que, si fueran ligeramente 
diferentes, el Universo sería comprensiblemente diferente y 
presumiblemente hostil a la vida [46]. 

Un ejemplo de los seis números de Rees es la magnitud de la 
llamada fuerza «intensa», la fuerza que liga los componentes de un 
núcleo atómico: la fuerza nuclear que tiene que superarse cuando se 
divide el átomo. Se mide con E, la proporción de masa de un núcleo 
de hidrógeno que se convierte en energía cuando el hidrógeno se 
fusiona para formar helio. El valor de este número en nuestro 
Universo es de 0,007 y parece que debiera estar muy cerca de esta 
cifra para que exista cualquier tipo de química (lo que es un 
prerrequisito de la vida). La química tal como la conocemos consiste 
en la combinación y recombinación de unos noventa de esos 
elementos naturales de la tabla periódica. El hidrógeno es el más 
simple y común de los elementos. Todos los demás elementos del 
Universo están formados definitivamente a partir del hidrógeno 
mediante fusión nuclear. La fusión nuclear es un complicado proceso 
que tiene lugar en las condiciones intensamente calientes del interior 
de las estrellas (y en las bombas de hidrógeno). Las estrellas 
relativamente pequeñas, como nuestro Sol, solo pueden generar 
elementos ligeros como el helio, el segundo más ligero de la tabla 
periódica, tras el hidrógeno. Esto lleva a las estrellas más grandes y 
calientes a desarrollar las altas temperaturas necesarias para formar la 
mayoría de los elementos más pesados en una cascada de procesos de 
fusión nuclear cuyos detalles han sido expuestos por Fred Hoyle y dos 
colegas (un logro por el que a Hoyle, misteriosamente, no se le dio 
opción al premio Nobel recibido por los otros dos). Esas grandes 
estrellas pueden explotar y convertirse en supernovas, dispersando sus 
materiales, incluyendo los elementos de la tabla periódica, en forma 
de nubes de polvo. Finalmente, esas nubes de polvo se condensan para 
formar nuevas estrellas y planetas, incluyendo el nuestro. Esta es la 


razón por la que la Tierra es rica en elementos situados por arriba y 
por debajo del omnipresente hidrógeno: elementos sin los que la 
química, y la vida, habrían sido imposibles. 

El punto relevante aquí es que el valor de la fuerza intensa 
determina crucialmente cuán lejos en la tabla periódica llegan las 
cascadas de fusión. Si la fuerza intensa fuera demasiado pequeña, 
digamos 0,006, en vez de 0,007, el Universo no contendría nada más 
que hidrógeno, y no resultaría ninguna química interesante. Si fuera 
demasiado grande, digamos 0,008, todo el hidrógeno se habría 
fusionado para formar elementos más pesados. Una química sin 
hidrógeno no podría originar vida tal como la conocemos. Por decir 
solo una cosa, no habría agua. El valor Goldilock 0,007 es correcto 
para producir la riqueza de elementos que necesitamos para una 
interesante química que apoye a la vida. 

No voy a continuar con el resto de los seis números de Rees. El 
resultado final para cada uno de ellos es el mismo. El número real se 
asienta en una banda Goldilock de valores fuera de los cuales la vida 
no hubiera sido posible. ¿Cómo deberíamos responder a esto? De 
nuevo, tenemos por un lado la respuesta teísta, y la respuesta 
antrópica, por otro. Los teístas dicen que Dios, cuando estableció el 
Universo, sintonizó sus constantes fundamentales de tal forma que 
cada una está situada en su zona Goldilock para la producción de la 
vida. Esto es como si Dios tuviera seis botones que pudiera girar y 
sintonizara cuidadosamente, cada uno con su valor Goldilock. Como 
siempre, la respuesta teísta es profundamente insatisfactoria, porque 
deja inexplicada la existencia de Dios. Un Dios capaz de calcular los 
valores Goldilock para los seis números debería ser al menos tan 
improbable como la finamente sintonizada combinación de los propios 
números, y eso es efectivamente muy improbable —lo que constituye 
la premisa básica de lo que estamos discutiendo—. A esto seguiría que 
la respuesta teísta ha fracasado completamente en hacer cualquier 
progreso para resolver el problema. No veo alternativa, aunque no la 
descarto, mientras que al mismo tiempo me maravillo de la cantidad 
de gente que no puede ver el problema y parecen verdaderamente 
satisfechos por el argumento del «Divino Sintonizador de Botones». 

Puede que la razón psicológica para esta asombrosa ceguera tenga 
algo que ver con el hecho de que muchas personas no han visto 
mejorada su conciencia, como lo han hecho los biólogos, por la 
selección natural y su poder para domesticar la improbabilidad. J. 
Anderson Thomson, desde su perspectiva de psiquiatra evolucionista, 
me apunta una razón adicional: el prejuicio psicológico que todos 
tenemos hacia la personificación de objetos inanimados como agentes. 
Como dice Thomson, estamos más inclinados a confundir una sombra 
con un ladrón que a un ladrón con una sombra. Una negación falsa 


puede ser fatal. En una carta que me dirigió, sugería que, en nuestro 
pasado ancestral, el mayor reto de nuestro entorno iba del uno al otro. 
«El legado de esto es la asunción por defecto, a menudo temor, de la 
intención humana. Tenemos mucha dificultad para ver cualquier cosa 
distinta de la causalidad humana». De una forma natural 
generalizamos eso como intención divina. Volveré a la seducción de 
los «agentes» en el capítulo 5. 

No es probable que los biólogos, con su mejorada conciencia del 
poder de la selección natural para explicar el ascenso de las cosas 
improbables, estén satisfechos con cualquier teoría que eluda por 
completo el problema de la improbabilidad. Y la respuesta teísta al 
acertijo de la improbabilidad es una evasión de proporciones 
formidables. Es más que una repetición del problema: es una grotesca 
amplificación del mismo. Volvamos, entonces, a la alternativa 
antrópica. La respuesta antrópica, en su forma más general, es que 
solo podríamos estar discutiendo la respuesta en el tipo de Universo 
que es capaz de producirnos. Por lo tanto, nuestra existencia 
determina que las constantes fundamentales de la física tienen que 
estar en sus respectivas Zonas Goldilock. Los distintos físicos adoptan 
diferentes soluciones antrópicas para el acertijo de nuestra existencia. 
Los físicos pragmáticos dicen que los seis botones nunca fueron libres 
para variar en un primer lugar. Cuando finalmente alcancemos la tan 
esperada Teoría del Todo, veremos que los seis números dependen 
uno de otro, o de algo que todavía es desconocido, en tal forma que 
no podemos hoy imaginar. Puede resultar que los seis números no 
sean libres para variar como no lo es el ratio de la circunferencia de 
un círculo en relación con su diámetro. Esto originaría que hay solo 
un modo en el que un Universo puede ser. Lejos de un Dios necesario 
para girar los seis botones, no hay botones que girar. 

Otros físicos (el propio Martin Rees sería un ejemplo) encuentran 
que esto es insatisfactorio, y creo que estoy de acuerdo con ellos. En 
efecto, es perfectamente plausible que solo haya una forma en la que 
un Universo pueda ser. Pero ¿por qué tuvo que ser esa única vía así 
para nuestra evolución final? ¿Por qué tendría que ser el tipo de 
Universo que parece casi como si, en palabras del físico teórico 
Freeman Dyson, «debería haber sabido que estábamos llegando»? El 
filósofo John Leslie utiliza la analogía de un hombre condenado a 
muerte ante un pelotón de fusilamiento. Puede que los diez hombres 
de ese pelotón fallen el tiro a su víctima. Retrospectivamente, el 
superviviente que se encuentra a sí mismo reflexionando sobre su 
suerte puede decir con alegría: «Bien; obviamente, todos ellos han 
fallado el tiro o, por el contrario, yo no estaría pensando en ello». Pero 
él podría estar todavía, perdonablemente, maravillado de por qué 
todos ellos fallaran, y jugando con la hipótesis de que habían sido 


sobornados o estaban borrachos. 

Esta objeción puede resolverse por la sugestión —algo que el 
propio Martin Rees apoya— de que hay muchos universos, 
coexistiendo como burbujas de espuma, en un «Multiuniverso» (o 
«Megauniverso», como prefiere llamarlo Leonard Susskind) 471. Las 
leyes y constantes de cualquier Universo, tales como las de nuestro 
Universo observable, son leyes menores. El Multiuniverso, entendido 
como un todo, tiene una plétora de conjuntos alternativos de leyes 
menores. El principio antrópico establece que tenemos que estar en 
uno de esos universos (presumiblemente, una minoría) en el que sus 
leyes menores son propicias para nuestra evolución final, y de ahí la 
contemplación del problema. 

Una intrigante versión de la teoría del Multiuniverso asoma a 
partir de consideraciones sobre el destino final de nuestro Universo. 
Dependiendo de los valores de números tales como las seis constantes 
de Martin Rees, nuestro Universo podría estar destinado a expandirse 
indefinidamente, o podría estabilizarse en un equilibrio, en el llamado 
«gran crujido». Algunos modelos del gran crujido dicen que el 
Universo, entonces, se recupera en una expansión y así 
indefinidamente con un ciclo temporal de, digamos, veinte mil 
millones de años. El modelo estándar de nuestro Universo dice que el 
propio tiempo comienza en el big bang por el espacio, hace cerca de 
trece mil millones de años. El modelo serial del gran crujido 
enmendaría esa frase: nuestro tiempo y espacio efectivamente 
comenzaron en nuestro big bang, pero fue justo el último de una larga 
serie de big bangs, cada uno iniciado por el gran crujido que acabó con 
el Universo anterior de la serie. Nadie comprende qué implican 
singularidades tales como el big bang, así que es concebible que las 
leyes y constantes se restablezcan a nuevos valores cada cierto tiempo. 
Si los ciclos de  explosión-expansión-contracción-crujido han 
continuado desde siempre como un acorde cósmico, tenemos una 
versión serial en vez de una versión paralela del Universo. De nuevo, 
el principio antrópico hace su trabajo explicativo. De todos los 
universos de la serie, solo una minoría tiene sus diales sintonizados 
con las condiciones biogénicas. Y, por supuesto, el Universo presente 
tiene que ser uno de esa minoría, porque estamos en él. Como 
resultado, esta versión serial del Multiuniverso debe juzgarse ahora 
menos probable que lo que una vez fue, porque hay pruebas recientes 
que nos dirigen lejos del modelo del gran crujido. Ahora parece que 
nuestro propio Universo estuviera destinado a expandirse por siempre. 

Otro físico teórico, Lee Smolin, ha desarrollado una tentadora 
variante darwiniana de la teoría del Multiuniverso, incluyendo tanto 
elementos seriales como paralelos. La idea de Smolin, expuesta en La 
vida del Cosmos, depende de la teoría de los universos hijo que han 


nacido de los universos padre, no en un gran crujido protegido por 
completo, sino más localizadamente, en agujeros negros. Smolin añade 
una forma de herencia: las constantes fundamentales de un universo 
hijo son versiones ligeramente «mutadas» de las constantes de su 
padre. La herencia es el ingrediente fundamental de la selección 
natural darwiniana, y el resto de la teoría de Smolin fluye 
naturalmente. Esos universos que tienen lo que hace falta para 
«sobrevivir» y «reproducirse» llegan a predominar en el Multiuniverso. 
«Lo que hace falta» incluye durar lo suficiente como para 
reproducirse. Dado que el hecho de la reproducción tiene lugar en 
agujeros negros, los universos seleccionados deberían tener lo 
necesario para generar agujeros negros. Esta capacidad implica varias 
otras propiedades. Por ejemplo, la tendencia de la materia a 
condensarse en nubes y luego en estrellas es un prerrequisito para 
generar agujeros negros. También las estrellas son, como ya hemos 
visto, precursoras del desarrollo de una interesante química, y de ahí 
la vida. Así, como sugiere Smolin, ha habido una selección natural 
darwiniana de universos en el Multiuniverso, favoreciendo de forma 
directa la evolución de la fecundidad del agujero negro e 
indirectamente la producción de vida. No todos los físicos están de 
acuerdo con la idea de Smolin, a pesar de que se dice que el físico, 
ganador de un Nobel, Murray Gell-Mann dijo: «¿Smolin? ¿Es ese joven 
con esas locas ideas? Puede no estar equivocado»(70). A un biólogo 
travieso le podría gustar saber si algunos otros físicos están 
necesitados de una mejora darwinista de la conciencia. 

Es tentador pensar (y muchos han sucumbido a ello) que postular 
una plétora de universos es un lujo despilfarrador que no debería estar 
permitido. Si vamos a permitir la extravagancia de un Multiuniverso, 
continúa el argumento, de perdidos al río y permitamos un Dios. ¿No 
son ambas hipótesis ad hoc igualmente pródigas e igualmente 
insatisfactorias? Quienes piensan eso no han visto mejorada su 
conciencia por la selección natural. La diferencia clave entre la 
realmente extravagante Hipótesis de Dios y la aparentemente 
extravagante Hipótesis del Multiuniverso es la de la improbabilidad 
estadística. El Multiuniverso, con todo lo que tiene de extravagante, es 
simple. Dios, o cualquier agente inteligente, decisor y calculador, 
debería ser tan improbable, en el mismo sentido estadístico, como las 
entidades que se supone explica. El Multiuniverso puede parecer 
extravagante en el propio número de universos. Pero si cada uno de 
esos universos es simple en sus leyes fundamentales, no estamos 
postulando nada que sea muy improbable. Justo lo opuesto debe 
decirse de cualquier tipo de inteligencia. 

Algunos físicos son conocidos por su religiosidad (Russell 
Stannard y el reverendo John Polkinghorne son los dos ejemplos 


británicos que he mencionado). Como era de esperar, se aprovechan 
de la improbabilidad de todas las constantes físicas sintonizadas en sus 
más o menos estrechas Zonas Goldilock, y sugieren que tiene que 
haber una inteligencia cósmica que deliberadamente haga esa 
sintonía. Ya he rechazado todas esas sugerencias porque provocan más 
problemas de los que resuelven. Pero ¿qué intentos han hecho los 
teístas para contestar a esto? ¿Cómo se las arreglan con el argumento 
de que cualquier Dios capaz de diseñar un Universo tan cuidadosa y 
prudentemente sintonizado como para permitir nuestra evolución 
debería ser una entidad sumamente compleja e improbable que 
necesita incluso una explicación mayor que la que se supone que 
proporciona? 

El teólogo Richard Swinburne, en su línea habitual, piensa que 
tiene una respuesta a este problema y lo expone en su libro ¿Hay un 
Dios? Comienza mostrando que su corazón está en el lugar correcto, 
hecho que utiliza para demostrar por qué debemos preferir siempre la 
hipótesis más simple que encaje con los hechos. La ciencia explica las 
cosas complejas en términos de interacciones de cosas más simples, 
finalmente interacciones de partículas fundamentales. Yo (y me 
atrevería a decir que usted también) tengo la idea hermosamente 
simple de que todas las cosas están formadas por partículas 
fundamentales que, aunque tremendamente numerosas, están 
formadas a su vez por pequeños y finitos conjuntos de tipos de 
partículas. Si somos escépticos, es probable que lo seamos porque 
pensamos que la idea es demasiado simple. Pero para Swinburne no es 
simple en absoluto; más bien al contrario. Dado que el número de 
partículas de cualquier tipo, digamos electrones, es grande, Swinburne 
piensa que es demasiada coincidencia que todas puedan tener las 
mismas propiedades. Como mucho podría aguantar un electrón. Pero 
miles de millones de electrones, todos con las mismas propiedades, es lo 
que realmente excita su incredulidad. Para él sería más simple, más 
natural y requeriría menos explicaciones si todos los electrones fueran 
distintos unos de otros. Peor aún: ningún electrón debería mantener 
de forma natural sus propiedades durante no más que un instante; 
cada uno debería cambiar de forma caprichosa, sin orden ni concierto, 
brevemente a cada momento. Esta es la visión de Swinburne del 
estado simple y natural del asunto. Algo más uniforme (lo que usted o 
yo llamaríamos más simple) requiere una explicación especial. «Las 
cosas son ahora como son solo porque los electrones y las partículas 
de cobre y todos los otros objetos materiales tienen los mismos 
poderes en el siglo xx que los que tenían en el siglo xIx». 

Entra Dios. Dios viene al rescate gracias al mantenimiento 
deliberado y continuo de las propiedades de todos esos billones de 
electrones y partículas de cobre y neutraliza su, por otro lado, 


intrínseca inclinación a una fluctuación salvaje y errática. Esta es la 
razón por la que visto un electrón, vistos todos; esta es la razón por la 
que todas las partículas de cobre se comportan como partículas de 
cobre, y esta es la razón por la que cada electrón y cada partícula de 
cobre permanecen iguales a sí mismos de microsegundo en 
microsegundo y de siglo en siglo. Esta es la razón por la que Dios 
constantemente mantiene un dedo sobre cada partícula, refrenando 
sus imprudentes excesos y obligándola a permanecer en fila junto con 
sus colegas para mantenerlos iguales. 

Pero ¿cómo puede Swinburne mantener que esta Hipótesis de 
Dios, con sus infinitos dedos sobre los impredecibles electrones, es una 
hipótesis simple? Por supuesto, es precisamente lo contrario de simple. 
Swinburne genera el engaño de su propia satisfacción mediante una 
pieza impresionante de sumo valor. Asegura, sin justificación, que 
Dios es solo una sustancia singular. ¡Qué brillante economía de causas 
explicativas, comparada con todos esos infinitos electrones 
comportándose de la misma manera! 


El teísmo proclama que cada objeto que existe está movido a la existencia y 
mantenido en esa existencia solo por una sustancia, Dios. Y proclama que cada 
propiedad que tiene cada sustancia se debe a que Dios la origina o le permite 
existir. Es una llamativa característica de toda explicación simple postular pocas 
causas. A este respecto podría no haber explicación más simple que una que 
postula solo una causa, una persona con infinito poder (Dios puede realizar 
cualquier cosa posible lógicamente), infinito conocimiento (Dios sabe cualquier 
cosa posible de saber lógicamente) e infinita libertad. 


Generosamente, Swinburne admite que Dios no puede realizar proezas 
que sean imposibles lógicamente, y uno agradece esta tolerancia. Dicho 
esto, no hay límite a los propósitos explicativos en los que se sitúa el 
infinito poder de Dios. ¿Tiene la ciencia una pequeña dificultad a la 
hora de explicar X? No hay problema. No miremos más a X. El poder 
infinito de Dios entra en escena sin esfuerzo alguno para explicar X 
(junto con todo lo demás) y siempre es una explicación sumamente 
simple porque, después de todo, solo hay un Dios. ¿Qué puede haber 
más simple que eso? 

Bueno, realmente, casi todo. Un Dios capaz de monitorizar y 
controlar continuamente el estado individual de cada partícula en el 
Universo no puede ser simple. Por derecho propio, su existencia va a 
necesitar una explicación del tamaño de un mamut. Peor aún (desde el 
punto de vista de la simplicidad): las otras partes de la gigantesca 
conciencia de Dios están simultáneamente preocupadas por los 
hechos, emociones y oraciones de cada ser humano —y de cualquier 
otro extraterrestre que pudiera haber en otros planetas en esta y en los 
otros cien mil millones de galaxias—. Él tiene incluso, según 
Swinburne, que decidir continuamente no intervenir milagrosamente 
para salvarnos cuando tenemos cáncer. Eso nunca sucede, por lo que, 


«si Dios respondiera a la mayoría de las oraciones de los familiares 
que piden la recuperación del cáncer de un ser querido, el cáncer no 
sería un problema que hay que resolver por el género humano». Y, 
entonces, ¿qué podríamos hacer con nuestro tiempo? 

No todos los teólogos van tan lejos como Swinburne. Sin 
embargo, podemos encontrar en otros escritos teológicos modernos la 
extraordinaria sugerencia de que la Hipótesis de Dios es simple. Keith 
Ward, por aquel entonces Regius Professorí48] de Teología en Oxford, 
fue muy claro sobre el tema en su libro de 1996 Dios, la casualidad y la 
necesidad: 


En realidad, el teísta debería proclamar que Dios es una explicación elegante, 
económica y fructífera para la existencia del Universo. Es económica porque 
atribuye la existencia y la naturaleza de absolutamente todo lo existente en el 
Universo a un único ser, una causa definitiva que da una razón para la existencia 
de todo, incluida ella misma. Es elegante porque a partir de una idea clave —la 
idea del ser más perfecto posible— puede explicarse de forma inteligible toda la 
naturaleza de Dios y la existencia del Universo. 


Como Swinburne, Ward confunde lo que significa explicar algo, y 
parece que tampoco entiende lo que significa decir que algo es simple. 
No tengo claro si Ward realmente piensa que Dios es simple, o si el 
pasaje anterior representa un ejercicio temporal «como hipótesis». Sir 
John Polkinghorne, en Ciencia y fe cristiana, cita el criticismo previo 
de Ward acerca del pensamiento de santo Tomás de Aquino: «Su error 
básico es suponer que Dios es lógicamente simple —simple no solo en 
el sentido de que es indivisible, sino en el sentido mucho más intenso 
de que siendo verdad cualquier parte de Dios, es verdad el total—. Es 
bastante coherente, sin embargo, suponer que Dios, en tanto que es 
indivisible, es internamente complejo». Aquí Ward estaba en lo cierto. 
Efectivamente, el biólogo Julian Huxley, en 1912, definió la 
complejidad en términos de la «heterogeneidad de las partes», con lo 
que quería significar una clase particular de indivisibilidad 
funcional(71). 

En otro lugar, Ward aporta pruebas de la dificultad que tiene la 
mente teológica para captar de dónde proviene la complejidad de la 
vida. Cita a otro teólogo-científico, el bioquímico Arthur Peacocke (el 
tercer miembro de mi trío de científicos religiosos británicos), que 
postuló la existencia en la materia viva por una «propensión al 
aumento de complejidad». Ward caracteriza esto como «algún 
complemento de cambio evolutivo inherente que favorece la 
complejidad». Viene a sugerir que un error como ese «debe ser algo 
que complementa al proceso mutativo, para asegurar que ocurren 
mutaciones más complejas». Ward es escéptico acerca de esto, tal 
como debería ser. El impulso evolutivo hacia la complejidad proviene, 
en aquellos linajes de donde proviene, no de ninguna propensión 


inherente al incremento de la complejidad, ni de mutaciones erróneas. 
Proviene de la selección natural: el proceso que, hasta donde sabemos, 
es el único definitivamente capaz de generar complejidad a partir de 
la simplicidad. La teoría de la selección natural es verdaderamente 
simple. Como lo es el punto de origen desde el que comienza. Por otro 
lado, lo que esto explica es complejo casi más allá de la contundencia: 
más complejo que cualquier cosa que podamos imaginar, salvo un 
Dios capaz de diseñarla. 


UN INTERLUDIO EN CAMBRIDGE 


En una reciente conferencia en Cambridge sobre ciencia y religión, en 
la que sometí a consideración el argumento que aquí llamo el 
argumento del 747 Definitivo, encontré, por no decir otra cosa, que 
fue un cordial fracaso llevar a cabo una reunión de mentes sobre la 
cuestión de la simplicidad de Dios. La experiencia fue reveladora y 
quiero compartirla. 

Antes debería confesar (probablemente sea esta la palabra 
correcta) que la conferencia estaba patrocinada por la Fundación 
Templeton. La audiencia estaba formada por un pequeño número de 
periodistas británicos y americanos elegidos a dedo. Yo era la 
representación atea entre los dieciocho conferenciantes invitados. Uno 
de los periodistas, John Horgan, contó que a cada uno de ellos les 
habían pagado la suma de 15.000 dólares por asistir a la conferencia, 
además de todos los gastos. Esto me sorprendió. En mi larga 
experiencia en conferencias académicas no había caso alguno en el 
que se hubiera pagado a la audiencia (al contrario que a los 
conferenciantes) por asistir. En cuanto lo supe, empezaron a surgir mis 
sospechas. ¿Estaba la Templeton utilizando este dinero para sobornar 
a periodistas científicos y  pervertir su integridad científica? 
Posteriormente John Horgan se preguntaba lo mismo y escribió un 
artículo sobre toda su experiencia(72). En él reveló, para mi disgusto, 
que mi publicitada participación como conferenciante le había 
ayudado a él y a otros a superar sus dudas: 


El biólogo británico Richard Dawkins, cuya participación en la conferencia ayudó 
a convencerme a mí y a otros compañeros de su legitimidad, fue el único 
conferenciante que denunció que las creencias religiosas son incompatibles con la 
ciencia, irracionales y dañinas. Los otros conferenciantes —tres agnósticos, un 
judío, un deísta y doce cristianos (un filósofo musulmán canceló su asistencia en 
el último minuto)— ofrecieron una perspectiva claramente tendenciosa a favor de 
la religiosidad y el cristianismo. 


El artículo de Horgan es, en sí mismo, afectuosamente ambivalente. A 
pesar de sus recelos, hubo aspectos de la experiencia que apreciaba 
claramente (yo también, como se hará patente más abajo). Horgan 


escribió: 


Mis conversaciones con los creyentes profundizaron mi apreciación de por qué 
algunas personas inteligentes y bien educadas abrazan la religión. Un periodista 
discutió la experiencia del don de lenguas y otro describió tener una relación 
íntima con Jesús. Mis convicciones no cambiaron, pero las de otros, sí. Al menos 
uno de mis colegas dijo que su fe estaba vacilando como resultado del minucioso 
examen de la religión que había realizado Dawkins. Y si la Fundación Templeton 
puede ayudar a que dé un paso tan diminuto hacia mi visión de un mundo sin 
religión, ¿qué mal puede haber en ello? 


El agente literario John Brockman expuso por segunda vez a la 
opinión pública el artículo de Horgan en su página web «Edge» (a 
menudo descrita como un salón científico online), donde sonsacaba 
diversas respuestas, incluyendo una del físico teórico Freeman Dyson. 
Respondí a Dyson, citando su discurso de aceptación cuando ganó el 
premio Templeton. Tanto si le gusta como si no, al aceptar dicho 
galardón, Dyson había lanzado una poderosa señal al mundo. Podía 
entenderse como un respaldo a la religión por parte de uno de los 
físicos más distinguidos del mundo. 


Estoy contento de ser uno de la multitud de cristianos a quienes no les preocupa 
la doctrina de la Trinidad o la verdad histórica de los Evangelios. 


Pero ¿no es eso exactamente lo que cualquier científico ateo diría, si 
quisiera sonar como un cristiano? Posteriormente cité otras partes del 
discurso de aceptación de Dyson, satíricamente salpicadas con 
preguntas imaginarias (en cursiva) a un funcionario de la Templeton: 


[Vaya, usted quiere algo un poco más profundo. Qué le parece...] 

No hago una distinción clara entre mente y Dios. Dios es en lo que nuestra 
mente se convierte cuando algo ha superado la escala de nuestra comprensión. 

[¿Así está bien y puedo ya irme a trabajar en mi física? Ah, ¿todavía no? Vale, 
entonces, qué le parece esto:] 

Incluso en la horrible historia del siglo XX he visto pruebas de progreso en la 
religión. Los dos individuos que personifican el mal en nuestro siglo, Adolf Hitler 
y Josip Stalin, eran ambos ateos declarados [49]. 

[¿Puedo irme ya?] 


Dyson podía haber refutado las implicaciones de esas citas de su 
discurso de aceptación del Templeton simplemente explicando con 
claridad qué pruebas había encontrado para creer en Dios, en un 
sentido algo más evolucionado que el einsteiniano que, como expliqué 
en el capítulo 1, todos podemos trivialmente suscribir. Si entiendo la 
idea de Horgan, así es como el dinero de la Templeton corrompe la 
ciencia. Estoy seguro de que Freeman Dyson está muy por encima de 
estar corrompido. Pero su discurso de aceptación es muy 
desafortunado incluso porque parece establecer un ejemplo para otros. 
El premio Templeton es cien veces el valor de los incentivos ofrecidos 
a los periodistas de Cambridge, explícitamente establecido así para 


superar al premio Nobel. Con humor faustiano, mi amigo el filósofo 
Daniel Dennett una vez me dijo en broma: «Richard, si alguna vez te 
vienen tiempos duros...». 

Para bien o para mal, asistí dos días a la conferencia de 
Cambridge, dando una charla propia y participando en otras varias. 
Desafié a los teólogos a que respondieran a la idea de que un Dios 
capaz de diseñar un Universo, o cualquier otra cosa, debería ser 
compleja y estadísticamente improbable. La respuesta más fuerte que 
oí fue que yo estaba asignando de forma brutal una epistemología 
científica a una teología reluctante[501. Los teólogos siempre han 
definido a Dios como simple. ¿Quién era yo, un científico, para dictar 
a los teólogos que Dios tenía que ser complejo? No eran argumentos 
científicos apropiados como los que yo acostumbraba a utilizar en mi 
propio terreno, ya que los teólogos han mantenido siempre que Dios 
está fuera de la ciencia. 

No me dio la impresión de que los teólogos que montaron esta 
evasiva defensa estuvieran siendo voluntariamente deshonestos. Creo 
que eran sinceros. Sin embargo, me hacían recordar irresistiblemente 
el comentario de Peter Medawar sobre la obra del padre Teilhard de 
Chardin El fenómeno del hombre, en la que posiblemente sea la peor 
crítica de un libro de todos los tiempos: «puede excusarse a su autor 
de deshonestidad solo en el sentido de que antes de engañar a otros ha 
hecho grandes esfuerzos para engañarse a sí mismo»(73). Los teólogos 
de mi encuentro en Cambridge se definían a sí mismos dentro de una 
epistemológica zona de seguridad donde los argumentos racionales no 
podían alcanzarles porque habían declarado por decreto que no 
podrían. ¿Quién era yo para decir que los argumentos racionales eran 
la única forma admisible de argumentos? Hay otras formas de 
conocimiento además de la científica, y es una de esas otras formas la 
que debe utilizarse para conocer a Dios. 

La más importante de esas otras formas de conocimiento resulta 
ser la experiencia personal y subjetiva de Dios. Varias de las personas 
que debatían en Cambridge afirmaban que Dios les hablaba, en sus 
cabezas, tan vívida y personalmente como podría hacerlo otro 
humano. Ya he tratado sobre la ilusión y la alucinación en el capítulo 
3 («El argumento de la experiencia personal»), pero en la conferencia 
de Cambridge añadí dos ideas. Primero, que si Dios realmente se 
comunicara con los humanos, ese hecho no residiría fuera de la 
ciencia. Dios viene a irrumpir desde dondequiera que esté su dominio 
y morada natural, golpeando nuestro mundo donde sus mensajes 
pueden ser interceptados por el cerebro humano —y ese fenómeno no 
tiene nada que ver con la ciencia—. Segundo, un Dios que es capaz de 
enviar señales inteligentes a millones de personas simultáneamente y 
de recibir millones de mensajes de ellas al mismo tiempo, no puede 


ser, independientemente de lo demás que sea, simple. ¡Qué ancho de 
banda! Puede que Dios no tenga un cerebro hecho de neuronas, o una 
CPU de silicio, pero si tiene el poder que se le atribuye, debe poseer 
algo mucho más elaborado y no construido aleatoriamente que el 
cerebro más potente del mayor ordenador que conozcamos. 

Una vez tras otra, mis amigos teólogos volvían a la idea de que 
tenía que haber una razón por la que existe algo en vez de nada. Debe 
existir una primera causa para todo, y debemos darle también el 
nombre de Dios. Sí, dije, pero debería ser una causa simple y, por lo 
tanto, llamémosla como la llamemos, Dios no es un nombre apropiado 
(a menos que la despojemos explícitamente de todo el bagaje que la 
palabra «Dios» tiene en las mentes de los creyentes más religiosos). 

La primera causa que buscamos debe haber sido la simple base 
para una grúa autopropulsada que finalmente originara el mundo tal 
como lo conocemos en su compleja existencia actual. Sugerir que el 
primer movedor original era lo suficientemente complicado como para 
permitirse el lujo del diseño inteligente, por no decir nada acerca de la 
lectura de las mentes de millones de humanos simultáneamente, es 
equivalente a repartirse a uno mismo una mano perfecta en el bridge. 
Miremos al mundo de la vida, a la selva amazónica con sus lianas 
ricamente entrelazadas, con sus bromeliáceas, raíces y puntales 
voladizos; sus ejércitos de hormigas y sus jaguares, sus tapires y 
pecaríes, ranas arbóreas y loros. A lo que estamos mirando es el 
equivalente estadístico de una mano de cartas perfecta (pensemos en 
todas las otras formas en que podrían permutarse las partes, ninguna 
de las cuales funcionaría) —excepto porque sabemos cómo sucedió: 
por la grúa gradual de la selección natural—. Esto no es simplemente 
como cuando los científicos se sublevan contra la aceptación muda de 
tal improbabilidad surgiendo espontáneamente; el sentido común 
también se niega. Sugerir que la primera causa, la gran desconocida 
que es responsable de que exista algo en vez de nada, es un ser capaz 
de diseñar el Universo y de hablar a millones de personas 
simultáneamente, es una abdicación total de la responsabilidad de 
encontrar una explicación. Es una espantosa exhibición de confianza 
en un gancho celestial[511, llena de autoindulgencia y de negación del 
pensamiento. 

No estoy abogando por cierto tipo de pensamiento escasamente 
científico. Pero lo menos que cualquier búsqueda honrada de la 
verdad debe hacer para descubrir la explicación de tales 
monstruosidades de improbabilidad como una selva, un arrecife de 
coral o un Universo es una grúa y no un gancho celestial. La grúa no 
tiene por qué ser la selección natural. Es verdad que nadie ha pensado 
nunca en ninguna mejor. Aunque debe haber otras por descubrir. 
Puede ser que la «inflación» que los físicos postulan que ocupó alguna 


fracción del primer yoctosegundo 1521 de la existencia del Universo 
viniera a ser, cuando se entiende mejor, una grúa cosmológica situada 
junto a la grúa biológica de Darwin. O puede ser que la elusiva grúa 
que buscan los cosmólogos sea una versión de la propia idea de 
Darwin: bien el modelo de Smolin o algo similar. O puede ser el 
Multiuniverso más el principio antrópico adoptado por Martin Rees y 
otros. Incluso puede haber un diseñador sobrehumano —pero, si es 
así, casi seguro que no será un diseñador aparecido repentinamente en 
la existencia, o uno que siempre haya existido—. Si (lo que por el 
momento yo no creo) nuestro Universo fue diseñado y, a fortiori, si el 
diseñador lee nuestros pensamientos y distribuye libremente consejo 
omnisciente, perdón y redención, el diseñador en sí mismo debe ser el 
producto final de algún tipo de escalera mecánica o de grúa, quizá una 
versión del darwinismo en otro Universo. 

La defensa final de mis críticos en Cambridge fue un ataque. Toda 
mi visión del mundo fue condenada como «del siglo xIx». Este es un 
argumento tan malo que casi omito mencionarlo. Pero, 
lamentablemente, me lo encuentro con bastante frecuencia. No es 
necesario decirlo: llamar a un argumento «del siglo xix» no es lo 
mismo que explicar lo que de erróneo hay en él. Algunas ideas del xix 
fueron muy buenas, en gran parte gracias a la peligrosa teoría de 
Darwin. En cualquier caso, este abuso verbal parece un poco fuerte, 
como lo es, proviniendo de un individuo (un distinguido geólogo de 
Cambridge, seguramente bien posicionado en el camino faustiano 
hacia un futuro premio Templeton) que justifica su propia fe cristiana 
invocando lo que él denomina la autenticidad histórica del Nuevo 
Testamento. Precisamente, fue en el siglo xix cuando los teólogos, 
especialmente en Alemania, pusieron en grave duda esa alegada 
autenticidad histórica, utilizando métodos basados en las pruebas de 
la Historia. Esto sí que fue señalado rápidamente por los teólogos de la 
conferencia de Cambridge. 

En cualquier caso, conozco de antiguo el insulto «del siglo xIx». 
Acompaña a la mofa del «ateo de pueblo». Acompaña a 
«Contrariamente a lo que pareces pensar, ja, ja, ja, no creemos en un 
anciano con una larga barba blanca, ja, ja, ja». Los tres chistes son un 
mensaje codificado de algo más, tal como, cuando vivía en Estados 
Unidos a finales de los sesenta, «ley y orden» era el código de los 
políticos para los prejuicios contra los negros[53]. ¿Cuál es, entonces, 
el significado codificado de «eres tan del siglo xix» en el contexto de 
un argumento sobre religión? Es el código para: «Eres tan tosco y poco 
sutil, ¿cómo puedes ser tan insensible y maleducado al hacerme una 
pregunta tan directa y cerrada como: “¿crees en milagros?” o “¿crees 
que Jesús nació de una Virgen?”? ¿No sabes que en una sociedad 
educada no hacemos preguntas como esas? Esas preguntas se 


extinguieron en el siglo xix». Pero pensemos por qué hoy es de mala 
educación hacer esas preguntas directas y objetivas a las personas 
religiosas. ¡Es porque son embarazosas! Aunque, si la respuesta a esa 
pregunta es sí, es la propia respuesta la que es embarazosa. 

Ahora está clara la conexión con el siglo xix. Esta fue la última 
época en la que era posible que una persona educada admitiera creer 
sin embarazo en milagros como la Virgen. Cuando se les presiona, 
muchos cristianos educados de hoy día son demasiado leales como 
para negar el nacimiento virginal y la resurrección. Pero se sienten 
violentos porque su mente racional sabe que es absurdo, por lo que 
prefieren, con mucho, que no se les pregunte nada parecido. Por lo 
tanto, si alguien como yo insiste en hacer la pregunta, se le acusa de 
ser «decimonónico». Realmente, es bastante gracioso, cuando piensas 
en ello. Abandoné la conferencia estimulado y vigorizado, y reforzado 
en mi convicción de que el argumento de la improbabilidad —el truco 
del «747 Definitivo.— es un argumento muy serio en contra de la 
existencia de Dios, y uno sobre el que todavía espero oír a un teólogo 
dar una respuesta convincente a pesar de las numerosas oportunidades 
e invitaciones a hacerlo. Dan Dennett lo describe correctamente como 
«una refutación irrefutable, tan devastadora hoy como cuando Filo lo 
utilizó para vapulear a Cleantes en los Diálogos de Hume dos siglos 
antes. En el mejor de los casos, un gancho celestial simplemente 
pospondría la solución al problema, pero Hume no podía pensar en 
grúa alguna, por lo que se derrumbó»(74). Darwin, por supuesto, 
proveyó la grúa vital. ¡Cómo la habría amado Hume! Este capítulo ha 
contenido el argumento central de mi libro, y por eso, aun a riesgo de 
sonar repetitivo, lo resumiré en forma de serie numerada de seis 
puntos. 


1. Uno de los grandes retos para el intelecto humano, a lo 
largo de los siglos, ha sido explicar cómo aparece en el 
Universo la compleja e improbable apariencia de diseño. 

2. La tentación natural es atribuir a la apariencia de diseño el 
propio diseño. En el caso de un artefacto creado por el 
hombre, como un reloj, el diseñador realmente fue un 
inteligente ingeniero. Es muy tentador aplicar la misma 
lógica a un ojo o a un ala, a una araña o a una persona. 

3. La tentación es falsa, porque la hipótesis del diseñador 
genera inmediatamente el problema de quién ha diseñado al 
diseñador. Todo el problema con el que empezamos fue el de 
explicar la improbabilidad estadística. Obviamente, no es 
solución postular algo incluso más improbable. Necesitamos 
una «grúa», no un «gancho celestial», porque solo una grúa 
puede realizar la tarea de trabajar gradual y plausiblemente 


desde la simplicidad hacia la, de otra forma, improbable 
complejidad. 

4. Con mucho, la grúa más ingeniosa y poderosa descubierta 
es la evolución darwiniana mediante la selección natural. 
Darwin y sus sucesores han demostrado cómo las criaturas 
vivientes, con su espectacular improbabilidad estadística y su 
apariencia de diseño, han evolucionado desde unos inicios 
simples mediante lentas y graduales etapas. Ahora podemos 
decir con seguridad que la ilusión del diseño en las criaturas 
vivientes es simplemente eso, una ilusión. 

5. Todavía no tenemos una grúa equivalente para la física. La 
teoría de un cierto tipo de Multiuniverso podría, en principio, 
hacer por la física el mismo trabajo explicativo que el 
darwinismo hizo por la biología. Este tipo de explicación es 
en apariencia menos satisfactoria que la versión biológica del 
darwinismo, porque requiere mayores cantidades de suerte. 
Pero el principio antrópico nos faculta a postular mucha más 
suerte que con la que se siente confortable nuestra limitada 
intuición humana. 

6. No deberíamos perder la esperanza de que apareciera una 
grúa mejor en la física, algo tan poderoso como es el 
darwinismo para la biología. Pero incluso en ausencia de una 
grúa casi totalmente satisfactoria similar a la biológica, las 
relativamente débiles grúas de que disponemos en el presente 
son, cuando se conjugan con el principio antrópico, 
autoevidentemente mejores que la autoderrotada hipótesis 
del gancho celestial de un diseñador inteligente. 


Si se acepta el argumento de este capítulo, la premisa objetiva de la 
religión —la Hipótesis de Dios— es insostenible. Es casi seguro que 
Dios no existe. Con mucho, esta es la conclusión principal del libro. 
Ahora siguen diversas cuestiones. Incluso si aceptamos que Dios no 
existe, ¿no sigue siendo útil la religión? ¿No consuela? ¿No motiva a 
la gente a ser buena? Si no fuera por la religión, ¿cómo sabríamos lo 
que es bueno? En cualquier caso, ¿por qué ser tan hostiles? ¿Por qué, 
si es falsa, todas las culturas del mundo tienen una religión? 
Verdadera o falsa, la religión es omnipresente y, por lo tanto, ¿de 
dónde proviene? Es a esta cuestión a la que volveremos a 
continuación. 


LAS RAÍCES DE LA RELIGIÓN 


Para un psicólogo evolucionista, la 
universal extravagancia de los 
rituales religiosos, con sus costes de 
tiempo, recursos, dolor y privación, 
sugerirían, de una forma tan vívida 
como el trasero de un mandril, que 
la religión debe ser adaptativa. 


MAREK KOHN 


EL IMPERATIVO DARWINIANO 


Todo el mundo tiene su teoría favorita de la procedencia de la religión 
y por qué todas las culturas humanas tienen una. Proporciona 
consuelo y bienestar. Promueve el sentimiento de grupo. Satisface 
nuestro anhelo de conocer por qué existimos. Volveré a explicaciones 
de este tipo dentro de un momento; pero quiero comenzar por una 
cuestión previa, una que es precedente por razones que veremos: una 
cuestión darwinista acerca de la selección natural. Satisface nuestro 
anhelo de comprender por qué existimos. 

Sabiendo que somos producto de la evolución darwinista, 
deberíamos preguntar qué presión o presiones ejercidas por la 
selección natural favorecieron originalmente el impulso de la religión. 
La cuestión adquiere urgencia a partir del estándar darwinista de las 
consideraciones de la economía. La religión es tan derrochadora, tan 
extravagante; y la selección darwinista normalmente se dirige a 
eliminar el despilfarro. La naturaleza es un contable muy tacaño, 
gastando dinero muy a regañadientes, mirando el reloj, castigando 
hasta la extravagancia más pequeña. Inexorable e incesantemente, 
como Darwin explicó, «la selección natural está escrutando cada día y 
a cada hora, por todo el mundo, cada variación, incluso la más ligera; 


rechazando lo que es malo, preservando y aumentando lo que es 
bueno; trabajando silenciosa e imperceptiblemente, donde y cuando se 
ofrece una oportunidad, para la mejora de cada ser orgánico». Si un 
animal salvaje normalmente lleva a cabo una actividad inútil, la 
selección natural favorecerá en su lugar a los individuos rivales que 
dedican tiempo y energía, para que sobrevivan y se reproduzcan. La 
naturaleza no puede permitirse jeux d'espritr54]. Triunfa el despiadado 
utilitarismo, incluso aunque no siempre lo parezca. 

A primera vista, la cola de un pavo real es el jeu d'esprit par 
excellence. Seguramente no favorece la supervivencia de su poseedor. 
Pero beneficia a los genes que lo distinguen de sus rivales menos 
espectaculares. La cola es una publicidad, que compra su lugar en la 
economía natural atrayendo a las hembras. Lo mismo es válido para el 
trabajo y el tiempo que dedica a su nido el pájaro constructor de 
cenadores [551] macho: una especie de estructura externa hecha de 
hierba, ramitas, frutos coloridos, flores y, cuando es posible, cuentas, 
baratijas y tapones de botella. O, tomando un ejemplo no relacionado 
con la publicidad, está el «hormiguismo», el extraño hábito de ciertos 
pájaros, como el arrendajo común, de «bañarse» en los hormigueros o, 
de manera distinta, aplicarse hormigas a sus plumas. Nadie sabe con 
seguridad cuál es la utilidad del hormiguismo —quizá algún tipo de 
práctica higiénica, que limpia las plumas de parásitos; hay varias otras 
hipótesis, ninguna de las cuales está fuertemente apoyada por la 
prueba—. Pero la incertidumbre con respecto a los detalles no detiene 
—ni podría detener— a los darwinistas de presumir, con gran 
confianza, que el hormiguismo tiene que valer «para» algo. En este 
caso, es posible que el sentido común esté de acuerdo, pero la lógica 
darwinista tiene una razón particular para pensar que, si los pájaros 
no lo hicieran, sus posibilidades estadísticas de éxito genético se 
verían dañadas, incluso aunque no conozcamos todavía la ruta precisa 
que seguiría ese daño. La conclusión se obtiene a partir de las 
premisas gemelas de que la selección natural castiga el derroche de 
tiempo y energía, y que se observa sistemáticamente que los pájaros 
dedican tiempo y energía al hormiguismo. Si hay un manifiesto de una 
única frase de este principio «adaptacionista», fue expresado —es 
verdad que en términos de alguna forma extremos y exagerados— por 
el distinguido genetista de Harvard Richard Lewontin: «Este es un 
punto en el que creo que todos los evolucionistas están de acuerdo, 
que es prácticamente imposible hacer un mejor trabajo que el que un 
organismo está haciendo en su propio entorno»(75). Si el hormiguismo 
no fuera realmente útil para la supervivencia y la reproducción, la 
selección natural habría favorecido mucho tiempo antes a individuos 
que se abstienen de hacerlo. 

Un darwinista estaría tentado de decir lo mismo de la religión; de 


ahí la necesidad de esta discusión. Para un evolucionista, los rituales 
religiosos «sobresalen como pavos reales en un claro soleado» (frase de 
Dan Dennett). El comportamiento religioso es el equivalente humano 
del hormiguismo o de la construcción de cenadores. Consume tiempo 
y energía, a menudo está tan extravagantemente adornado como la 
cola de un ave del paraíso. La religión puede poner en peligro la vida 
del individuo piadoso, así como la vida de otros. Miles de personas 
han sido torturadas por su lealtad a la religión, perseguidas por 
fanáticos por lo que es, en muchos casos, una alternativa de fe apenas 
distinguible. La religión devora recursos, a veces a escala. Una 
catedral medieval podía necesitar cientos de hombres y varios siglos 
para su construcción, aunque nunca se usaron como viviendas ni para 
ningún propósito útil reconocido. ¿Eran cierto tipo de «cola de pavo 
real» arquitectónicas? Si es así, ¿a quién estaba dirigida la publicidad? 
La música y la pintura sagradas monopolizaron en gran medida el 
talento medieval y el del Renacimiento. Las personas devotas han 
muerto por sus dioses y han matado por ellos; han azotado sus 
espaldas hasta sangrar, se han jurado a sí mismas una vida de celibato 
o de silencio, todo al servicio de la religión. ¿Para qué sirve todo esto? 
¿Cuál es el beneficio de la religión? 

Por «beneficio», un darwinista normalmente quiere decir algún 
tipo de mejora para la supervivencia de los genes del individuo. Lo 
que se echa en falta aquí es que el beneficio darwinista no está 
restringido a los genes del organismo individual. Hay tres objetivos 
alternativos posibles de beneficio. Uno surge de la teoría de la 
selección de grupo, y a ello volveré. La segunda surge de la teoría que 
yo defendía en El fenotipo extendido: el individuo al que se está 
observando puede estar funcionando bajo influencia manipulativa de 
genes en otro individuo, quizá un parásito. Dan Dennett nos recuerda 
que el resfriado común es universal para todos los seres humanos, en 
el mismo sentido que lo es la religión, aunque no querríamos sugerir 
que el resfriado nos beneficia. Se conocen multitud de ejemplos de 
animales manipulados para comportarse de tal forma que favorecen la 
transmisión de un parásito a su próximo huésped. Yo encapsulé esta 
idea en mi «teorema central del fenotipo extendido»: «El 
comportamiento de un animal tiende a maximizar la supervivencia de 
los genes que “favorecen” ese comportamiento, tanto si esos genes 
están en el cuerpo del animal particular que lo lleva a cabo como si 
no». 

Tercero, el «teorema central» puede sustituir por «genes» el 
término más general «replicadores». El hecho de que la religión sea 
omnipresente probablemente significa que ha trabajado en beneficio 
de algo, pero no para nosotros ni para nuestros genes. Puede que solo 
sea para el beneficio de las propias ideas religiosas, en la medida que 


se comportan de una forma tipo gen, como replicadores. Trataré este 
tema más adelante, bajo el título «Ten cuidado al pisar, porque estás 
pisando mis memes»[56]. Entre tanto, continuaré con las 
interpretaciones más tradicionales del darwinismo, en las que el 
significado de «beneficio» se asume que es beneficioso para la 
supervivencia y reproducción individual. 

Se supone que las personas cuyo medio de vida es la caza y la 
recolección, tales como las tribus aborígenes australianas, viven de 
cierta forma de la misma manera en que lo hicieron nuestros 
antecesores lejanos. El filósofo de la ciencia neozelandés/australiano 
Kim Sterelny señala un dramático contraste en sus vidas. Por un lado, 
los aborígenes son unos magníficos supervivientes bajo condiciones 
que ponen a prueba sus habilidades prácticas al máximo. Pero, 
continúa Sterelny, inteligentes como debería ser nuestra especie, 
somos perversamente inteligentes. Las mismas personas con tanto 
conocimiento práctico del mundo natural y de cómo sobrevivir en él, 
de forma simultánea abarrotan sus mentes con creencias que son 
palpablemente falsas y para las que la palabra «inútil» es un generoso 
eufemismo. El propio Sterelny está familiarizado con los aborígenes de 
Papúa-Nueva Guinea. Sobreviven bajo penosas condiciones donde es 
difícil encontrar comida, a fuerza de «un legendariamente adecuado 
entendimiento de su entorno biológico. Pero combinan este 
entendimiento con profundas y destructivas obsesiones sobre la 
contaminación menstrual de la mujer y la brujería. Muchas de las 
culturas locales están atormentadas por temores sobre magia y 
brujería, y por la violencia que acompaña a esos temores». Sterelny 
nos reta a explicar «cómo podemos ser simultáneamente tan listos y 
tan estúpidos»(76). 

Aunque los detalles varían alrededor del mundo, ninguna cultura 
conocida carece de alguna versión antiobjetiva y contraproductivas 
fantasías religiosas que consumen tiempo y riqueza, y rituales que 
provocan hostilidad. Algunos individuos educados pueden haber 
abandonado la religión, aunque todos han sido criados en una cultura 
religiosa de la que normalmente tienen que tomar una decisión 
consciente para abandonarla. El antiguo chiste norirlandés «Sí, sí; pero 
¿eres un ateo protestante o un ateo católico?» está cargado de amarga 
verdad. Puede decirse que el comportamiento religioso es tan 
universalmente humano como la práctica heterosexual. Ambas 
generalizaciones permiten excepciones individuales, aunque solo se 
comprenden bien a partir de la regla de la que provienen. Las 
características generales de las especies requieren una explicación 
darwiniana. 

Obviamente, no hay dificultad alguna al explicar la ventaja 
darwiniana del comportamiento sexual. Está orientado a producir 


crías, incluso en aquellas ocasiones donde la contraconcepción o la 
homosexualidad parecen contradecirlo. Pero ¿qué ocurre con el 
comportamiento religioso? ¿Por qué los humanos ayunan, se 
arrodillan, hacen genuflexiones, se autoflagelan, golpean paredes con 
la cabeza, hacen cruzadas o, de otra manera, se recrean en costosas 
prácticas que pueden consumir la vida y, en casos extremos, acabar 
con ella? 


VENTAJAS DIRECTAS DE LA RELIGIÓN 


Hay una pequeña prueba de que las creencias religiosas protegen a las 
personas de enfermedades relacionadas con el estrés. Esa prueba no es 
muy fuerte, aunque no sorprendería que fuera cierta, por el mismo 
tipo de razones por las que una cura de fe puede funcionar en algunos 
casos. Me gustaría que no fuera necesario añadir que tales efectos 
beneficiosos no estimulan el valor real de las reclamaciones de la 
religión. En palabras de George Bernard Shaw, «el hecho de que un 
creyente sea más feliz que un escéptico no es más relevante que el que 
un borracho sea más feliz que un sobrio». 

Parte de lo que un médico puede aportar a su paciente es 
consuelo y tranquilidad. Esto no puede descartarse de un plumazo. 
Literalmente, mi médico no practica curas de fe cruzando las manos 
en oración. Pero muchas veces me he sentido inmediatamente 
«curado» de alguna enfermedad menor gracias a la tranquilizadora voz 
de una cara inteligente coronada por un estetoscopio. El efecto 
placebo está bien documentado y no tiene mucho misterio. Las 
píldoras falsas, sin actividad farmacéutica en absoluto, 
demostrablemente mejoran la salud. Esto es por lo que un ensayo 
farmacológico doble-ciego debe utilizar placebos como controles. Esto 
es por lo que los remedios homeopáticos parecen funcionar, incluso 
aunque estén tan diluidos que tienen la misma cantidad de 
ingredientes activos que el control placebo —cero moléculas—. A 
propósito, un desafortunado subproducto de la invasión de los 
abogados en el territorio médico es que ahora los doctores temen 
prescribir placebos en la práctica normal. O la burocracia puede 
obligarles a que identifiquen el placebo en notas escritas a las que el 
paciente tiene acceso, lo que, por supuesto, corrompe su objeto. Los 
homeópatas tienen relativamente más éxito porque a ellos todavía se 
les permite, al contrario que a quienes practican la medicina ortodoxa, 
administrar placebos —bajo otro nombre—. También tienen más 
tiempo para dedicarse simplemente a hablar y a ser amables con el 
paciente. Más aún: en los inicios de su larga historia, la reputación de 
la homeopatía fue involuntariamente aumentada por el hecho de que 
sus remedios no tenían efecto alguno —por contraste con los de 


prácticas médicas ortodoxas, tales como las sangrías, que aumentaban 
los perjuicios. 

¿Es la religión un placebo que prolonga la vida mediante la 
reducción del estrés? Posiblemente, aunque la teoría tiene muchos 
escépticos que señalan las muchas circunstancias en las que la religión 
origina, más que alivia, estrés. Por ejemplo, es difícil de creer que la 
salud se vea mejorada por el estado semipermanente de culpabilidad 
morbosa que padece un católico romano con la normal fragilidad 
humana y con una inteligencia algo menor a la normal. Quizá sea 
injusto escoger a los católicos. La humorista americana Cathy Ladman 
observa que «Todas las religiones son lo mismo: la religión es 
básicamente culpa con diferentes días festivos». En cualquier caso, 
encuentro que la teoría del placebo es despreciable en comparación 
con la enorme permeabilidad del fenómeno de la religión en el 
mundo. No creo que la razón por la que tenemos religión sea que 
reducía los niveles de estrés de nuestros ancestros. No es una teoría lo 
suficientemente relevante como para trabajar en ella, aunque ha 
jugado un papel subsidiario. La religión es un fenómeno muy grande y 
necesita una gran teoría para explicarlo. 

Otras teorías pierden de vista todas las explicaciones darwinistas. 
Estoy hablando de sugerencias como «la religión satisface nuestra 
curiosidad sobre el Universo y nuestro lugar en él», o «la religión es 
consoladora». Aquí puede haber cierta verdad psicológica, como 
veremos en el capítulo 10, pero en sí misma no es una explicación 
darwinista. Como dijo significativamente Steven Pinker sobre la teoría 
del consuelo, en Cómo funciona la mente: «solo aborda la cuestión de 
por qué una mente podría evolucionar para encontrar bienestar en 
creencias que puede verse claramente que son falsas. Una persona 
congelada no encuentra consuelo en creer que está caliente; a una 
persona que está cara a cara con un león no se le facilitan las cosas 
por la convicción de que ese león es un conejo». Como poco, la teoría 
del consuelo debe traducirse en términos darwinistas, y esto es más 
complicado de lo que podría pensarse. Las explicaciones psicológicas 
para que la gente encuentre agradable o desagradable cierta creencia 
son explicaciones aproximadas, no definitivas. 

Los darwinistas hacen mucho esta distinción entre aproximado y 
definitivo. La explicación aproximada para la explosión en el cilindro 
de un motor de combustión interna es la bujía. La explicación 
definitiva concierne al propósito para el que se diseñó la explosión: 
para impeler un pistón del cilindro y, a partir de ahí, girar el cigieñal. 
La causa aproximada de la religión sería la hiperactividad de un nodo 
particular del cerebro. No voy a seguir con la idea neurológica de un 
«centro divino» en el cerebro, porque aquí no me preocupan las 
cuestiones aproximadas. No digo esto para despreciarlas. Recomiendo 


la obra de Michael Shermer Cómo creemos: la búsqueda de Dios en la 
Era de la Ciencia, en la que encontramos un sucinto debate, que 
incluye la sugerencia de Michael Persinger y otros de que las 
experiencias de visiones religiosas están relacionadas con la epilepsia 
del lóbulo temporal. 

Pero mi preocupación en este capítulo son las causas últimas 
darwinistas. Si los neurocientíficos encuentran un «centro divino» en 
el cerebro, los científicos darwinistas como yo todavía desearíamos 
comprender la presión de la selección natural que lo ha favorecido. 
¿Por qué aquellos de nuestros ancestros que tenían una tendencia 
genética a desarrollar un centro divino sobrevivieron para tener más 
nietos que sus rivales que no la tenían? La definitiva cuestión 
darwiniana no es una cuestión mejor, ni más profunda, ni más 
científica que la aproximada cuestión neurológica. Pero es de la que 
estoy hablando aquí. Ni los darwinistas están satisfechos tampoco con 
las explicaciones políticas tales como «la religión es una herramienta 
utilizada por la clase dirigente para subyugar a las clases inferiores». 
Seguramente sea cierto que los esclavos negros de América se 
consolaban con las promesas de otra vida, lo que suavizaba su 
insatisfacción con esta y, por lo tanto, beneficiaba a sus propietarios. 
La cuestión de si las religiones están diseñadas deliberadamente por 
cínicos sacerdotes o gobernantes es muy interesante y los historiadores 
deberían prestarle atención. Pero no es, en sí misma, una cuestión 
darwinista. Los darwinistas quieren conocer por qué las personas son 
vulnerables a los encantos de la religión y, por consiguiente, están 
expuestos a la explotación por parte de los sacerdotes, políticos y 
reyes. Un cínico manipulador podría utilizar la lujuria sexual como 
herramienta de poder político, pero seguimos necesitando la 
explicación darwinista de por qué eso funciona. En el caso de la 
lujuria, la respuesta es fácil: nuestros cerebros están programados para 
disfrutar con el sexo porque este, en estado natural, cría hijos. O un 
manipulador político podría utilizar la tortura para alcanzar sus fines. 
De nuevo, el darwinista debe aportar la explicación de por qué es 
efectiva la tortura; por qué hacemos casi cualquier cosa para evitar el 
dolor intenso. De nuevo parece obvio hasta la banalidad, pero el 
darwinista sigue necesitando explicarlo con detalle: la selección 
natural ha establecido la percepción del dolor como una señal de daño 
corporal que amenaza la vida y nos ha programado para evitarlo. Esos 
raros individuos que no pueden sentir dolor o que no les afecta, 
normalmente mueren jóvenes por heridas que el resto de nosotros 
hubiéramos tomado medidas para evitar. Tanto si esto se explota con 
cinismo como si simplemente se manifiesta de forma espontánea, ¿qué 
es lo que, en definitiva, explica la codicia de dioses? 


SELECCIÓN DE GRUPO 


Algunas explicaciones definitivas alegadas resultan ser —o son 
declaradamente— teorías de «selección de grupo». La selección de 
grupo es la controvertida idea de que la selección darwinista elige 
entre especies u otros grupos de individuos. El arqueólogo de 
Cambridge Colin Renfrew sugiere que el cristianismo sobrevivió con 
una selección de grupo porque eso fomentaba la idea de la lealtad y el 
amor fraterno entre este, y eso ayudó a los grupos religiosos a 
sobrevivir a costa de los grupos menos religiosos. El apóstol de la 
selección de grupo americana, D. S. Wilson, realizó de forma 
independiente una sugerencia similar de más alcance en La Catedral de 
Darwin. 

Aquí hay un ejemplo inventado, para mostrar cómo sería una 
teoría de selección de grupo en la religión. Una tribu con un 
motivadoramente beligerante «dios de la guerra» gana las guerras 
contra las tribus rivales cuyos dioses preconizan la paz y la armonía o 
contra aquellas que no tienen dioses. Los guerreros que creen con 
firmeza que la muerte de un mártir les lleva directamente al paraíso 
luchan con valentía, y de forma voluntaria rinden sus vidas. Por eso es 
más probable que las tribus con ese tipo de religión sobrevivan en 
guerras intertribales, robando el ganado de la tribu vencida y 
raptando a sus mujeres como concubinas. Esas tribus triunfadoras 
engendran tribus hija prolíficamente que siguen propagándose en 
tribus hija, todas adorando al mismo dios. A propósito, la idea de un 
grupo engendrando grupos hijo, como una colmena exportando 
enjambres de abejas, no es improbable. El antropólogo Napoleon 
Chagnon trazó un mapa de esos pueblos fisionados en su celebrado 
estudio sobre la «Gente Salvaje», los yanomamis de Sudamérica(77). 

Chagnon no es partidario de la selección de grupo, ni yo tampoco. 
Hay grandes objeciones que hacerle. Aunque soy partidario de la 
controversia, debo tener cuidado cuando cabalgo sobre mi corcel 
Tangente, y no alejarme del tema principal de este libro. Algunos 
biólogos dejan ver una confusión entre la verdadera selección de 
grupo como la de mi hipotético ejemplo del dios de la guerra, y otra 
cosa que ellos llaman selección de grupo, pero que si se mira más de 
cerca resulta ser selección familiar o altruismo recíproco (véase el 
capítulo 6). 

Aquellos de nosotros que menospreciamos la selección de grupo 
admitimos que, en principio, puede suceder. La cuestión es si supone 
una fuerza significativa en la evolución. Cuando se compara con la 
selección a niveles más bajos —como cuando se avanza la selección de 
grupo como explicación para el autosacrificio individual— es más 
probable que la selección de nivel más bajo sea más fuerte. En nuestra 


hipotética tribu, imaginemos a un guerrero preocupado por su propia 
seguridad en un ejército dominado por anhelantes mártires que 
aspiran a morir por la tribu y obtener una recompensa celestial. Es 
solo ligeramente menos probable que finalice en el equipo ganador 
como resultado de la aversión a la batalla para salvar su propia piel. 
El martirio de sus camaradas le beneficiará más que lo que, de media, 
beneficia a los demás, porque ellos morirán. Es más probable que él se 
reproduzca y es más probable que se transmitan a la siguiente 
generación sus genes que rechazan el martirio. De ahí que la 
tendencia al martirio decline en las generaciones futuras. 

Este es un pequeño ejemplo simplificado, pero ilustra un 
problema permanente que hay con la selección de grupo. Las teorías 
de selección de grupo para el autosacrificio individual son siempre 
vulnerables a la subversión interna. La muerte y reproducción de los 
individuos ocurre en una escala temporal más rápida y frecuente que 
las extinciones y fisiones grupales. Se puede trabajar con modelos 
matemáticos para mostrar determinadas condiciones especiales bajo 
las que la selección de grupo pueda ser evolutivamente poderosa. Esas 
condiciones especiales en general son poco realistas en la naturaleza, 
aunque puede argúirse que las religiones de los agrupamientos tribales 
humanos fomentan justamente ese tipo de, de otra forma, condiciones 
especiales tan poco realistas. Esta es una interesante línea teórica, 
pero no la voy a continuar aquí excepto para aceptar que el propio 
Darwin, aunque normalmente era un acérrimo defensor de la selección 
en el nivel de los organismos individuales, se acercó más de lo que 
nunca pudiera haber imaginado al seleccionismo grupal en su 
disertación sobre las tribus humanas: 


Cuando dos tribus de hombres primitivos, que viven en el mismo territorio, 
entran en competencia, la tribu que incluye (otras circunstancias son indiferentes) 
un mayor número de miembros valientes, compasivos y creyentes, siempre 
dispuestos a advertir a los demás del peligro, a ayudar y defenderse unos a otros, 
sin duda tendrá más éxito y conquistará a la otra... Las personas egoístas y 
contenciosas no se cohesionan, y sin coherencia mutua nada puede efectuarse. 
Una tribu que posea las características arriba indicadas en un alto grado se 
diseminará y vencerá a otras tribus; pero en el transcurso del tiempo podría, 
juzgando la historia pasada, ser vencida por alguna otra tribu todavía mejor 
dotada(78). 


Para satisfacer a especialistas biológicos que pudieran estar leyendo 
esto, añadiría que la idea de Darwin no consistía estrictamente en la 
selección de grupo, en el sentido verdadero de que los grupos de éxito 
se disgregan en grupos hijo cuya frecuencia puede contabilizarse en 
una metapoblación de grupos. En vez de eso, Darwin visualizó tribus 
con miembros altruistamente cooperativos diseminando y siendo más 
numerosos en términos de cantidad de individuos. El modelo de 
Darwin se parece más al de la diseminación de la ardilla gris en Gran 


Bretaña, a expensas de la ardilla roja: reemplazo ecológico, no 
verdadera selección de grupo. 


LA RELIGIÓN COMO SUBPRODUCTO DE ALGUNA OTRA COSA 


En cualquier caso, me gustaría ahora dejar de lado la selección de 
grupo y volver a mi propio punto de vista del valor de supervivencia 
darwinista de la religión. Soy uno de los cada vez más numerosos 
biólogos que ven la religión como un subproducto de alguna otra cosa. 
De forma más general, creo que quienes especulamos acerca del valor 
de la supervivencia darwinista necesitamos «pensar en subproductos». 
Puede que cuando preguntemos acerca del valor de supervivencia de 
cualquier cosa estemos haciendo la pregunta errónea. Necesitamos 
reescribir la cuestión en una forma más útil. Quizá la característica en 
la que estamos interesados (en este caso, la religión) no tiene un valor 
de supervivencia directo por sí misma, pero es un subproducto de algo 
que sí lo tiene. Encuentro que esto puede ser útil para introducir la 
idea del subproducto con una analogía que proviene de mi 
especialidad del comportamiento animal. 

Las mariposas nocturnas vuelan hacia la llama de la vela y esto no 
parece ser accidental. Se salen de su camino para incinerarse en una 
ofrenda de fuego. Podemos denominarlo «comportamiento de 
autoinmolación» y, bajo este provocativo nombre, imaginar cómo 
podría favorecerlo en la tierra la selección natural. Mi idea es que 
debemos reescribir la cuestión antes de incluso intentar una respuesta 
inteligente. Esto no es suicidio. El aparente suicidio surge como efecto 
colateral involuntario o subproducto de cualquier otra cosa. Un 
subproducto... ¿de qué? Bien, esta es una posibilidad, que servirá para 
este propósito. La luz artificial es un invitado reciente a la escena 
nocturna. Hasta hace poco tiempo, las únicas luces nocturnas a la vista 
eran la Luna y las estrellas. Están en el infinito óptico, por lo que los 
rayos que salen de ellas son paralelos. Esto hace que sean adecuadas 
para utilizarse como compases. Se sabe que los insectos utilizan 
objetos celestiales tales como el Sol y la Luna para guiarse 
correctamente en línea recta y pueden utilizar la misma brújula, con 
signo opuesto, para regresar al hogar tras una escapada. El sistema 
nervioso de los insectos es un experto en establecer una regla de tres 
temporal de este tipo: «dirígete en un curso tal que los rayos de luz 
incidan en tu ojo en un ángulo de 30 grados». Dado que los insectos 
tienen ojos compuestos (con tubos rectos o guías de luz irradiando 
desde el centro del ojo como las espinas de los erizos), esto podría 
corresponder en la práctica a algo tan simple como guardar la luz en 
un tubo particular u omatidio. Pero la brújula de luz confía 
críticamente en el objeto celestial que está en el infinito óptico. Si no 


lo está, los rayos no son paralelos, sino que divergen como los radios 
de una rueda. Un sistema nervioso aplicando la regla de tres de los 30 
grados (o cualquier otro ángulo agudo) a una vela cercana, tal como si 
fuera la Luna en el infinito óptico, dirigirá a la mariposa nocturna, 
mediante una trayectoria espiral, hacia la llama. Trasládelo a usted 
mismo, utilizando cualquier ángulo agudo como el de 30 grados, y 
generará una elegante espiral logarítmica hacia la vela. 

Aunque en esta circunstancia particular es fatal, la regla de tres 
de la mariposa nocturna es, de media, una buena regla porque para 
una mariposa nocturna la observación de las velas es extraña en 
comparación con la observación de la Luna. No nos damos cuenta de 
los cientos de mariposas que silenciosa y eficazmente están dirigidas 
por la Luna o por una brillante estrella, o incluso por el brillo de una 
ciudad lejana. Solo vemos a las mariposas revoloteando hacia nuestra 
vela, y hacemos la pregunta incorrecta: ¿por qué se suicidan todas 
esas mariposas? En vez de eso deberíamos preguntar por qué tienen 
sistemas nerviosos que las dirigen manteniendo un ángulo fijo hacia 
los rayos de luz, una táctica que solo percibimos cuando es errónea. 
Cuando la pregunta se reelabora, el misterio desaparece. Nunca fue 
correcto denominarlo suicidio. Es un subproducto fallido de una 
brújula normalmente útil. 

Ahora, apliquemos la lección del subproducto al comportamiento 
religioso en los humanos. Observamos gran número de personas —en 
muchas zonas llegan casi al cien por cien— que tienen creencias que 
contradicen categóricamente hechos científicos, así como a religiones 
rivales seguidas por otros. Las personas no solo mantienen esas 
creencias con apasionada certeza, sino que dedican tiempo y recursos 
a costosas actividades que surgen de esas creencias. Mueren por ellas, 
o matan por ellas. Este hecho nos maravilla, de la misma manera que 
nos maravilla el «comportamiento de autoinmolación» de las 
mariposas nocturnas. Desconcertados, preguntamos por qué. Pero mi 
idea es que puede ser que estemos haciendo la pregunta errónea. El 
comportamiento religioso puede ser un subproducto fallido y 
desafortunado de una propensión psicológica subyacente que, en otras 
circunstancias, es, o una vez fue, útil. Bajo este punto de vista, la 
propensión que fue seleccionada naturalmente en nuestros 
antepasados no fue religión per se; tenía algunos otros beneficios, y 
solo accidentalmente se manifiesta como comportamiento religioso. 
Solo comprenderemos el comportamiento religioso si previamente lo 
renombramos. 

Entonces, si la religión es un subproducto de alguna otra cosa, 
¿qué es esa otra cosa? ¿Cuál es la contrapartida del hábito de la 
mariposa nocturna de navegar gracias a brújulas celestiales? ¿Cuál es 
el primitivamente ventajoso rasgo característico que a veces falla para 


crear una religión? Voy a ofrecer una sugerencia a modo de 
ilustración, pero debo poner énfasis en que esto es solo un ejemplo del 
tipo de cosas a que me refiero y volveré a sugerencias paralelas hechas 
por otros. Estoy mucho más comprometido con el principio general de 
que la cuestión debería establecerse apropiadamente e incluso, si es 
necesario, debería reescribirse, más que con cualquier respuesta 
particular. 

Mi hipótesis específica tiene que ver con los niños. Más que 
cualquier otra especie, sobrevivimos por la experiencia acumulada de 
generaciones previas, y esa experiencia necesita trasladarse a los niños 
para su protección y bienestar. Teóricamente, los niños deberían 
aprender por experiencia personal a no acercarse al borde de un 
precipicio, a no comer frutas rojas desconocidas, a no nadar en aguas 
infestadas de cocodrilos. Pero, por no decir más, habrá una cierta 
ventaja selectiva para aquellos cerebros infantiles que tienen una regla 
de tres: creer, sin dudar, cualquier cosa que tus mayores te digan. 
Obedecer a tus padres; obedecer a los ancianos de la tribu, 
especialmente cuando adoptan un solemne y conminatorio tono de 
voz. Confiar sin dudar en nuestros mayores. Esta es una regla 
generalmente valiosa para un niño. Pero, como ocurre con las 
mariposas nocturnas, puede ir mal. 

Nunca he olvidado un terrorífico sermón, predicado en la capilla 
de mi colegio cuando era pequeño. Es decir, terrorífico en 
retrospectiva: por aquel entonces, mi cerebro infantil lo aceptaba en el 
espíritu que pretendía el predicador. Él nos contaba una historia de 
una brigada de soldados, de instrucción junto a las vías de un tren. En 
un momento crítico, el sargento distrajo su atención, y no dio la orden 
de alto. Los soldados estaban tan bien entrenados en obedecer órdenes 
sin hacer preguntas que continuaron marchando, derechos al camino 
del tren que se acercaba. Ahora, por supuesto, no creo la historia y 
espero que el predicador tampoco la creyera. Pero la creía cuando 
tenía nueve años, porque la había escuchado de un adulto que tenía 
autoridad sobre mí. Tanto si él la creía como si no, el predicador 
deseaba que nosotros admiráramos e imitáramos la esclavitud y 
obediencia incuestionada al orden de los soldados, sin embargo 
ridículo, hacia una figura de autoridad. Hablando por mí mismo, creo 
que lo admirábamos. Como adulto encuentro casi imposible dar crédito 
a que en mi niñez me preguntara si habría tenido el valor de cumplir 
con mi obligación marchando bajo el tren. Pero así, por lo que a esta 
cuestión atañe, es como recuerdo mis sentimientos. Obviamente, el 
sermón me produjo una profunda impresión, dado que lo recuerdo y 
os lo he transmitido. 

Para ser justos, no creo que el predicador pensara que estaba 
transmitiendo un mensaje religioso. Probablemente era más militar 


que religioso, en el espíritu de «La carga de la Brigada Ligera» de 
Tennyson, que bien podría haber citado: 


¡Adelante la Brigada Ligera! 

¿Había algún hombre afligido? 

No; aunque el soldado sabía 

que alguien había cometido un error: 
ellos no replicarían, 

ellos no preguntarían el porqué, 
ellos harían y morirían: 

al interior del valle de la Muerte 
cabalgaron los seiscientos. 


(Uno de los primeros y más chirriantes registros de la voz humana de 
los que se tiene noticia es el del propio lord Tennyson leyendo este 
poema, y la impresión que se obtiene de una voz hueca declamando 
en un túnel largo y oscuro desde las profundidades del pasado parece 
siniestramente apropiada). Desde el punto de vista del alto mando 
sería de locos permitir que quedara a discreción de cada soldado si 
obedecer o no una orden. Las naciones cuya infantería actúa por 
iniciativa propia en vez de siguiendo órdenes tienden a perder las 
guerras. Desde el punto de vista de la nación, sigue siendo una buena 
regla de tres incluso si esto origina a veces desastres particulares. Los 
soldados están entrenados para ser lo más parecidos posible a 
autómatas o a ordenadores. 

Los ordenadores hacen lo que se les manda. Servilmente obedecen 
cualquier instrucción dada en su propio lenguaje de programación. Así 
es como hacen cosas útiles como procesar textos y realizar 
operaciones en hojas de cálculo. Pero, como inevitable subproducto, 
son igualmente robóticos a la hora de obedecer instrucciones 
incorrectas. No tienen modo alguno de decir si una instrucción tendrá 
un buen efecto o uno malo. Simplemente, obedecen, como se supone 
que lo hacen los soldados. Es su incuestionable obediencia lo que hace 
que los ordenadores sean útiles, y exactamente eso mismo hace que 
sean inevitablemente vulnerables a la infección de virus y gusanos. Un 
programa maliciosamente diseñado que diga «cópiame y envíame a 
todas las direcciones que puedas encontrar en el disco duro» será 
simplemente obedecido y vuelto a obedecer por los demás 
ordenadores de la línea por la que se está enviando, en una expansión 
exponencial. Es difícil, por no decir imposible, diseñar un ordenador 
que sea obedientemente útil y, al mismo tiempo, inmune a la 
infección. 

Si he hecho bien mi trabajo de ablandamiento, ya habrás 
completado mi argumento acerca de los cerebros infantiles y la 
religión. La selección natural construye cerebros infantiles con una 
tendencia a creer cualquier cosa que les digan sus padres y los 
ancianos de la tribu. Esta confiada obediencia es muy valiosa para la 


supervivencia: lo análogo a dejarse guiar por la Luna de las mariposas 
nocturnas. Pero la cara opuesta de la obediencia confiada es la 
credulidad servil. El inevitable subproducto es la vulnerabilidad a la 
infección por virus mentales. Por excelentes razones relacionadas con 
la supervivencia darwinista, el cerebro de los niños necesita confiar en 
sus padres y en adultos en quienes sus padres les dicen que confíen. 
Una consecuencia automática es que quien confía no tiene manera de 
distinguir un buen consejo de uno malo. El niño no puede saber que 
«no chapotees en el Limpopo1571 infestado de cocodrilos» es un buen 
consejo, pero «debes sacrificar una cabra en luna llena, porque de otra 
forma no lloverá» es, en el mejor de los casos, un desperdicio de 
tiempo y de cabras. Ambas admoniciones suenan igualmente 
merecedoras de confianza. Ambas provienen de una fuente respetada 
y son emitidas con una solemne seriedad que infunde respeto y 
demanda obediencia. Lo mismo vale para proposiciones sobre el 
mundo, sobre el Cosmos, sobre la moralidad y sobre la naturaleza 
humana. Y, muy probablemente, cuando los niños crecen y tienen sus 
propios hijos, naturalmente les traspasarán el lote completo —tanto 
las tonterías como el sentido común— utilizando la misma infecciosa 
gravedad de maneras. 

En este modelo deberíamos esperar que, en distintas regiones 
geográficas, se transmitirían diferentes creencias arbitrarias, ninguna 
de ellas con base real alguna, para ser creídas con la misma 
convicción, como útiles piezas de sabiduría tradicional, como la 
creencia de que el estiércol es bueno para los cultivos. También 
deberíamos esperar que las supersticiones y otras creencias no 
objetivas evolucionaran —cambiaran a lo largo de generaciones— 
bien por movimientos aleatorios o por algún tipo de analogía de la 
selección darwinista, finalmente mostrando un patrón de divergencia 
significativa a partir de ancestros comunes. Dado un tiempo suficiente 
en separación geográfica, las lenguas se apartan de un progenitor 
común (volveré a este punto en un momento). Lo mismo parece ser 
cierto para creencias y mandamientos infundados y arbitrarios, 
transmitidos durante generaciones —creencias a las que quizá la útil 
programabilidad del cerebro infantil les dio un aire justo. 

Los líderes religiosos son bien conscientes de la vulnerabilidad del 
cerebro infantil y de la importancia del adoctrinamiento en edades 
tempranas. La jactancia jesuítica «Dame al niño durante sus siete 
primeros años y te devolveré al hombre» no por trillada es menos 
adecuada (o siniestra). En tiempos más recientes, James Dobson, 
fundador del infame movimiento Foco en la Familia[58], conoce 
igualmente bien el principio: «Aquellos que controlan lo que se enseña 
a los jóvenes y lo que estos experimentan —lo que ven, oyen, piensan 
y creen— determinarán el curso de la nación»(79). 


Pero, recordemos, mi sugerencia específica acerca de la útil 
credulidad del cerebro infantil es solo un ejemplo del tipo de cosa que 
podría ser el análogo de las mariposas nocturnas navegando gracias a 
la Luna o las estrellas. El etólogo Robert Hinde, en Por qué persisten los 
dioses; el antropólogo Pascal Boyer, en La religión explicada, y Scout 
Atran, en Confiamos en los dioses, han promovido independientemente 
la idea general de la religión como subproducto de caracteres 
psicológicos normales —muchos subproductos, diría yo, porque los 
antropólogos están especialmente preocupados por enfatizar la 
diversidad de las religiones del mundo, así como lo que tienen en 
común—. Los hallazgos de los antropólogos nos parecen extraños 
porque no nos resultan familiares. Todas las creencias religiosas 
parecen extrañas a todos los que no han sido educados en ellas. Boyer 
investigó a los fang de Camerún, quienes creen... 


... que las brujas tienen un órgano extra interno similar a un animal que vuela por 
la noche y arruina los cultivos de otras personas o envenena su sangre. También 
se dice que a veces esas brujas se reúnen en enormes banquetes, donde devoran a 
sus víctimas y planean futuros ataques. Muchos te dirán que un amigo o el amigo 
de un amigo realmente vio a las brujas volando sobre el pueblo por la noche, 
sentadas en una hoja de banano y arrojando dardos mágicos a diversas víctimas 
confiadas. 


Boyer continúa con una anécdota personal: 


Estaba mencionando esto y otros exotismos durante una cena en una de las 
facultades de Cambridge cuando uno de nuestros invitados, un prominente 
teólogo de Cambridge, se giró hacia mí y me dijo: «Esto es lo que hace que la 
antropología sea tan fascinante y a la vez tan difícil. Tienes que explicar cómo la 
gente puede creer en ese sinsentido». Lo que me dejó atónito. La conversación ya 
había cambiado, antes de que yo pudiera encontrar una respuesta adecuada — 
hacia algo que tenía que ver con calderos y cazuelas—. 


Asumiendo que el teólogo de Cambridge era un cristiano importante, 
probablemente creyera alguna combinación de lo siguiente: 


+ En el tiempo de sus ancestros, un hombre nace de una 
madre virgen sin que intervenga un padre biológico. 

* El mismo hombre sin padre grita a un amigo suyo llamado 
Lázaro, muerto hacía tiempo suficiente como para que 
hediera, y Lázaro vuelve rápidamente a la vida. 

* El propio hombre sin padre vuelve a la vida tras haber sido 
muerto y enterrado durante tres días. 

+ Cuarenta días después, el hombre sin padre sube a la cima 
de una colina y desaparece corpóreamente en el cielo. 

* Si murmuras pensamientos privados en tu cabeza, el 
hombre sin padre y su «Padre» (que también es Él mismo) 
oirá tus pensamientos y puede actuar según ellos. 
Simultáneamente, es capaz de oír los pensamientos de todo el 


resto del mundo. 

+ Si haces algo malo, o algo bueno, el mismo hombre sin 
padre lo ve todo, incluso aunque nadie más lo vea. Puedes 
ser recompensado o castigado en función de ello, incluso 
después de tu muerte. 

* La virginal madre del hombre sin padre nunca murió, sino 
que «ascendió» corpóreamente al cielo. 

* El pan y el vino, si se bendicen por un sacerdote (que tiene 
que tener testículos), «se convierten» en el cuerpo y en la 
sangre del hombre sin padre. 


Qué haría con este conjunto de creencias un antropólogo objetivo 
cuando estuviera en su trabajo en Cambridge. 


PSICOLÓGICAMENTE PREPARADOS PARA LA RELIGIÓN 


La idea de los subproductos psicológicos crece naturalmente a partir 
del campo importante y en vías de desarrollo de la psicología 
evolutiva(s0). Los psicólogos evolutivos sugieren que, así como el ojo 
es un órgano de visión evolucionado, y el ala un órgano evolucionado 
para el vuelo, el cerebro es una colección de órganos (o «módulos») 
para abordar un conjunto de necesidades especiales de proceso de 
datos. Hay un módulo para tratar con el parentesco, un módulo para 
abordar los intercambios recíprocos, un módulo relacionado con la 
empatía, y así. Podemos ver la religión como un subproducto de los 
fallos de varios de esos módulos, por ejemplo, los módulos para 
modelar teorías de otras mentes, para formar coaliciones y para 
discriminar a favor de miembros del propio grupo y en contra de los 
extraños. Cualesquiera de ellas podrían servir como el equivalente 
humano de la navegación celestial de las mariposas nocturnas, 
vulnerables al fallo de la misma forma en la que sugería para la 
credulidad infantil. El psicólogo Paul Bloom, otro defensor de la 
«religión como subproducto», apunta que los niños tienen una 
tendencia natural hacia una teoría de la mentalidad dualista. Para él la 
religión es un subproducto de tal dualismo instintivo. Nosotros los 
humanos, sugiere, y especialmente los niños, somos dualistas de 
nacimiento. Un dualista reconoce una distinción fundamental entre 
materia y mente. Un monista, por contraste, cree que la mente es una 
manifestación de la materia —material en un cerebro o quizá un 
ordenador— y no puede existir aparte de la materia. Un dualista cree 
que la mente es cierto tipo de espíritu incorpóreo que habita en el 
cuerpo y, por lo tanto, concebiblemente, podría abandonar el cuerpo y 
existir en cualquier otro lugar. Los dualistas rápidamente interpretan 
la enfermedad mental como una «posesión demoníaca», siendo esos 


demonios espíritus cuya residencia en el cuerpo es temporal, por lo 
que pueden ser «expulsados» de ese cuerpo. Los dualistas personifican 
los objetos físicos inanimados a la menor oportunidad, buscando 
espíritus y demonios incluso en cascadas y nubes. 

La novela de 1882 de F. Anstey, Vice Versa, tiene sentido para un 
dualista, pero estrictamente debería ser incomprensible para un 
minucioso monista como yo. De forma misteriosa, el señor Bultitude y 
su hijo se encuentran con que se han intercambiado sus cuerpos. El 
padre, para regocijo del hijo, se ve obligado a ir a la escuela en el 
cuerpo del hijo; mientras que el hijo, en el cuerpo del padre, casi 
arruina los negocios paternos gracias a sus inmaduras decisiones. Una 
trama similar fue usada por P. G. Wodehouse en El gas hilarante, 
donde el conde de Havershot y una estrella de cine infantil caen 
anestesiados en el mismo momento en los sillones del dentista del 
barrio, y cada uno se despierta en el cuerpo del otro. De nuevo, esta 
trama solo tiene sentido para un dualista. Tiene que haber algo que 
pertenezca a lord Havershot que no forme parte de su cuerpo; de otra 
forma, ¿cómo podría despertarse en el cuerpo de un actor infantil? 

Como la mayoría de los científicos, no soy dualista, aunque soy 
capaz de divertirme con Vice Versa y con El gas hilarante. Paul Bloom 
diría que esto se debe a que, incluso aunque he aprendido a ser un 
intelectual monista, soy un animal humano y, por lo tanto, he 
evolucionado como dualista instintivo. La idea de que hay un yo 
situado en alguna parte detrás de mis ojos y es capaz, al menos en la 
ficción, de migrar hacia la cabeza de cualquier otra persona, está 
profundamente arraigada en mí y en todos los otros seres humanos, 
cualesquiera que sean las pretensiones intelectuales hacia el monismo. 
Bloom apoya su opinión con pruebas experimentales de que es incluso 
más probable que los niños sean más dualistas que los adultos, en 
especial los niños muy jóvenes. Esto sugiere que hay una tendencia al 
dualismo generada dentro del cerebro y, de acuerdo con Bloom, dota 
de una predisposición natural a abrazar ideas religiosas. 

Bloom sugiere también que estamos innatamente predispuestos a 
ser creacionistas. La selección natural «no tiene sentido intuitivo». Es 
especialmente más probable que los niños asignen un propósito a 
todo, como la psicóloga Deborah Keleman nos dice en su artículo 
«¿Son los niños “teístas intuitivos”?»(81). Las nubes son «para llover». 
Las rocas puntiagudas son «así para que los animales puedan rascarse 
cuando tengan picores». La asignación de un propósito a todo se 
denomina teleología. Los niños son teleólogos de nacimiento, y 
muchos nunca dejan de serlo. 

El dualismo y la teleología de nacimiento nos predisponen, bajo 
las condiciones adecuadas, a la religión, tal como la reacción frente a 
la brújula lumínica de mis mariposas nocturnas las predispone al 


suicidio involuntario. Nuestro dualismo innato nos prepara para creer 
en un «alma» que habita el cuerpo, en vez de ser una parte integral de 
este. Puede imaginarse fácilmente que un espíritu incorpóreo así se 
mueva hacia algún otro lugar tras la muerte del cuerpo. También 
podemos imaginar fácilmente la existencia de una deidad superior 
como espíritu puro, no como propiedad emergente de una materia 
compleja, sino existiendo de forma independiente de la materia. 
Incluso más obviamente, la teleología infantil nos predispone a la 
religión. Si todo tiene un propósito, ¿de quién es el propósito? De 
Dios, por supuesto. 

Pero ¿cuál es la contrapartida de la utilidad de la brújula luminosa 
de las mariposas nocturnas? ¿Por qué debería la selección natural 
haber favorecido el dualismo y la teleología en los cerebros de 
nuestros antepasados y sus hijos? Más aún: mi concepto de la teoría de 
los «dualistas innatos» simplemente ha presupuesto que los humanos 
nacen dualistas y teleólogos de forma natural. Aunque ¿cuál sería la 
ventaja darwinista? Predecir el comportamiento de entidades de 
nuestro mundo es importante para nuestra supervivencia, y 
esperaríamos de la selección natural que hubiera modelado nuestros 
cerebros para hacer esa predicción de forma rápida y eficaz. ¿Podría 
ayudarnos en esto el dualismo y la teleología? Podemos comprender 
mejor esta hipótesis a la luz de lo que el filósofo Daniel Dennett ha 
denominado la postura intencional. Dennett ha ofrecido una práctica 
clasificación de tres formas de las «posturas» que adoptamos para 
intentar comprender y, de ahí, predecir el comportamiento de 
entidades tales como animales, máquinas o unos a otros(82). Está la 
postura física, la postura del diseño y la postura intencional. La 
postura física siempre funciona en principio, porque, en el fondo, todo 
obedece las leyes de la física. Pero pensar en las cosas utilizando la 
postura física puede ser muy lento. Para cuando nos hayamos sentado 
a calcular todas las interacciones de las partes móviles de un objeto 
complejo, nuestra predicción de su comportamiento probablemente 
llegará demasiado tarde. Para un objeto que realmente haya sido 
diseñado, como una lavadora o una ballesta, la postura del diseño es un 
atajo económico. Podemos imaginar cómo se comportará el objeto 
yendo más allá de la física y apelando directamente al diseño. Como 
dice Dennett: 


Casi todo el mundo puede predecir cuándo va a sonar la alarma de un reloj a 
partir de la base de la inspección superficial de su exterior. Uno no sabe o no se 
preocupa de saber si funciona con cuerda, con pilas, con energía solar, si está 
hecho de coronas de cobre y cojinetes de piedras preciosas o de chips de silicio; 
uno asume simplemente que está diseñado para que la alarma suene cuando se ha 
establecido que lo haga. 


Las cosas vivientes no están diseñadas, aunque la selección natural 


darwinista autoriza para ellas una versión de la postura del diseño. 
Tomamos un atajo para comprender el corazón si asumimos que está 
«diseñado» para bombear sangre. A Karl von Frisch le encargaron que 
investigara la visión a color de las abejas (en contra de la opinión 
ortodoxa de que son ciegas a los colores) porque asumió que los 
brillantes colores de las flores estaban «diseñados» para atraerlas. Las 
comillas están diseñadas para ahuyentar a los creacionistas 
deshonestos que, de otra forma, podrían proclamar al gran zoólogo 
austríaco como uno de ellos. No es necesario decirlo, era 
perfectamente capaz de traducir la postura del diseño a los términos 
darwinistas adecuados. 

La postura intencional es otro atajo, y funciona mejor que la 
postura del diseño. Se asume que una entidad no está meramente 
diseñada para un propósito, sino que es, o contiene, un agente con 
intenciones que guían sus acciones. Cuando vemos un tigre, haremos 
mejor en no retrasar nuestra predicción de su posible comportamiento. 
No importan la física o sus moléculas y no importa el diseño de sus 
miembros, de sus garras, de sus dientes. El felino intenta comerte y 
utilizará sus miembros, garras y dientes de formas lo suficientemente 
flexibles e ingeniosas como para alcanzar sus objetivos. La forma más 
rápida para imaginar en segundos cuál va a ser su comportamiento es 
olvidar la física y la fisiología y buscar la intencionalidad. Nótese que, 
de la misma manera que la postura del diseño funciona para cosas que 
no han sido realmente diseñadas, la postura intencional funciona para 
cosas que no tienen intenciones conscientes y deliberadas, así como 
para las cosas que sí las tienen. 

Me parece completamente posible que la postura intencional 
tenga un valor de supervivencia como mecanismo cerebral que acelera 
la toma de decisiones en circunstancias peligrosas y en situaciones 
sociales decisivas. Es menos inmediatamente claro que el dualismo sea 
un concomitante necesario de la postura intencional. No voy a tratar 
este tema aquí, pero creo que podría desarrollarse un caso en el que 
algún tipo de teoría de otras mentes, que podría con justicia 
describirse como dualista, sea probable que resida bajo la postura 
intencional —especialmente en situaciones sociales complicadas e 
incluso más especialmente cuando entra en juego la intencionalidad 
de alto nivel—. 

Dennett habla de intencionalidad de tercer orden (el hombre que 
cree que la mujer sabe que él la quiere), cuarto orden (la mujer que se 
da cuenta de que el hombre cree que la mujer sabe que él la quiere) e 
incluso intencionalidad de quinto orden (el chamán que averigua que 
la mujer se da cuenta de que el hombre cree que la mujer sabe que él 
la quiere). Es probable que niveles mucho más altos de 
intencionalidad queden confinados a la ficción, como se satiriza en la 


graciosa novela de Michael Frayn Los hombres metálicos: «Mirando a 
Nunopoulos, Rick sabía que él estaba casi en lo cierto de que Anna 
sintiera un apasionado desprecio por la incapacidad de Fiddlingchild 
de comprender sus sentimientos acerca de Fiddlingchild, y sabía 
también que Nina sabía que ella sabía del conocimiento de 
Nunopoulos...». Pero el hecho de que podamos reírnos de tales 
contorsiones de la inferencia de ficción de otras mentes, 
probablemente nos esté diciendo algo importante del modo en que 
nuestras mentes han sido seleccionadas naturalmente para funcionar 
en el mundo real. 

La postura intencional, al menos en sus órdenes más básicos, 
como la postura del diseño, ahorra tiempo que puede ser vital para la 
supervivencia. Consecuentemente, la selección natural ha conformado 
el cerebro para utilizar la postura intencional como atajo. Estamos 
programados biológicamente para imputar intenciones a entidades 
cuyo comportamiento nos interesa. De nuevo, Paul Bloom cita pruebas 
experimentales de que es especialmente probable que los niños 
adopten la postura intencional. Cuando los bebés ven un objeto que en 
apariencia persigue a otro objeto (por ejemplo, en la pantalla de un 
ordenador), asumen que están siendo testigos de una persecución 
activa por parte de un agente intencional, y demuestran el hecho 
manifestando sorpresa cuando el agente putativo fracasa en la 
persecución. 

La postura del diseño y la postura intencional son útiles 
mecanismos cerebrales, importantes para acelerar la capacidad de 
imaginar en segundos entidades que realmente importan para la 
supervivencia, como los depredadores o la pareja potencial. Aunque, 
como otros mecanismos cerebrales, esas posturas pueden fallar. Los 
niños y los hombres primitivos imputan intenciones al tiempo, a las 
olas y a las corrientes, a las rocas que caen. Todos nosotros somos 
propensos a hacer las mismas cosas con las máquinas, especialmente 
cuando nos dejan tirados. Muchos recordarán con cariño el día en que 
el coche de Basil Fawlty se rompió durante su vital misión para salvar 
del desastre la Noche del Gourmet. Le dio un aviso justo, contó hasta 
tres, luego salió del coche, asió una rama de árbol y lo golpeó hasta la 
extenuación. La mayoría de nosotros hubiéramos hecho lo mismo, al 
menos de momento, si no con un coche sí con un ordenador. Justin 
Barrett acuñó el acrónimo DDHA para los Dispositivos para la 
Detección  Hiperactiva de Agentes. Nosotros  detectamos 
hiperactivamente agentes cuando no los hay y esto nos hace sospechar 
malicia o benignidad donde, de hecho, la naturaleza solo es 
indiferente. Me he descubierto a mí mismo abrigando de forma 
momentánea un resentimiento salvaje contra algo inocentemente 
inanimado como la cadena de mi bicicleta. Hay un conmovedor 


informe reciente de un hombre que al pisar el cordón de su zapato en 
el Museo Fitzwilliam, de Cambridge, se cayó por las escaleras y trituró 
tres jarrones de la dinastía Qing de incalculable valor: «Aterrizó en 
medio de los jarrones y se desintegraron en millones de piezas. 
Todavía estaba allí sentado y anonadado cuando apareció el personal. 
Todos le rodearon en silencio, como si estuvieran conmocionados. El 
hombre apuntó al cordón de su zapato, diciendo: “Aquí está; este es el 
culpable”»(83). 

Se han propuesto otras explicaciones de la religión como 
subproducto por Hinde, Shermer, Boyer, Atran, Bloom, Dennett, 
Keleman y otros. Una posibilidad especialmente intrigante 
mencionada por Dennett es que la irracionalidad de la religión es un 
subproducto de un mecanismo irracional generado en el cerebro: 
nuestra tendencia, que probablemente tenga ventajas genéticas, de 
enamorarnos. 

La antropóloga Helen Fisher, en Por qué amamos, ha expresado 
bellamente la locura del amor romántico, y cómo en el extremo se 
compara con lo que parecería estrictamente necesario. Mirémoslo de 
esta forma. Desde el punto de vista de un hombre, digamos, es 
improbable que cualquier mujer que él conozca sea cien veces más 
merecedora de amor que su competidora más cercana, aunque es así 
como probablemente él la describa cuando esté «enamorado». En vez 
de la devoción fanáticamente monógama a la que somos susceptibles, 
cierto tipo de «poliamoría» aparece como algo más racional. (La 
poliamoría es la creencia de que uno puede amar simultáneamente a 
varios miembros del sexo opuesto, del mismo modo que puede 
gustarle más de un vino, compositor, libro o deporte). Aceptamos 
alegremente que podemos amar a más de un niño, padre, hermano, 
profesor, amigo o mascota. Cuando pensamos en esto de esa forma, 
¿no es ciertamente extraña la total exclusividad que esperamos del 
amor conyugal? Pero esto es lo que esperamos, y esto es lo que 
deseamos alcanzar. Tiene que haber una razón. 

Helen Fisher y otros han mostrado que estar enamorado se 
acompaña de estados cerebrales únicos, incluyendo la presencia de 
sustancias químicas neuronalmente activas (de hecho, drogas 
naturales) que son altamente específicas y características de ese 
estado. Los psicólogos evolucionistas están de acuerdo con ella en que 
el irracional amor a primera vista podría ser un mecanismo para 
asegurar la lealtad a la pareja, para durar juntos lo suficiente como 
para engendrar un hijo juntos. Desde un punto de vista darwinista es, 
sin duda, importante elegir una buena pareja, por todo tipo de 
razones. Pero una vez hecha la elección —incluso una pobre— y 
concebido el niño, es más importante aguantarse con la opción elegida 
tanto en los buenos como en los malos tiempos, al menos hasta que el 


niño haya sido destetado. 

¿Podría ser la irracional religión un subproducto de los 
irracionales mecanismos que originalmente fueron construidos en el 
cerebro por la selección para enamorarse? En verdad, la fe religiosa 
tiene algo del mismo carácter que el enamoramiento (y ambos tienen 
muchos de los atributos de estar colocado con drogas adictivas [59] ). El 
neuropsiquiatra John Smythies advierte que hay diferencias 
significativas entre las áreas de cerebro activadas por los dos tipos de 
manía. Sin embargo, también apunta similitudes: 


Una faceta de las muchas caras de la religión es el intenso amor enfocado a una 
persona sobrenatural, por ejemplo, Dios, más la reverencia hacia iconos de esa 
persona. La vida humana está dirigida en gran manera por nuestros genes egoístas 
y por los procesos de refuerzo. Mucho refuerzo positivo deriva de la religión: 
sentimientos cálidos y confortables al ser amados y protegidos en un mundo 
peligroso, pérdida del temor ante la muerte, ayuda en la adversidad en respuesta 
a las oraciones en tiempos difíciles, etc. Igualmente, el amor romántico por otra 
persona real (normalmente, del otro sexo) muestra la misma concentración en el 
otro y los refuerzos positivos relacionados. Esos sentimientos pueden 
desencadenarse por iconos del otro, tales como cartas, fotografías e incluso, en 
épocas victorianas, mechones de cabello. El estado de enamoramiento tiene 
muchos acompañamientos, como el suspirar como un horno(84). 


Yo hice la comparación entre enamorarse y la religión en 1993, 
cuando advertí que los síntomas de un individuo infectado por la 
religión «pueden ser sorprendentemente reminiscentes de aquellos 
más normales asociados al amor sexual. Esta es una fuerza 
extremadamente poderosa en el cerebro, y no sorprende que algunos 
virus hayan evolucionado para explotarlo» (aquí, «virus» es una 
metáfora para las religiones: mi artículo se llamaba «Virus de la 
mente»). La famosa visión orgásmica de santa Teresa de Ávila es 
demasiado notoria como para tener que citarla de nuevo. Más 
seriamente y en un plano menos crudo sensualmente, el filósofo 
Anthony Kenny proporciona un conmovedor testimonio de la pura 
delicia que espera a aquellos que se las arreglan para creer en el 
misterio de la transustanciación. Tras describir su ordenación en Roma 
como sacerdote católico, facultado por la imposición de manos para 
celebrar misa, continuó con lo que él recordaba vívidamente: 


... la exaltación de los primeros meses durante los cuales tenía el poder de decir 
Misa. Normalmente me levantaba de la cama lenta y pausadamente, debería 
haber saltado de la cama temprano, completamente consciente y lleno de 
excitación por el pensamiento del trascendental acto que tenía el privilegio de 
llevar a cabo... 

Estaba tocando el cuerpo de Cristo, la proximidad del sacerdote a Jesús era lo 
que más me cautivaba. Yo mantendría fija la mirada en la Hostia tras las palabras 
de consagración, mirando dulcemente como un amante mira dentro de los ojos de 
su amada... Esos primeros días como sacerdote permanecen en mi memoria como 
días de satisfacción y trémula felicidad; algo precioso, y aun demasiado frágiles 
para durar, como un romántico noviazgo finalizado de repente por la realidad de 
un matrimonio mal avenido. 


El equivalente a la reacción de la mariposa nocturna frente a la guía 
lumínica es aparentemente irracional, aunque un útil hábito para 
enamorarse de un, y solo uno, miembro del sexo opuesto. El 
subproducto fallido —equivalente a volar hacia la llama de la vela— 
es enamorarse de Yahvé (o de la Virgen María, o de una hostia, o de 
Alá) y actuar irracionalmente motivados por ese amor. 

El biólogo Lewis Wolpert, en Seis cosas imposibles antes del 
desayuno, sugiere que puede verse como una generalización de la idea 
de la irracionalidad constructiva. Su idea es que esa irracionalmente 
fuerte convicción es una salvaguarda frente a la volubilidad de la 
mente: «si las creencias que salvan vidas no hubieran estado 
fuertemente ancladas, ese hecho podría haber sido desventajoso en la 
temprana evolución humana. Sería una desventaja muy dura, por 
ejemplo, al cazar o construir herramientas, para mantener cambiante 
la mente de uno». La implicación del argumento de Wolpert es que, al 
menos bajo ciertas circunstancias, es preferible persistir en una 
creencia irracional antes que vacilar, incluso si nuevas pruebas o 
razonamientos favorecen un cambio. Es fácil ver el argumento de 
«enamorarse» como un caso especial, y es asimismo fácil ver la 
«persistencia irracional» de Wolpert como otra útil predisposición 
psicológica que podría explicar importantes aspectos de 
comportamiento religioso irracional: aún otro subproducto. 

En su libro Evolución social, Robert Trivers amplía su teoría de 
1976 sobre el autoengaño, afirmando que 


.. Ocultar la verdad a la mente consciente es la mejor forma de ocultarla a los 
demás. En nuestra propia especie reconocemos que los ojos bajos, las palmas de 
las manos sudorosas y las voces roncas pueden indicar el estrés que acompaña al 
conocimiento consciente del intento de engaño. Al llegar a ser inconsciente de su 
engaño, el impostor oculta esos signos del observador. Él o ella pueden mentir sin 
el nerviosismo que acompaña al engaño. 


El antropólogo Lionel Tiger dice algo similar en Optimismo: la biología 
de la esperanza. La conexión a la clase de irracionalidad constructiva 
que acabamos de discutir se observa en el párrafo de Trivers como 
«defensa perceptiva»: 


Hay una tendencia en los humanos que es ver lo que desean ver. Literalmente, 
tienen dificultades para ver cosas con connotaciones negativas mientras que ven 
con facilidad creciente ítems que son positivos. Por ejemplo, las palabras que 
evocan ansiedad, tanto por la historia personal de un individuo como por 
manipulación experimental, requieren mayor iluminación antes de ser percibidas 
por primera vez. 


La relevancia de esto a las ilusiones de la religión no necesitaría 
explicarse con mucho detalle. 

La teoría general de la religión como un subproducto accidental 
—un fallo de algo útil— es la que quiero defender. Los detalles son 


diversos, complicados y discutibles. A modo de ilustración, continuaré 
usando mi teoría del «niño crédulo» como representativa de las teorías 
de los «subproductos» en general. Esta teoría —que el cerebro del niño 
es, por buenas razones, vulnerable a la infección por «virus» mentales 
— parecerá incompleta a algunos lectores. Puede que la mente sea 
vulnerable, pero ¿por qué debería estar infectada por este virus en vez 
de por esos? ¿Son algunos virus especialmente capaces de infectar 
mentes vulnerables? ¿Por qué la infección se manifiesta a sí misma 
como religión en vez de... bien, qué? Parte de lo que quiero decir es 
que no importa qué estilo de sinsentido infecta el cerebro del niño. 
Una vez infectado, el niño crecerá e infectará a la siguiente generación 
con el mismo sinsentido, pase lo que pase. 

Un estudio antropológico como el de Frazer La Rama Dorada nos 
subraya la diversidad de las creencias humanas irracionales. Una vez 
enraizadas en una cultura, persisten, evolucionan y divergen, en una 
manera que recuerda a la evolución biológica. Pero Frazer distingue 
ciertos principios generales, por ejemplo, la «magia homeopática», 
donde los hechizos y encantamientos toman prestados algunos 
aspectos simbólicos de objetos del mundo real que intentan 
influenciar. Un ejemplo de consecuencias trágicas es la creencia de 
que el polvo de cuerno de rinoceronte tiene propiedades afrodisíacas. 
Necia como es, la leyenda se basa en la supuesta similitud del cuerno 
con un pene masculino. El hecho de que la «magia homeopática» esté 
tan difundida sugiere que el sinsentido que infecta los cerebros 
vulnerables no es completamente aleatorio, arbitrario. 

Es muy tentador continuar la analogía biológica hasta el punto de 
pensar si funciona algo que se corresponda con la selección natural. 
¿Son algunas ideas más diseminables que otras, por su atractivo o 
mérito intrínseco, o por compatibilidad con disposiciones psicológicas 
existentes, y podría esto explicar la naturaleza y propiedades de las 
religiones actuales tal como las vemos, de una forma similar al modo 
en que utilizamos la selección natural para explicar los organismos 
vivientes? Es importante comprender que aquí «mérito» significa solo 
la capacidad de sobrevivir y diseminarse. No significa merecerse un 
juicio de valor positivo —algo de lo que debemos estar humanamente 
orgullosos—. 

Incluso bajo un modelo evolutivo, no tiene que haber selección 
natural alguna. Los biólogos saben que un gen puede difundirse por 
una población no porque sea un buen gen, sino simplemente porque es 
un gen con suerte. A esto lo llamamos deriva genética. La importancia 
de esta selección natural vis-a-vis ha sido muy controvertida. Pero 
ahora se acepta ampliamente en la forma de la llamada genética 
molecular. Si un gen muta a una diferente versión de sí mismo con 
idéntico efecto, la diferencia es neutra, y la selección no puede 


favorecer a una o a la otra. Sin embargo, mediante lo que los 
estadísticos denominan error muestral durante generaciones, la nueva 
forma mutante puede finalmente reemplazar a la forma original en el 
fondo genético. Este es un verdadero cambio evolutivo a nivel 
molecular (incluso aunque no se haya observado cambios en el mundo 
de todo el organismo). Es un cambio evolutivo neutral que no posee 
ninguna ventaja selectiva. El equivalente cultural de la deriva genética 
es una opción muy persuasiva, una que no podemos descuidar cuando 
pensamos sobre la evolución de la religión. 

La lengua evoluciona de una forma cuasibiológica y la dirección 
que toma esa evolución parece no dirigida, mucho más parecida a la 
deriva aleatoria. Se transmite mediante un análogo cultural de la 
genética, cambiando lentamente a lo largo de los siglos, hasta que 
finalmente las diversas ramas han divergido hasta un punto de 
ininteligibilidad mutua. Es posible que parte de la evolución de la 
lengua esté guiada por un tipo de selección natural, pero ese 
argumento no parece muy persuasivo. Explicaré más abajo que algo 
de esa idea se ha propuesto para las grandes tendencias lingúísticas, 
como el Gran Cambio Vocal que tuvo lugar en el idioma inglés desde 
el siglo xv hasta el xvii. Pero una hipótesis funcional como esa no es 
necesaria para explicar la mayoría de lo que observamos. Parece 
probable que la lengua evoluciona normalmente por el equivalente 
cultural de una deriva genética aleatoria. En diferentes partes de 
Europa, el latín cambió para convertirse en español, portugués, 
italiano, francés, romance y los diversos dialectos de esas lenguas. No 
es obvio, por no decir más, que esos cambios evolutivos reflejen 
ventajas locales o «presiones selectivas». 

Me imagino que las religiones, como los idiomas, evolucionan con 
suficiente aleatoriedad, desde comienzos que son suficientemente 
arbitrarios, hasta generar la desconcertante —y algunas veces 
peligrosa— riqueza de diversidad que observamos. Al mismo tiempo, 
es posible que una forma de selección natural, unida a la uniformidad 
fundamental de la psicología humana, haga que se perciba que las 
diversas religiones tengan características significativas en común. 
Muchas religiones, por ejemplo, enseñan la doctrina objetivamente 
improbable aunque subjetivamente atractiva de que nuestra 
personalidad sobrevive a nuestra muerte corporal. Y la ilusión cuenta, 
porque la psicología humana tiene una tendencia casi universal a 
colorear las creencias por los deseos. («Tu deseo fue padre, Harry, de 
ese pensamiento», como Enrique IV en la segunda parte dijo a su 
hijo[60]). 

Parece que no hay duda de que muchos de los atributos de la 
religión están bien ajustados para ayudar a la propia supervivencia de 
la religión y a la supervivencia de los atributos afectados, en la mezcla 


de la cultura humana. La cuestión que surge ahora es si un buen ajuste 
se alcanza por «diseño inteligente» o por selección natural. La 
respuesta es, probablemente, ambos. Por la parte del diseño, los 
líderes religiosos son completamente capaces de verbalizar los ardides 
que ayudan a la supervivencia de la religión. Martín Lutero era bien 
consciente de que la razón era archienemiga de la religión, y con 
frecuencia advertía de sus peligros: «La razón es el mayor enemigo 
que tiene la fe; nunca viene en ayuda de las cosas espirituales, aunque 
más frecuentemente lucha contra la Palabra divina, tratando con 
desprecio todo lo que emana de Dios»(85). De nuevo: «Quienquiera que 
desee ser un cristiano debería arrancarse los ojos fuera de su razón». Y 
otra vez: «La razón debería ser destruida en todos los cristianos». 
Lutero no habría tenido dificultad en diseñar de forma inteligente 
aspectos no inteligentes de una religión para ayudarla a sobrevivir. 
Aunque esto no significa necesariamente que él, o cualquier otro, los 
diseñara. También habría podido evolucionar por una (no genética) 
forma de selección natural, con Lutero no como su diseñador, sino 
como un sagaz observador de su eficacia. 

Incluso aunque la selección genética darwinista convencional 
pudiera haber favorecido predisposiciones psicológicas que producen 
religión como un subproducto, es improbable que hubieran definido 
los detalles. Ya he aludido a que, si vamos a aplicar algún tipo de 
teoría de la selección a esos detalles, no deberíamos mirar a los genes, 
sino a sus equivalentes culturales. ¿Son las religiones de la misma 
materia de la que los memes están hechos? 


PISA CON CUIDADO, PORQUE ESTÁS PISANDO MIS MEMES 


La verdad, en cuestiones de religión, 
simplemente es la opinión que ha 
sobrevivido. 


OSCAR WILDE 


Este capítulo comenzaba con la observación de que, como la selección 
natural darwinista aborrece el derroche, cualquier característica 
omnipresente en una especie —como la religión— debe conferir 
alguna ventaja o no habría sobrevivido. Pero aludí a que la ventaja no 
tiene que redundar en el éxito reproductivo o de supervivencia del 
individuo. Como vimos, la ventaja de los genes del virus del resfriado 
explica suficientemente la omnipresencia de ese miserable achaque 
entre nuestra especie[611. E incluso no tendría que haber genes que 
beneficien. Cualquier replicador lo hace. Los genes son solo los 


ejemplos más obvios de replicadores. Otros candidatos son los virus 
informáticos y los memes —unidades de herencia cultural y tema de 
esta sección—. Si queremos comprender los memes, primero tenemos 
que mirar un poco más detenidamente a la forma en la que funciona 
la selección natural. 

En su forma más general, la selección natural debe elegir entre 
replicadores alternativos. Un replicador es una unidad de información 
codificada que hace copias exactas de sí misma, junto con copias 
inexactas ocasionales o «mutaciones». La idea acerca de esto es la 
darwinista. Esas variedades de replicador que ocurre que son buenas 
en la copia se vuelven más numerosas a expensas de los replicadores 
alternativos que son malos en copiarse. Esto, en lo más rudimentario, 
es la selección natural. El replicador arquetípico es un gen, una cadena 
de ADN que se duplica, casi siempre con extrema precisión, a lo largo 
de un número indefinido de generaciones. La cuestión central para la 
teoría del meme es si hay unidades de imitación cultural que se 
comporten como verdaderos replicadores, como los genes. No estoy 
diciendo que, necesariamente, los memes sean análogos cercanos a los 
genes, solo que cuanto más parecidos sean a los genes, mejor 
funcionará la teoría del meme; y el propósito de esta sección es 
preguntar si la teoría del meme podría funcionar para el caso especial 
de la religión. 

En el mundo de los genes, los defectos de replicación ocasionales 
(mutaciones) hacen ver que el fondo de genes contiene variantes 
alternativas de un gen dado —«alelos»>— que pueden, por lo tanto, ser 
vistos como competidores unos de otros. ¿Competir, por qué? Por el 
particular espacio cromosómico o «locus» que pertenece a ese 
conjunto de alelos. Y ¿cómo compiten? No por combate directo 
molécula a molécula, sino por poderes. Los poderes son sus 
«características fenotípicas» —cosas como la longitud de las piernas o 
el color del pelo: manifestaciones de genes desarrollados como 
anatomía, fisiología, bioquímica o comportamiento—. Normalmente, 
el destino de un gen es saltar con los cuerpos en los que sucesivamente 
se asienta. En tanto que influencia a esos cuerpos, afecta a sus propias 
posibilidades de supervivencia en el fondo de genes. Según pasan las 
generaciones, los genes aumentan o reducen su frecuencia en el fondo 
de genes en virtud de sus poderes fenotípicos. 

¿Podría esto ser también cierto para los memes? Un aspecto en el 
que no son como genes es que no hay nada que se corresponda 
obviamente con cromosomas o locus o alelos o recombinación sexual. 
El fondo de memes está menos estructurado y menos organizado que 
el fondo de genes. Sin embargo, no es estúpido hablar de un fondo de 
memes, en el que los memes particulares deberían tener una 
«frecuencia» con la que pueden cambiar como consecuencia de las 


interacciones competitivas con memes alternativos. 

Algunas personas han puesto objeciones a las explicaciones 
meméticas, en diversos campos, que normalmente provienen del 
hecho de que los memes no son idénticos a los genes. Ahora se conoce 
la perfecta naturaleza física de un gen (es una secuencia de ADN), 
mientras que la de los memes, no, y distintos memetistas se confunden 
unos a otros saltando de un medio físico a otro. ¿Existen los memes 
solo en el cerebro? ¿O es todo papel copiado o electrónicamente 
copiado de, digamos, un panfleto humorístico también merecedor de 
llamarse meme? También, ¿los genes se replican con muy alta 
fidelidad, mientras que si los memes lo hacen resultan menos exactos? 

Estos problemas que se atribuyen a los memes son exagerados. La 
objeción más importante es la alegación de que los memes se copian 
con fidelidad insuficiente como para funcionar como replicadores 
darwinistas. La sospecha es que si la «tasa de mutación» de cada 
generación es alta, el meme se mutará hasta no existir antes de que la 
selección darwinista pueda tener un impacto en su frecuencia en el 
fondo de memes. Pero el problema es ilusorio. Pensemos en un 
maestro carpintero, o en un tallador de sílex, enseñando su particular 
habilidad a un joven aprendiz. Si este reproduce fielmente cada 
movimiento manual del maestro, efectivamente podríamos esperar ver 
mutar al meme fuera de todo reconocimiento en unas pocas 
«generaciones» de transmisión maestro-aprendiz. Pero, por supuesto, 
el aprendiz no reproduce fielmente cada movimiento manual. Sería 
ridículo pensarlo. En vez de eso, él advierte el objetivo que el maestro 
está intentando conseguir, y lo imita. Golpea el clavo hasta que la 
cabeza quede alineada con la madera, utilizando tantos golpes de 
martillo como sean necesarios, que puede no ser el mismo número que 
los que realizó el maestro. Son reglas así las que pueden pasar 
inmutables un número indefinido de «generaciones» de imitación; no 
importa que los detalles de su ejecución puedan variar de individuo a 
individuo, y de caso en caso. Los puntos en los tejidos, nudos en las 
cuerdas o en redes de pesca, esquemas de plegado de papel en el 
origami, trucos útiles en carpintería o en alfarería: todos pueden ser 
reducidos a elementos discretos que realmente tienen la oportunidad 
de pasar un número indefinido de generaciones de imitación sin 
alteración. Los detalles pueden desviarse idiosincrásicamente, pero la 
esencia pasa inmutada, y esto es todo lo que se necesita para la 
analogía de funcionamiento entre memes y genes. 

En mi prólogo al libro de Susan Blackmore La máquina de los 
memes desarrollé el ejemplo de un procedimiento de origami para 
hacer un modelo de junco chino. Es una receta bastante complicada, 
que supone treinta y dos operaciones de plegado (o similar). El 
resultado final (el propio junco chino) es un agradable objeto, como lo 


son al menos las tres etapas intermedias en su «embriología», a saber, 
el «catamarán», la «caja con dos tapas» y el «marco de cuadro». Toda 
la realización me recuerda efectivamente a los plegados e 
invaginaciones que las membranas de un embrión experimentan 
mientras se forma a sí mismo de blástula a gástrula y a néurula. 
Aprendí a hacer el junco chino cuando era un niño de mi padre, 
quien, aproximadamente a la misma edad, había adquirido esa 
habilidad en su internado. En aquel tiempo, la moda de hacer juncos 
chinos, iniciada por la gobernanta de la escuela, se había diseminado 
por el centro como una epidemia de sarampión, y luego se acabó, 
también como una epidemia de sarampión. Veintiséis años más tarde, 
cuando la gobernanta hacía mucho que se había marchado, yo fui a la 
misma escuela. Yo reintroduje la moda y de nuevo se diseminó, como 
otra epidemia de sarampión, y luego se acabó de nuevo. El hecho de 
que una habilidad enseñable como esa pueda diseminarse como una 
epidemia nos dice algo importante acerca de la alta fidelidad de la 
transmisión memética. Podemos estar seguros de que todos los juncos 
hechos por la generación de colegiales de mi padre en los años veinte 
no diferían, en general, de aquellos hechos por mi generación en los 
cincuenta. 

Podemos investigar el fenómeno más sistemáticamente con el 
siguiente experimento: una variante del juego infantil de Chinos 
susurrantes (los niños americanos lo llaman El teléfono). Tomemos a 
doscientas personas que nunca antes hayan hecho un junco chino, y 
pongámoslas en línea en veinte equipos de diez personas cada uno. 
Juntemos las cabezas de los veinte equipos alrededor de una mesa y 
enseñémosles, por demostración, cómo hacer un junco chino. Ahora 
enviemos a cada uno a buscar a la segunda persona de su propio 
equipo y enseñar a esa persona sola, de nuevo por demostración, a 
hacer un junco chino. Entonces, cada persona de la segunda 
«generación» enseña a la tercera persona de su propio equipo, y así 
hasta llegar al décimo miembro de cada equipo. Mantengamos juntos 
todos los juncos y etiquetémoslos con el número de su equipo y de su 
«generación» para una inspección posterior. 

Todavía no he hecho el experimento (me gustaría hacerlo), pero 
tengo la fuerte predicción de qué resultados podrían obtenerse. Mi 
predicción es que no todos los equipos tendrán éxito al transmitir 
intacta la habilidad por la línea de sus diez miembros, pero que un 
número significativo de ellos, sí. En algunos de los equipos habrá 
errores: quizá un enlace débil en la cadena puede olvidar algún paso 
vital del procedimiento y todos los que transmitan ese error, 
obviamente, fracasarán. Quizá el equipo 4 llegue hasta el 
«catamarán», pero falle a partir de ahí. Quizá el octavo miembro del 
equipo 13 produzca un «mutante» en algún momento entre la «caja 


con dos tapas» y el «marco de cuadro», y el noveno y el décimo 
miembros de su equipo copien entonces la versión mutada. 

Ahora, para aquellos equipos en los que la habilidad se transmite 
adecuadamente hasta la décima generación, hago una predicción 
adicional. Si clasificamos los juncos en orden de «generación» no se 
percibirá un deterioro sistemático de calidad en relación con el 
número de generación. Si, por otro lado, fuéramos a llevar a cabo un 
experimento idéntico en todos los aspectos, excepto en que la 
habilidad transferida no fuera el origami, sino copiar el dibujo de un 
junco, definitivamente habría un deterioro sistemático en la precisión 
con la que el modelo de la generación 1 «sobrevive» hasta la 
generación 10. 

En la versión dibujada del experimento, los dibujos de toda la 
generación 10 mostrarían algún ligero parecido con los de la 
generación 1. Y, dentro de cada equipo, el parecido se deterioraría de 
una forma más o menos regular según bajáramos por las generaciones 
de ese equipo. En la versión origami del experimento, por contraste, 
los errores serían «todos o ninguno»: habría mutaciones «digitales». O 
un equipo no comete errores y el junco de la generación 10 no sería 
peor, ni mejor, de media que el producido por la generación 5 o la 
generación 1; o habría una «mutación» en alguna generación en 
particular y todos los esfuerzos descendentes entre generaciones serían 
fracasos completos, a menudo reproducidos fielmente en la mutación. 

¿Cuál es la diferencia crucial entre las dos habilidades? Es que la 
habilidad del origami consiste en una serie de acciones discretas, 
ninguna de las cuales es difícil de realizar en sí misma. La mayoría de 
las operaciones son del tipo «doblar ambas caras hasta la mitad». Un 
miembro particular de un equipo puede ejecutar el paso de una forma 
inepta, pero estará claro para el siguiente miembro del equipo lo que 
está intentando hacer. Los pasos del origami son «autonormalizados». 
Esto es lo que los hace «digitales». Es como mi maestro carpintero, 
cuya intención de aplastar la cabeza del clavo es obvia para su 
aprendiz, sin tener en cuenta los detalles de los golpes de martillo. O 
sigues correctamente un paso de la receta del origami, o no. Por 
contraste, la habilidad del dibujo es una habilidad analógica. Todos 
pueden tener una oportunidad, pero algunas personas copian un 
dibujo de una forma más precisa que otras, y nadie lo copia 
perfectamente. La precisión en la copia depende, también, de la 
cantidad de tiempo y de la cantidad de cuidado puesto en ello, y esas 
son cantidades continuamente variables. Más aún: algunos miembros 
de equipos embellecerán y «mejorarán», más que simplemente copiar, 
el modelo precedente. 

Las palabras —al menos cuando se comprenden— son 
autonormalizadas de la misma forma que las operaciones de origami. 


En el juego original de los Chinos susurrantes (El teléfono), al primer 
niño se le cuenta una historia, o se le dice una frase, y se le pide que 
la pase al siguiente niño, y así sucesivamente. Si la frase tiene menos 
de siete palabras, en el lenguaje nativo de todos los niños, hay grandes 
posibilidades de que sobreviva, inmutada, durante diez generaciones. 
Si la frase está en un lenguaje extranjero desconocido, de tal forma 
que los niños se vean obligados a imitarla fonéticamente, en vez de 
palabra por palabra, el mensaje no sobrevive. El patrón de deterioro 
en las generaciones es, entonces, el mismo que para el dibujo, y se 
convierte en incomprensible. Cuando el mensaje tiene sentido en el 
propio lenguaje de los niños, y no contiene ninguna palabra poco 
familiar para ellos como «fenotipo» o «alelo», sobrevive. En vez de 
imitar fonéticamente los sonidos, cada niño reconoce cada palabra 
como miembro de un vocabulario finito y selecciona la misma 
palabra, aunque muy probablemente la pronuncien con diferente 
acento cuando la pasan al siguiente niño. El lenguaje escrito es 
también autonormalizado porque los garabatos sobre papel, sin 
importar cuánto puedan diferir en detalle, están todos dibujados a 
partir de un alfabeto finito de (digamos) veintiséis letras. 

El hecho de que, a veces, los memes puedan mostrar muy alta 
fidelidad, debido a procesos de autonormalización de este tipo, es 
suficiente para responder a algunas de las más comunes objeciones 
que se manifiestan a la analogía meme/gen. En cualquier caso, el 
propósito principal de la teoría de los memes, en este temprano 
estadio de su desarrollo, no es proveer una teoría comprensiva de la 
cultura, similar a la de la genética de Watson y Crick. Mi propósito 
original de defender a los memes, efectivamente, fue rebatir la 
impresión de que los genes eran el único juego darwinista de la ciudad 
—una impresión que El gen egoísta estaba, de otra forma, en riesgo de 
transmitir—. Peter Richerson y Robert Boyd enfatizaban la idea en el 
título de su valioso y serio libro No solo por los genes, aunque dan 
razones para no adoptar la propia palabra «meme», prefiriendo 
«variantes culturales». La obra de Stephen Shennan Genes, memes e 
historia humana estaba en parte inspirada por un excelente libro 
anterior de Boyd y Richerson, Cultura y el proceso evolutivo. Otros 
tratados de longitud similar a un libro acerca de los memes incluyen el 
de Robert Aunger El meme eléctrico, el de Kate Distin El meme egoísta, y 
Virus de la mente: la nueva ciencia del meme, de Richard Brodie. Pero es 
Susan Blackmore en La máquina de los memes quien ha llevado la 
teoría memética más allá que ningún otro. Repetidamente visualiza un 
mundo lleno de cerebros (u otros receptáculos o conductos, tales como 
ordenadores o bandas de frecuencia de radio) y memes compitiendo 
para ocuparlos. Como los genes en un acervo genético, los memes que 
prevalecen serán los que sean buenos en copiarse a sí mismos. Esto 


puede deberse a que tienen atractivo directo, como, presumiblemente, 
el meme de la inmortalidad tiene para algunas personas. O puede ser 
porque florecen en presencia de otros memes que han llegado ya a ser 
numerosos en el fondo de memes. Esto hace que aumenten los memes 
complejos o «memeplejos». Como es normal con los memes, ganamos 
conocimiento volviendo al origen genético de la analogía. 

Por propósitos didácticos, he tratado a los genes como si fueran 
unidades aisladas, que actúan independientemente. Pero, por 
supuesto, no son independientes unos de otros, y este hecho se 
muestra de dos formas. Primero, los genes están linealmente 
encadenados a lo largo de cromosomas y, así, tienden a transmitirse 
durante generaciones junto con otros genes particulares que ocupan 
locus cromosómicos vecinos. Los doctores llamamos a ese tipo de 
enlace conexión, y no diré más sobre esto porque los memes no tienen 
cromosomas, alelos o recombinación sexual. El otro aspecto en que los 
genes no son independientes es muy diferente de la conexión genética, 
y aquí hay una buena analogía memética. Está relacionada con la 
embriología, que —el hecho es a menudo mal entendido— es 
completamente diferente de la genética. Los cuerpos no están 
entrelazados juntos como mosaicos de piezas fenotípicas, cada una 
constituida por un gen diferente. No hay un mapa uno-a-uno entre 
genes y unidades de anatomía del comportamiento. Los genes 
«colaboran» con cientos de otros genes en la programación de los 
procesos de desarrollo que culminan en un cuerpo, de la misma forma 
que las palabras de una receta colaboran en un proceso culinario que 
finaliza en un plato. Este no es el caso de que cada palabra de la 
receta corresponda a un bocado del plato. 

Entonces, los genes cooperan en cárteles para construir cuerpos, y 
este es uno de los principios importantes de la embriología. Es 
tentador decir que la selección natural favorece a cárteles de genes en 
una especie de selección de grupo entre cárteles alternativos. Esto es 
confusión. Lo que sucede realmente es que los otros genes del fondo 
de genes constituyen una parte principal del entorno en el que cada 
gen se selecciona versus sus alelos. Dado que cada uno es seleccionado 
para tener éxito en presencia de los otros —que también están siendo 
seleccionados de forma similar—, emergen los cárteles de genes 
cooperativos. Aquí tenemos algo más parecido al mercado libre que a 
la economía planificada. Hay un carnicero y un panadero, pero quizá 
un nicho de mercado para un fabricante de palmatorias. La mano 
invisible de la selección natural rellena el nicho. Esto es diferente de 
tener un planificador central que favorezca la troika de carnicero + 
panadero + fabricante de palmatorias. La idea de cárteles 
cooperativos ensamblados por la mano invisible resultará ser central 
para nuestro entendimiento de los memes religiosos y de cómo 


funcionan. 

Hay distintos tipos de cárteles emergiendo en diferentes fondos de 
genes. El fondo de genes de carnívoros tiene genes que programan 
órganos sensoriales para detectar presas, garras, dientes para 
desgarrar carne, enzimas para digerir la carne y muchos otros genes, 
todos bien sintonizados para cooperar con los demás. Al mismo 
tiempo, en el fondo de genes de herbívoros, diferentes conjuntos de 
genes se favorecen para su cooperación con los demás. Nos es familiar 
la idea de que un gen se ve favorecido por la compatibilidad de su 
fenotipo con el entorno exterior de la especie: el desierto, bosque o 
cualquier otro lugar. La idea que ahora estoy tratando es que también 
se ve favorecido por su compatibilidad con los otros genes de su 
particular fondo de genes. Un gen carnívoro no podría sobrevivir en 
un fondo de genes herbívoros, y viceversa. A vista de pájaro, el fondo 
genético de la especie —el conjunto de genes que se barajan y vuelven 
a barajar por reproducción sexual— constituye el entorno genético en 
el que cada gen se selecciona por su capacidad para cooperar. Aunque 
los fondos de memes están menos reglamentados y estructurados que 
los fondos genéticos, podemos hablar de un fondo de memes como 
una parte importante del «entorno» de cada meme en el «memeplex». 

Un memeplex es un conjunto de memes que, aunque no 
necesariamente son buenos supervivientes por sí mismos, sí lo son en 
presencia de otros miembros del memeplex. En la sección anterior 
dudaba de que los detalles de la evolución del lenguaje se vieran 
favorecidos por cualquier tipo de selección natural. Suponía que esa 
evolución del lenguaje está, en cambio, gobernada por la deriva 
aleatoria. Es concebible que ciertas vocales o consonantes se oigan 
mejor que otras a través de terrenos montañosos y, por lo tanto, 
pueden llegar a ser características de, digamos, los dialectos suizos, 
tibetanos y andinos, mientras que otros sonidos son más adecuados 
para susurrar en densos bosques y, por ello, son característicos del 
lenguaje de los pigmeos y de la Amazonia. Pero el ejemplo que cité de 
lenguaje naturalmente seleccionado —la teoría de que el Gran Cambio 
Vocálico podría tener una explicación funcional— no es de este tipo. 
En vez de eso, tiene que ver con memes que se adecuan mutuamente 
en memeplex compatibles. Una vocal cambia primero, por razones 
desconocidas —quizá una moda de imitación de un individuo 
admirado o poderoso, como se alega ser el origen del ceceo español—. 
No importa cómo comenzó el Gran Cambio Vocálico: de acuerdo con 
esta teoría, una vez que la primera vocal cambió, las otras vocales 
tenían que subirse a su tren, para reducir la ambigúedad, y así en 
cascada. En esta segunda etapa del proceso, estos memes se apartaron 
de los fondos de memes ya existentes, construyendo un nuevo 
memeplex de memes mutuamente compatibles. 


Finalmente, ya estamos preparados para volver a la teoría 
memética de la religión. Algunas ideas religiosas, como algunos genes, 
pueden sobrevivir por absoluto mérito. Esos memes sobrevivirían en 
cualquier fondo memético, sin tener en cuenta a los otros memes que 
los rodean. (Debo repetir el punto de importancia vital de que 
«mérito» en este sentido significa solo «habilidad para sobrevivir en el 
fondo». No implica ningún juicio de valor aparte de esto). Algunas 
ideas religiosas sobreviven porque son compatibles con otros memes 
que ya son numerosos en el fondo memético —como parte de un 
memeplex—. La siguiente es una lista parcial de memes religiosos que 
posiblemente podrían haber tenido valor de supervivencia en el fondo 
memético, bien por «mérito» absoluto o por compatibilidad con un 
memeplex existente: 


* Sobrevivirás a tu propia muerte. 

+ Si mueres como un mártir, irás a una parte del paraíso 
especialmente maravillosa, donde disfrutarás de setenta y dos 
vírgenes (pensemos un momento en las desafortunadas 
vírgenes). 

* Deberíamos matar a los herejes, blasfemos y apóstatas (o, 
de otra forma, castigarlos, por ejemplo, con el ostracismo de 
sus familias). 

+ Creer en Dios es una virtud suprema. Si ves que tus 
creencias están  vacilando, trabaja duramente para 
restaurarlas, y ruega a Dios que te ayude en tu incredulidad. 
(En mi discusión sobre la Apuesta de Pascal mencioné la 
extraña asunción de que la única cosa que Dios realmente 
quería de nosotros es que creyéramos. En el momento en que 
traté ese tema, era una rareza. Ahora tenemos una 
explicación para ello). 

* La fe (creer sin pruebas) es una virtud. Cuanto más desafíen 
tus creencias a las pruebas, más virtuoso serás. Los creyentes 
virtuosos que se las arreglan para creer algo verdaderamente 
extraño, sin apoyo e insoportablemente, en oposición directa 
con la prueba y la razón, son recompensados de forma 
especial. 

* Todo el mundo, incluso aquellos que no tienen creencias 
religiosas, deben respetarlos con un nivel de respeto 
automático e incuestionable, más alto que el que se presta a 
otros tipos de creencia (vimos esto en el capítulo 1). 

+ Hay algunas cosas extrañas (como la Trinidad, la 
transustanciación, la encarnación) que no podemos pensar en 
comprender. No intentemos, incluso, intentar comprender una 
de ellas, porque ese intento puede destruirnos. Aprendamos 


cómo ganar satisfacción llamándolas misterio. 
* La música, el arte y las escrituras bellas son en sí mismas 
pruebas autorreplicantes de las ideas religiosas [62]. 


Algunos puntos de la lista anterior probablemente tengan un valor de 
supervivencia absoluto y hubieran podido florecer en cualquier 
memeplex. Pero, como ocurre con los genes, algunos memes 
sobreviven solo en la correcta contraposición con otros memes, 
favoreciendo la construcción de memeplexes alternativos. Dos 
religiones diferentes pueden verse como dos memeplexes alternativos. 
Quizá el islam es análogo a un gen complejo carnívoro, el budismo a 
uno herbívoro. Las ideas de una religión no son «mejores» que las de 
otra en un sentido absoluto, no más que los genes carnívoros son 
«mejores» que los herbívoros. Los memes religiosos de este tipo no 
tienen necesariamente una aptitud absoluta para la supervivencia; sin 
embargo, son buenos en el sentido de que florecen en presencia de 
otros memes de su propia religión, pero no en la presencia de memes 
de la otra religión. En este modelo, el catolicismo romano y el islam, 
digamos, no fueron necesariamente diseñados por personas 
individuales, sino que evolucionaron separadamente como colecciones 
alternativas de memes que florecieron en presencia de otros memes 
del mismo memeplex. 

Las religiones organizadas están regidas por personas: por 
sacerdotes y obispos, rabinos, imanes y ayatolás. Pero, para repetir la 
idea que apunté con respecto a Martín Lutero, eso no significa que 
estuvieran concebidas y diseñadas por personas. Incluso donde las 
religiones han sido explotadas y manipuladas para beneficio de 
individuos poderosos, hay muchas posibilidades de que la forma 
detallada de cada religión haya sido perfilada fundamentalmente por 
evolución inconsciente. No por selección natural genética, que es 
demasiado lenta para tener que ver con la rápida evolución y 
divergencia de las religiones. El papel de la selección natural genética 
en la Historia es proporcionar al cerebro, con sus predilecciones y 
prejuicios, la plataforma del hardware y el software de bajo nivel que 
forman el trasfondo de la selección memética. Dado este trasfondo, la 
selección natural memética de cualquier tipo me parece ofrecer una 
aportación plausible de la evolución detallada de las religiones 
particulares. En las primeras etapas de la evolución de una religión, 
antes de que llegue a estar organizada, los memes simples sobreviven 
por virtud de su atractivo universal a la psicología humana. Aquí es 
donde se solapan la teoría memética de la religión y la teoría del 
subproducto psicológico de la religión. Las etapas finales, donde una 
religión se vuelve organizada, elaborada y arbitrariamente distinta de 
otras religiones, están bastante bien manejadas por la teoría de los 


memeplexes —cárteles de memes mutuamente compatibles—. Esto no 
descarta el papel adicional de la manipulación deliberada de 
sacerdotes y otros. Probablemente, las religiones están, al menos en 
parte, diseñadas de forma inteligente, como lo son las escuelas y 
modas en el arte. 

Una religión que fue inteligentemente diseñada, casi en su 
integridad, es la cienciología, pero sospecho que esto es excepcional. 
Otra candidata a religión puramente diseñada es el mormonismo. 
Joseph Smith, su emprendedor y mendaz inventor, hizo lo imposible 
para componer un nuevo libro sagrado completo: El libro del mormón, 
absolutamente inventado desde sus propios comienzos, muestra una 
nueva historia americana apócrifa completa, escrita en inglés 
«diecisietesco» ficticio. El mormonismo, sin embargo, ha evolucionado 
desde que fue fabricado en el siglo xix y ahora ha llegado a ser una de 
las principales y respetables religiones de Estados Unidos — 
efectivamente, proclama ser la que crece más rápido y se habla de que 
van a presentar un candidato presidencial—. 

La mayoría de las religiones evolucionan. Sea cual sea la teoría de 
la evolución religiosa que adoptemos, esa tiene que ser capaz de 
explicar la asombrosa velocidad con la que el proceso de evolución 
religiosa, bajo las condiciones adecuadas, puede despegar. Sigue un 
caso de estudio. 


CULTOS CARGO 


En La vida de Brian, una de las muchas cosas que el equipo de los 
Monty Python captó bien fue la extrema rapidez con la que puede 
comenzar un nuevo culto religioso. Puede brotar casi de la noche a la 
mañana y de ahí quedar incorporado a la cultura, donde juega un 
dominante e inquietante papel. Los «cultos cargo» de la Melanesia del 
Pacífico y Nueva Guinea proporciona el ejemplo más famoso de la 
vida real. Toda la historia de algunos de esos cultos, desde su inicio 
hasta su muerte, está incrustada en la memoria viva. A diferencia del 
culto a Jesús, cuyos orígenes no están fiablemente atestiguados, 
podemos ver el curso completo de eventos expuesto frente a nuestros 
ojos (e incluso aquí, como veremos, se han perdido algunos detalles). 
Es fascinante suponer que el culto del cristianismo casi ciertamente 
comenzó de la misma manera, y se diseminó en sus inicios con la 
misma velocidad. 

Mi principal fuente para los cultos cargo es el libro de David 
Attenborough En busca del Paraíso, que él muy amablemente me 
presentó. El modelo es el mismo para todos ellos, desde los tempranos 
cultos en el siglo xix hasta los más famosos que crecieron en el período 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Parece que en todos los casos 


los isleños quedaron anonadados por las maravillosas posesiones de 
los inmigrantes blancos que llegaban a sus islas, incluyendo 
administradores, soldados y misioneros. Quizá fueron víctimas de la 
Tercera Ley de Arthur C. Clarke, que ya cité en el capítulo 2: 
«Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la 
magia». 

Los isleños notaron que las personas blancas que disfrutaban de 
esas maravillas nunca las habían hecho por sí mismos. Cuando tenían 
cosas que necesitaban reparar, las desechaban y otras nuevas llegaban 
como «carga» en barcos o, más tarde, aviones. Nunca se vio a ningún 
hombre blanco hacer o reparar algo, ni, efectivamente, hacer nada que 
pudiera reconocerse como trabajo útil de cualquier clase (estar 
sentado tras una mesa barajando papeles era, como es obvio, algún 
tipo de devoción religiosa). Evidentemente, entonces, la «carga» debía 
ser de origen sobrenatural. Como si corroboraran esto, los hombres 
blancos hacían ciertas cosas que solamente podían ser ceremonias 
rituales: 


Construyen altos mástiles con alambres enganchados a ellos; se sientan a escuchar 
pequeñas cajitas que brillan con luz y emiten curiosos sonidos y extrañas voces; 
persuaden a la gente local para que se vistan con ropas idénticas, y marchen 
arriba y abajo —y difícilmente sería posible concebir una ocupación más inútil 
que esa—. Y entonces, el nativo se da cuenta de que ha dado con la respuesta al 
misterio. Es que esas incomprensibles acciones son los rituales empleados por el 
hombre blanco para persuadir a los dioses para que envíen la carga. Si los nativos 
quieren esa carga, entonces deben hacer esas cosas. 


Es un hallazgo que similares cultos cargo se diseminaron de forma 
independiente en islas que estaban muy separadas tanto geográfica 
como culturalmente. David Attenborough nos dice que 


... los antropólogos han notado dos brotes separados en Nueva Caledonia, cuatro 
en las islas Salomón, cuatro en Fiji, siete en las Nuevas Hébridas y cerca de quince 
en Nueva Guinea, la mayoría de las cuales son bastante independientes e 
inconexas unas con otras. La mayoría de esas religiones proclaman que un mesías 
particular traerá el cargo cuando llegue el día del Apocalipsis. 


El florecimiento independiente de tantos cultos independientes, 
aunque similares, sugiere algunas características unificativas de la 
psicología humana en general. 

Todavía existe un culto famoso de la isla de Tanna, en las Nuevas 
Hébridas (conocida como Vanuatu desde 1980). Se centra en una 
figura mesiánica llamado John Frum. Las referencias a John Frum en 
los registros oficiales del Gobierno llegan solo a 1940, pero, incluso 
siendo un mito tan reciente, no se sabe con seguridad si realmente 
existió como persona real. Una leyenda lo describe como un 
hombrecillo con un alto tono de voz y pelo blanco, vistiendo un abrigo 
con botones brillantes. Hacía profecías extrañas, y se empleó a fondo 


en volver a la gente en contra de los misioneros. Finalmente regresó a 
sus ancestros, tras prometer una segunda venida, trayendo una 
riquísima carga. Su apocalíptica visión incluía un «gran cataclismo; las 
montañas se desmoronarían y rellenarían los valles 1631; los ancianos 
recuperarían su juventud y la enfermedad se desvanecería; las 
personas blancas serían expulsadas de la isla para nunca regresar; y la 
carga arribaría en gran cantidad, para que todo el mundo obtuviera lo 
que siempre hubiera deseado». 

Para mayor preocupación del Gobierno, John Frum también 
profetizó que, en su segunda venida, traería una nueva moneda, 
acuñada con la imagen de un coco. La gente debería, entonces, 
desembarazarse de toda la moneda que tuvieran de los hombres 
blancos. Esto originó, en 1941, una avalancha de gasto salvaje; la 
gente dejó de trabajar y la economía isleña se vio seriamente dañada. 
Los administradores coloniales arrestaron a los cabecillas, pero nada 
de lo que hubieran podido hacer hubiera matado el culto, y las iglesias 
y escuelas misionales quedaron desiertas. 

Un poco después, a partir de la de John Frum nació la nueva 
doctrina del Rey de América. Providencialmente, por ese tiempo 
llegaron las tropas americanas a las Nuevas Hébridas y, maravilla de 
las maravillas, incluían hombres negros... 


... que no eran pobres como los isleños, sino tan llenos de cargo como los 
soldados blancos. Una excitación salvaje aplastó Tanna. El día del Apocalipsis era 
inminente. Parecía que todo el mundo se estaba preparando para la venida de 
John Frum. Uno de los líderes dijo que John Frum vendría de América en avión y 
cientos de hombres empezaron a limpiar el bosque en medio de la isla para que el 
avión pudiera tener una pista de aterrizaje en la que tomar tierra. 


La pista de aterrizaje tenía una torre de control de bambú con 
«controladores aéreos» llevando auriculares falsos hechos de madera. 
Había también aviones falsos en la «pista de aterrizaje» actuando 
como decorados, diseñados como señuelo para atraer al avión de John 
Frum. 

En la década de 1950, el joven David Attenborough navegó hacia 
Tanna con un cámara, Geoffrey Mulligan, para investigar el culto de 
John Frum. Encontró multitud de pruebas de esa religión y fue 
finalmente presentado a su más alta autoridad eclesiástica, un hombre 
llamado Nambas. Este se refería familiarmente a su mesías como John, 
y afirmaba hablar de forma habitual con él por «radio». Esta («radio 
pertenece a John») consistía en una anciana mujer con un alambre 
eléctrico alrededor de su cintura que entraría en trance y hablaría un 
galimatías, que Nambas interpretaría como palabras de John Frum. 
Nambas afirmaba que había sabido por adelantado que Attenborough 
iba a venir a verle, porque John Frum se lo había dicho a través de la 
«radio». Attenborough pidió ver la «radio», pero le fue 


(comprensiblemente) denegado. Cambió de tercio y preguntó si 
Nambas había visto a John Frum: 


Nambas asintió vigorosamente con la cabeza. 
—Le veo muchas veces. 
—¿Cómo es? 
Nambas me apuntó con el dedo. 
—Se parece a ti. Tiene la cara blanca. Es un hombre muy alto. 
Vive en Sudamérica. 


Este detalle contradice la leyenda arriba relatada de que John Frum 
era un hombre bajito. Tal es la forma en que evolucionan las leyendas. 
Se cree que el día del regreso de John Frum será el 15 de febrero, 
aunque se desconoce el año. El 15 de febrero de cada año, sus 
seguidores se reúnen para preparar una ceremonia religiosa de 
bienvenida para recibirle. Hasta ahora no ha llegado, pero ellos no se 
desaniman. David Attenborough dijo a uno de sus devotos, llamado 
Sam: 


—Pero, Sam, han pasado diecinueve años desde que John dijo que el cargo 
arribaría. Él promete y promete, pero todavía el cargo no ha llegado. ¿No es 
mucho tiempo estar diecinueve años esperando? 

Sam levantó sus ojos del suelo y me miró. 

—Si tú has podido esperar dos mil años para la venida de Jesucristo y Él no ha 
venido, entonces yo puedo esperar más de diecinueve años por John. 


El libro de Robert Buckman, ¿Podemos ser buenos sin Dios?, cita la 
misma réplica por un discípulo de John Frum, esta vez a un periodista 
canadiense, cerca de catorce años después del encuentro de David 
Attenborough. 

La reina Isabel y el príncipe Felipe visitaron la zona en 1974, y 
posteriormente este fue deificado en una repetición del culto-tipo- 
John-Frum (de nuevo, nótese cuán rápidamente pueden cambiar los 
detalles en la evolución de una religión). El príncipe es un hombre 
apuesto que mostraba una impresionante figura con su uniforme naval 
blanco y su casco con penacho y, quizá, no sea sorprendente que él, en 
vez de la reina, fuera elevado de tal forma, sin contar con el hecho de 
que la cultura de los isleños hacía difícil para ellos aceptar una deidad 
femenina. 

No quiero decir mucho más de los cultos cargo del Pacífico Sur. 
Aunque proporcionan un fascinante modelo contemporáneo para el 
modo en que surgen las religiones a partir de casi nada. En particular, 
sugieren cuatro lecciones sobre el origen general de las religiones, que 
es lo que voy a citar aquí brevemente. Primero es la asombrosa 
velocidad con la que puede surgir un culto. Segundo es la velocidad 
con la que el proceso de generación sigue su trayectoria. John Frum, si 
existió, hizo eso en la memoria viva. Incluso es posible que no hubiera 
existido en absoluto. La tercera lección surge de la emergencia 


independiente de cultos similares en diferentes islas. El estudio 
sistemático de esas similitudes nos puede decir algo acerca de la 
psicología humana y de su susceptibilidad a la religión. Cuarto, los 
cultos cargo son similares, no solo unos en comparación con los otros, 
sino con religiones más antiguas. 

El cristianismo y otras religiones antiguas que se han diseminado 
por todo el mundo presumiblemente comenzaron como cultos locales 
como el de John Frum. En efecto, eruditos como Geza Vermes, 
profesor de Estudios Judíos de la Universidad de Oxford, ha sugerido 
que Jesús fue una de las muchas figuras carismáticas que emergieron 
en Palestina en esos tiempos, rodeados de leyendas similares. La 
mayoría de aquellos cultos desaparecieron. El único que sobrevivió, 
como se ve, ha sido el único que hoy encontramos. Y, según pasen los 
siglos, se agudizará una evolución posterior (selección memética, si te 
gusta esta forma de decirlo; si no, no) en el sistema sofisticado —o si 
no, conjuntos divergentes de sistemas descendentes— que domina 
grandes partes del mundo hoy día. La muerte de figuras modernas 
carismáticas como Haile Selassie, Elvis Presley y la princesa Diana 
ofrecen otras oportunidades de estudiar el rápido surgimiento de 
cultos y su posterior evolución memética. 

Esto es todo lo que quiero decir sobre las propias raíces de la 
religión, aparte de un breve repaso en el capítulo 10, donde discutiré 
el fenómeno del «amigo imaginario» de la niñez bajo el 
encabezamiento de las «necesidades» psicológicas que satisface la 
religión. 

A menudo se piensa que la moralidad tiene sus raíces en la 
religión, y en el siguiente capítulo me gustaría cuestionar esta visión. 
Argúiré que el origen de la moralidad puede ser por sí mismo sujeto 
de una cuestión darwinista. Igual que cuando preguntamos: ¿Cuál es 
el valor de supervivencia de la religión? Podemos hacer la misma 
pregunta para la moralidad. En efecto, la moralidad probablemente es 
anterior a la religión. Al igual que con la religión, podemos dar 
marcha atrás y reformular la pregunta, y nos encontraremos con que 
la moralidad puede verse mejor como un subproducto de cualquier otra 
cosa. 


LAS RAÍCES DE LA MORALIDAD: ¿POR QUÉ SOMOS 
BUENOS? 


Es extraña nuestra situación aquí, 
en la Tierra. Cada uno de nosotros 
llega para una corta visita, sin saber 
por qué, aunque a veces parece tener 
un propósito divino. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la vida 
diaria, hay algo que sabemos: que el 
hombre está aquí por el bien de otros 
hombres —sobre todo por el de 
aquellos de cuyas sonrisas y 
bienestar depende nuestra propia 
felicidad—. 

ALBERT EINSTEIN 


Muchas personas religiosas encuentran difícil imaginar cómo puede 
uno ser bueno sin religión. Discutiré cuestiones como esas en este 
capítulo. Aunque las dudas van más allá y llevan a algunas personas 
religiosas al paroxismo de odiar a todos aquellos que no comparten su 
fe. Esto es importante, porque las consideraciones morales están 
ocultas tras actitudes religiosas hacia otros temas que no tienen 
relación real con la moralidad. Gran parte de la oposición a la 
enseñanza de la evolución no tiene conexión con la evolución en sí, ni 
con nada científico, pero se alienta con indignación moral. Va desde el 
ingenuo «Si enseñamos a los niños que han evolucionado desde el 
mono, actuarán como monos», a la motivación subyacente más 
sofisticada para toda la estrategia «de la cuña» del «diseño 
inteligente», como despiadadamente ha sido dicho por Barbara Forrest 
y Paul Gross en El caballo de Troya del creacionismo: la cuña del diseño 
inteligente. 


Recibo un gran número de cartas de los lectores de mis libros [64], 
la mayoría de ellas entusiásticamente amistosas, algunas de ellas 
útilmente críticas, unas pocas desagradables o incluso crueles. Y las 
más desagradables de todas, lamento informar, están casi 
invariablemente motivadas por la religión. Aquellos que se perciben 
como enemigos del cristianismo experimentan abusos tan poco 
cristianos. Aquí, por ejemplo, está una carta, enviada por Internet y 
dirigida a Brian Flemming, autor y director de El Dios que no estaba 
allícs6), una película conmovedora y sincera, defendiendo el ateísmo. 
Titulada «Arde mientras reímos» y fechada el 21 de diciembre de 
2005, la carta a Flemming decía lo siguiente: 


Definitivamente, tiene mucha cara. Me encantaría coger un cuchillo, destriparle y 
gritar con alegría mientras sus vísceras se desparraman delante de usted. Usted 
está intentando provocar una guerra santa en la que algún día, yo mismo y otros 
como yo, podemos tener el placer de realizar acciones como las arriba 
mencionadas. 


En este punto, el escritor parece llegar a un tardío reconocimiento de 
que su lenguaje no es muy cristiano, por lo que continúa, más 
caritativamente: 


Sin embargo, DIOS nos enseña a no buscar venganza, sino a rezar por aquellos 
como usted. 


Sin embargo, su caridad dura poco: 


Me consolaría saber que el castigo que DIOS le enviará será mil veces peor que 
cualquier daño que yo pudiera infligirle. Lo mejor es que PENARÁ toda la 
eternidad por esos pecados que usted ignora completamente. Por su bien espero 
que la verdad se le revele antes de que el cuchillo toque su carne. ¡¡¡Feliz 
Navidad!!! 

P. S.: Realmente no tienen clave alguna para conocer lo que les está 
reservado... Gracias a Dios que no soy usted. 


Me deja completamente atónito que una mera diferencia de opinión 
teológica pueda generar tal odio. Aquí hay un ejemplo (se respeta el 
lenguaje original) de las «Cartas al Director» de la revista Freethought 
Today, enviada por la Fundación para la Libertad Frente a la Religión 
(Freedom From Religion Foundation, FFRF), que hace una pacífica 
campaña contra la brecha que supone la separación constitucional de 
Iglesia y Estado: 


Hola, come-quesos sacos de escoria. Hay más camino para nosotros los cristianos 
que para vosotros, perdedores. NO hay separación entre Iglesia y Estado y 
vosotros, paganos, perderéis. 


¿Qué pasa con el queso? Amigos americanos me han sugerido una 
conexión con el notablemente liberal estado de Wisconsin —sede de la 
FFRE y centro de la industria láctea—, pero seguramente tiene que 


haber algo más que eso. ¿Y qué pasa con esos «come-quesos», «rinde- 
monos»? ¿Cuál es la iconografía semiótica del queso? 
Continúa: 


Escoria adoradora de Satán... Por favor, muéranse y vayan al infierno... Espero 
que les venga una enfermedad dolorosa como el cáncer de recto y tengan una 
muerte lenta y difícil, para que puedan encontrarse con su dios, SATÁN... Tíos, 
esta libertad religiosa... Así que, maricones y tortilleras, tómenselo con calma y 
miren por dónde van, porque donde menos se lo esperen les atraparemos... Si no 
les gusta este país y en lo que está basado, jódanse, salgan de él y vayan directos al 
infierno... 

P. S.: Jódanse, putas comunistas... Saquen sus negros culos de los Estados 
Unidos... No tienen excusa. La creación es una prueba más que suficiente del 
omnipotente poder de JESUCRISTO NUESTRO SEÑOR. 


¿Por qué no el omnipotente poder de Alá? ¿O de Brahma? ¿O incluso 
de Yahvé? 


No nos quedaremos de brazos cruzados. Si eso requiere violencia futura, 
recuerden simplemente que ustedes la han provocado. Mi rifle está cargado. 


No puedo dejar de pensarlo, ¿por qué se piensa que Dios necesita 
defensas tan feroces? Uno debería suponerle suficientemente capaz de 
cuidar de sí mismo. Tengamos presente en todo esto que el director a 
quien se insulta y amenaza tan cruelmente es una gentil y encantadora 
joven. 

Quizá porque no vivo en América, la mayoría de los correos que 
me llegan no son del mismo estilo, pero tampoco muestran la notable 
caridad del fundador del cristianismo. La siguiente, fechada en mayo 
de 2005, es de un médico británico y aunque ciertamente odiosa me 
da más la impresión de atormentada que desagradable, y revela cómo 
todo el tema de la moralidad es una fuente de hostilidad hacia el 
ateísmo. Tras algunos párrafos preliminares censurando la evolución 
(y preguntando sarcásticamente si un «negro» está «todavía en proceso 
de evolución»), insultando personalmente a Darwin, citando 
erróneamente a Huxley como antievolucionista y animando a leer un 
libro (ya lo he leído) que argumenta que el mundo tiene solo ocho mil 
años (¿puede realmente ser un médico?), concluye: 


Sus propios libros, su prestigio en Oxford, todo lo que usted ama en la vida y ha 
logrado, es un ejercicio de inutilidad... La desafiante pregunta de Camus resulta 
ineludible: ¿por qué no nos suicidamos todos? Efectivamente, su visión del mundo 
tiene ese tipo de efecto en estudiantes y muchos otros... que hemos evolucionado 
por ciega casualidad, que venimos de la nada y volveremos a la nada. Incluso si la 
religión no fuera cierta, es mejor, mucho, mucho mejor, creer en un mito noble, 
como el de Platón, si eso le da paz a nuestra mente mientras vivimos. Pero su 
visión del mundo origina ansiedad, adicción a las drogas, violencia, nihilismo, 
hedonismo, ciencia de Frankenstein e infierno en la tierra, y la Tercera Guerra 
Mundial... Me pregunto cuán feliz puede ser usted en sus relaciones personales. 
¿Está divorciado? ¿Es viudo o gay? Aquellos como usted nunca son felices, o no 
intentarían tan tenazmente probar que NO hay significado ni felicidad en nada. 


El sentimiento, si no su tono, es muy típico. El darwinismo, cree esta 
persona, es inherentemente nihilista al enseñarnos que evolucionamos 
por casualidad ciega (por milésima vez, la selección natural es el 
opuesto total a un proceso casual) y somos aniquilados al morir. Como 
consecuencia directa de esta alegada negatividad siguen todas formas 
de maldad. Probablemente él no quiera sugerir realmente que la 
viudedad sea consecuencia directa de mi darwinismo, pero su carta en 
este punto ha alcanzado ese nivel de frenética malevolencia que 
repetidamente me encuentro entre mis corresponsales cristianos. He 
dedicado un libro entero (Destejiendo el arco iris) al significado 
esencial, a la poesía de la ciencia. Y para refutar específica y 
profundamente el cargo de negatividad nihilista, me voy a contener 
aquí. Este capítulo trata del mal y de su opuesto, el bien; de la 
moralidad: de dónde viene, por qué deberíamos abrazarla y si 
necesitamos la religión para ello. 


¿TIENE NUESTRO SENTIDO MORAL UN ORIGEN DARWINISTA? 


Varios libros, incluyendo el de Robert Hinde Por qué el Bien es bueno, 
el de Michael Schermer La ciencia del bien y del mal, el de Robert 
Buckman ¿Podemos ser buenos sin Dios? y el de Marc Hauser Mentes 
morales, han argumentado que nuestro sentido de lo correcto e 
incorrecto puede derivar de nuestro pasado darwinista. Esta sección es 
mi propia versión del argumento. 

A primera vista, la idea darwinista de que la evolución está 
dirigida por la selección natural parece poco adecuada para explicar la 
bondad que poseemos o nuestros sentimientos de moralidad, decencia, 
empatía y compasión. La selección natural puede explicar fácilmente 
el hambre, el miedo y el deseo sexual, todos aquellos impulsos que, 
sencillamente, pueden contribuir a nuestra supervivencia o a la 
preservación de nuestros genes. Pero ¿qué pasa con el arranque de 
compasión que sentimos cuando vemos llorar a un niño huérfano, a 
una anciana viuda desesperada por su soledad o a un animal 
quejándose de dolor? ¿Qué es lo que nos impulsa a enviar un donativo 
anónimo de dinero o ropas a las víctimas de un tsunami que nunca 
conoceremos, al otro lado del mundo, y que es muy improbable que 
nos devuelvan el favor? ¿De dónde proviene el Buen Samaritano que 
todos llevamos dentro? ¿Es la bondad incompatible con la teoría del 
«gen egoísta»? No. Este es un malentendido común de la teoría —un 
penoso (y, en retrospectiva, previsible) malentendido[651—. Es 
necesario poner el acento en la palabra correcta. El gen egoísta tiene el 
énfasis correcto, porque contrasta con el organismo egoísta o, 
digamos, la especie egoísta. Déjenme explicarme. La lógica del 
darwinismo concluye que la unidad en la jerarquía de la vida que 


sobrevive y pasa el filtro de la selección natural tenderá a ser egoísta. 
Las unidades que sobrevivan en el mundo serán las que tengan éxito 
en sobrevivir a expensas de sus rivales a su mismo nivel en la 
jerarquía. Esto es, precisamente, lo que significa egoísta en este 
contexto. La cuestión es: ¿cuál es el alcance de esta acción? Toda la 
idea del gen egoísta, con el acento colocado apropiadamente en el 
segundo vocablo, es que la unidad de selección natural (por ejemplo, 
la unidad del interés propio) no es el organismo egoísta, ni el grupo o 
especie o ecosistema egoísta, sino el gen egoísta. Es el gen que, en 
forma de información, o sobrevive durante muchas generaciones o no 
lo hace. A diferencia del gen (y, posiblemente, el meme), el 
organismo, el grupo y la especie no son la clase de entidad adecuada 
para servir como unidad en este sentido, porque no hacen copias 
exactas de sí mismas y no compiten en un fondo de tales entidades 
autorreplicantes. Esto es precisamente lo que hacen los genes y esa es 
la —esencialmente lógica— justificación para seleccionar al gen como 
unidad de «egoísmo» en el especial sentido darwinista de la palabra 
egoísta. 

La forma más obvia en la que los genes aseguran su propia 
supervivencia «egoísta» relativa a otros genes es a través de la 
programación de los organismos individuales para ser egoístas. 
Efectivamente, hay muchas circunstancias en las que la supervivencia 
del organismo individual favorecerá la supervivencia de los genes que 
contiene. Aunque hay diferentes circunstancias que favorecen 
diferentes tácticas. Hay circunstancias —no especialmente extrañas— 
en las que los genes aseguran su propia supervivencia egoísta 
influyendo en los organismos para que se comporten de forma 
altruista. Esas circunstancias se comprenden ahora correctamente y 
entran en dos categorías principales. Estadísticamente es más probable 
que un gen que programa a los organismos individuales para favorecer 
a su familia genética beneficie a las copias de sí mismo. La frecuencia 
de tales genes puede incrementarse en el fondo genético hasta un 
punto en el que el altruismo familiar sea la norma. Ser bueno con los 
hijos propios es el ejemplo obvio, pero no el único. Las abejas, avispas, 
hormigas, termitas y, en menor grado, ciertos vertebrados, tales como 
el topo calvo, los suricatos y el pájaro carpintero de la bellota, han 
evolucionado en sociedades en las que los hermanos mayores cuidan 
de los hermanos pequeños (con quienes es más probable compartir los 
genes de cuidar de otros). En general, como indicó mi difunto colega 
W. D. Hamilton, los animales tienden a cuidar, a defender, a compartir 
recursos, a advertir del peligro o, de otra manera, mostrar altruismo 
hacia los parientes cercanos por la probabilidad estadística de que 
esos parientes compartan copias de los mismos genes. 

El otro tipo principal de altruismo para el que tenemos una base 


racional darwinista bien elaborada es el altruismo recíproco («Tú 
rascas mi espalda y yo rasco la tuya»). Esta teoría, introducida por vez 
primera en la biología evolutiva por Robert Trives y a menudo 
expresada en el lenguaje matemático de la teoría de juegos, no 
depende de los genes compartidos. En efecto, funciona igual de bien, y 
probablemente incluso mejor, entre miembros de especies muy 
diferentes, lo que se denomina simbiosis. Este principio es también la 
base de todo el comercio y los intercambios entre humanos. El cazador 
necesita una lanza y el herrero quiere carne. La asimetría origina el 
trato. La abeja necesita néctar y las flores necesitan la polinización. 
Las flores no pueden volar, por lo que pagan a las abejas, en la 
moneda del néctar, por el alquiler de sus alas. Los pájaros llamados 
guía de miel pueden encontrar nidos de abeja, pero no pueden 
romperlos. Los rateles pueden romper los nidos de abeja, mas carecen 
de alas con las que buscarlos. Los guía de miel llevan a los rateles (y a 
veces a los hombres) a la miel mediante un vuelo especialmente 
seductor, no utilizado para ningún otro propósito. Ambas partes se 
benefician de la transacción. Una vasija de oro puede estar bajo una 
gran piedra, demasiado pesada para que la mueva su descubridor. 
Recluta la ayuda de otros incluso aunque tenga que compartir el oro, 
porque sin su ayuda no tendría nada. Los reinos vivientes son ricos en 
tales relaciones mutuales: los búfalos y los tocos piquirrojos, las flores 
rojas tubulares y los colibríes, los meros y los peces limpiadientes, las 
vacas y los microorganismos de sus estómagos. El altruismo recíproco 
funciona porque las asimetrías en las necesidades y capacidades hacen 
que se encuentren. Esta es la razón por la que funciona tan 
especialmente bien entre especies diferentes: las asimetrías son 
mayores. 

En los humanos, los pagarés y el dinero son recursos que permiten 
retrasos en las transacciones. Las partes del contrato no liberan 
simultáneamente los bienes, sino que pueden mantener una deuda 
futura, o incluso ceder esa deuda a otros. Hasta donde sé, ningún 
animal no humano de la vida salvaje tiene un equivalente directo del 
dinero. Pero la memoria de identidad individual juega el mismo papel, 
aunque de forma más informal. Los vampiros aprenden de qué 
individuos de su grupo social pueden fiarse a la hora de pagar sus 
deudas (en forma de sangre regurgitada) y qué individuos hacen 
trampas. La selección natural favorece los genes que predisponen a los 
individuos, en relaciones de necesidad y oportunidad asimétricas, para 
dar cuando pueden y para pedir cuando no pueden. También 
favorecen las tendencias a recordar obligaciones, a generar 
resentimientos, a mantener el orden en las relaciones de intercambio y 
a castigar a esos tramposos que toman pero que no dan cuando les 
llega el turno. 


Siempre habrá tramposos, y las soluciones estables de los 
problemas de la teoría de juegos del altruismo recíproco implican 
siempre un elemento de castigo a los tramposos. La teoría matemática 
permite dos amplias clases de soluciones estables para «juegos» de este 
tipo. «Sé siempre desagradable» es estable en el sentido de que, si 
todos los demás lo son, un único individuo agradable no lo puede 
hacer mejor. Pero hay otra estrategia que también es estable. 
(«Estable» significa que, una vez que excede una frecuencia crítica en 
la población, ninguna alternativa funciona mejor). Esta es la 
estrategia: «empecemos siendo agradables y otorguemos a los demás 
el beneficio de la duda. Luego paguemos con bien las buenas obras, 
pero venguémonos de las malas obras». En lenguaje de la teoría de 
juegos, esta estrategia (o familia de estrategias relacionadas) tiene 
varios nombres, incluyendo Donde las Dan las Toman, Represores y 
Correspondedores. Es evolutivamente estable bajo ciertas condiciones 
en el sentido de que, dada una población dominada por 
correspondedores, ningún individuo único desagradable y ningún 
individuo incondicionalmente agradable lo harán mejor. Hay otras 
variantes, más complicadas que las del Donde las Dan las Toman, que 
funcionan mejor en algunas circunstancias. 

He mencionado el parentesco y la reciprocidad como los pilares 
gemelos del altruismo en un mundo darwinista, pero hay otras 
estructuras secundarias que descansan sobre esos dos pilares 
principales. Especialmente en la sociedad humana, con lenguaje y 
rumores, la reputación es importante. Un individuo puede tener una 
buena reputación por su amabilidad y generosidad. Otro individuo 
puede tener la reputación de ser de poca confianza, porque hace 
trampas y no cumple los tratos. Otro puede tener la reputación de 
generoso cuando se ha ganado la confianza, pero también la de 
castigar cruelmente las trampas. La teoría simple del altruismo 
recíproco espera que los animales de cualquier especie basen su 
comportamiento en la responsabilidad inconsciente de llegar a esos 
acuerdos con sus colegas. En las sociedades humanas añadimos el 
poder del lenguaje al hecho de diseminar reputaciones, normalmente 
en forma de rumores. No necesitas haber sufrido en persona la mala 
acción de X para contarlo en el bar. O has oído «por ahí» que X es un 
tacaño, O —para añadir una irónica complicación al ejemplo— que Y 
es un chismoso terrible. La reputación es importante y los biólogos 
pueden reconocer un valor de supervivencia darwinista no solo a ser 
bueno en la reciprocidad, sino a fomentar una reputación de ser bueno 
en ello. Los orígenes de la virtud, de Matt Ridley, al tiempo de ser un 
lúcido trabajo en el campo de la moralidad darwinista, es 
especialmente bueno en la reputación [66]. 

El economista noruego Thorstein Veblen y, de forma algo distinta, 


el zoólogo israelí Amotz Zahavi han añadido una idea más fascinante. 
La dádiva altruista puede ser una publicidad de dominancia o 
superioridad. Los antropólogos lo conocen como «Efecto Potlatch», así 
llamado tras la costumbre en la que jefes rivales de tribus del Pacífico 
Noroeste compiten entre ellos en duelos de fiestas ruinosamente 
generosas. En casos extremos, los encuentros para fiestas y 
contrafiestas continúan hasta que una de las partes queda reducida a 
la miseria, dejando al vencedor no mucho mejor. El concepto de 
Veblen de «consumo conspicuo» origina una respuesta emocional en 
muchos observadores de la escena moderna. La contribución de 
Zahavi, no tenida en cuenta por los biólogos durante muchos años 
hasta que fue reivindicada por los brillantes modelos matemáticos del 
teórico Alan Grafen, ha venido a proporcionar una versión 
evolucionista de la idea potlatch. Zahavi estudió a los murmuradores 
árabes[671, pequeños pájaros marrones que viven en grupos sociales y 
crían de forma cooperativa. Como muchos pájaros pequeños, los 
murmuradores cuidan y alimentan a las crías de otros. Una 
investigación darwinista estándar de esos actos altruistas buscaría, en 
primer lugar, las relaciones de familiaridad y reciprocidad entre los 
pájaros. Cuando un murmurador alimenta a un compañero, ¿no lo 
hace esperando ser alimentado más tarde? O ¿es un pariente cercano 
el receptor de ese favor? La interpretación de Zahavi es radicalmente 
inesperada. Los murmuradores dominantes afirman su dominancia 
alimentando a subordinados. Para utilizar el tipo de lenguaje 
antropomórfico en el que Zahavi se deleita, el pájaro dominante está 
diciendo con ese comportamiento algo equivalente a «Mira cuán 
superior soy a ti, puedo permitirme alimentarte». O «Mira cuán 
superior soy, puedo permitirme hacerme vulnerable a los halcones, 
posándome en una rama alta, actuando como centinela para avisar al 
resto del grupo que se está alimentando en el suelo». 

Las observaciones de Zahavi y sus colegas sugieren que los 
murmuradores compiten activamente por el peligroso papel de 
centinela. Y cuando un murmurador subordinado intenta ofrecer 
alimento a un individuo dominante, la aparente generosidad es 
rechazada violentamente. La esencia de la idea de Zahavi es que la 
publicidad de superioridad está autentificada por su coste. Solo un 
individuo claramente superior puede permitirse publicitar este hecho 
mediante un costoso regalo. Los individuos pueden comprar éxito, por 
ejemplo al atraer pareja, mediante costosas demostraciones de 
superioridad, incluyendo la generosidad ostentosa y la asunción de 
riesgos para el bien común. 

Ahora tenemos cuatro buenas razones darwinistas para que los 
individuos sean altruistas, generosos o «morales» unos con otros. 
Primero, está el caso especial del parentesco genético. Segundo, está la 


reciprocidad: la devolución de los favores recibidos y hacer favores en 
«anticipo» de pago. Como continuación de esto está, en tercer lugar, el 
beneficio darwinista de ganarse una reputación de generosidad y 
amabilidad. Y cuarto, si Zahavi está en lo cierto, existe el beneficio 
particular adicional de la generosidad conspicua como forma de 
comprar auténtica publicidad no falsificable. 

Durante la mayor parte de nuestra Prehistoria, los humanos 
vivieron bajo condiciones que pudieron haber favorecido firmemente 
la evolución de todos esos cuatro tipos de altruismo. Vivíamos en 
pueblos o, anteriormente, en distintos grupos errantes como los 
babuinos, parcialmente aislados de grupos o pueblos vecinos. La 
mayoría de los compañeros de grupo serían familia, emparentados 
más cercanamente que los miembros de los otros grupos —gran 
cantidad de oportunidades de altruismo familiar para evolucionar—. 
Y, tanto si son familia como si no, uno tendería a reunirse con ellos 
una y otra vez durante su vida —condiciones ideales para la evolución 
del altruismo recíproco—. Aquellas eran también las condiciones 
ideales para construirse una reputación de altruismo, condiciones 
ideales también para publicitar la generosidad conspicua. Por una o 
todas las cuatro rutas, se habrían favorecido en los primeros humanos 
las tendencias genéticas hacia el altruismo. Es fácil ver por qué 
nuestros ancestros prehistóricos serían buenos para su propio grupo, 
pero malos —hasta el punto de la xenofobia— para otros grupos. Pero 
¿por qué —ahora que la mayoría de nosotros vive en grandes ciudades 
donde no estamos rodeados por nuestra familia y donde cada día 
encontramos individuos a quienes nunca vamos a volver a ver— 
seguimos siendo tan buenos con los demás, incluso algunas veces con 
otros que deberíamos pensar que pertenecen a un grupo externo? 

Es importante no malinterpretar el alcance de la selección 
natural. La selección no favorece la evolución de una conciencia 
cognitiva de lo que es bueno para nuestros genes. Esa conciencia tiene 
que esperar al siglo xx para alcanzar un nivel cognitivo, e incluso 
ahora el conocimiento completo está confinado a una minoría de 
científicos especializados. Lo que la selección natural favorece es una 
regla general, que funciona en la práctica para promocionar a los 
genes que la han generado. Las reglas generales, por su propia 
naturaleza, fallan en ocasiones. En el cerebro de un pájaro, la regla 
«atiende a esas cositas que chillan en tu nido y deja caer alimento 
dentro de sus rojas bocas» normalmente tiene el efecto de preservar 
los genes que generan la propia regla, porque los objetos que chillan y 
tienen la boca abierta dentro del nido de un adulto son normalmente 
sus propios descendientes. La regla falla si otra cría de pájaro entra de 
algún modo en el nido, algo en lo que, sin duda, son expertos los 
cucos. ¿Podría ser que nuestros impulsos del tipo «Buen Samaritano» 


sean fallos, análogos al fallo del instinto parental de la curruca de los 
juncos cuando trabaja para empollar los huevos del cuco? 

Una analogía incluso más cercana es el impulso humano de 
adoptar un niño. Debo apresurarme a añadir que «fallo» se enuncia 
solo en un sentido estrictamente darwinista. No lleva implícito sentido 
peyorativo alguno. La idea de «fallo» o «subproducto» que estoy 
adoptando funciona de la siguiente manera. La selección natural, en 
los tiempos ancestrales en que vivíamos en grupos pequeños y estables 
como los babuinos, programó impulsos altruistas en nuestros cerebros, 
junto con los impulsos sexuales, los impulsos contra el hambre, los 
impulsos xenófobos y así. Una pareja inteligente puede interpretarlo 
de forma darwinista y comprender que la razón definitiva para sus 
impulsos sexuales es la procreación. Ellos saben que la mujer no puede 
concebir porque ella está tomando la píldora. Todavía pueden 
encontrar que su deseo sexual no está, de ninguna manera, reducido 
por el conocimiento. El deseo sexual es deseo sexual, y su fuerza, en la 
psicología de un individuo, es independiente de la esencial presión 
darwinista que la dirige. Es un impulso fuerte que existe 
independientemente de su razón esencial. Lo que sugiero es que eso 
mismo es cierto para el impulso de la amabilidad —del altruismo, de 
la generosidad, de la empatía, de la compasión—. En tiempos 
ancestrales teníamos la oportunidad de ser altruistas solo hacia la 
familia cercana y hacia individuos que potencialmente nos 
devolverían los favores recibidos. Actualmente, esa restricción no 
existe, pero persiste la regla general. ¿Por qué no podría? Es como el 
deseo sexual. No podemos refrenar un sentimiento de compasión 
cuando vemos a un desgraciado llorando (que no es pariente nuestro y 
es incapaz de practicar la reciprocidad) de la misma manera en que no 
podemos refrenar un sentimiento de lujuria hacia un miembro del 
sexo opuesto (que puede ser infértil e incapaz, por lo tanto, de 
reproducirse). Ambos son fallos, errores darwinistas: benditos, 
preciosos errores. No pensemos, por un momento, que ese 
darwinizamiento es algo degradante o reductor de las nobles 
emociones de la compasión y la generosidad. Ni del deseo sexual. El 
deseo sexual, cuando se canaliza por los conductos de la cultura 
lingúística, emerge como un gran poema y un gran drama: digamos, 
como los poemas de John Dome o Romeo y Julieta. Y, por supuesto, lo 
mismo ocurre con la fallida redirección de la compasión familiar —y 
la compasión basada en la reciprocidad—. La misericordia con un 
deudor es, cuando se mira fuera de contexto, tan no-darwinista como 
adoptar a un niño ajeno: 


La cualidad de la misericordia no es forzada. 
Cae del cielo como la gentil lluvia 
hasta la tierra que hay por debajo. 


El deseo sexual es la fuerza motriz que reside tras gran parte de las 
luchas y la ambición humana, y excesivo deseo sexual constituye un 
fracaso. No hay razón por la que lo mismo no pudiera ser cierto para 
el deseo de ser generoso o compasivo, si esta es la consecuencia fallida 
de la ancestral vida de pueblo. La mejor manera para la selección 
natural de generar ambos tipos de deseo en los tiempos ancestrales era 
instalar reglas generales en el cerebro. Esas reglas todavía nos influyen 
hoy día, incluso cuando hay circunstancias que las hacen inapropiadas 
para sus funciones originales. 

Esas reglas generales nos influyen todavía hoy, no en una forma 
calvinistamente determinista, sino filtrada a través de las influencias 
civilizadoras de la literatura y la costumbre, la ley y la tradición —y, 
por supuesto, la religión—. Tal como la primitiva regla cerebral de 
deseo sexual pasó a través del filtro de la civilización para surgir en 
escenas de amor de Romeo y Julieta, así las primitivas reglas cerebrales 
de venganza «nosotros-contra-ellos» surgen en la forma de 
escaramuzas entre Capuletos y Montescos, mientras que las primitivas 
reglas cerebrales del altruismo y la empatía acaban en el fracaso de 
hacernos aplaudir la castigada reconciliación de la escena final de 
Shakespeare. 


UN CASO DE ESTUDIO SOBRE LAS RAÍCES DE LA MORALIDAD 


Si nuestro sentido moral, como nuestro deseo sexual, está 
efectivamente enraizado profundamente en nuestro pasado darwinista, 
la religión de los depredadores, podríamos esperar que la 
investigación de la mente humana revelaría algunas verdades 
universales morales, salvando barreras geográficas y culturales y 
también, decisivamente, barreras religiosas. El biólogo de Harvard 
Marc Hauser, en su libro Mentes morales: cómo la naturaleza diseñó 
nuestro sentido universal de lo correcto y lo incorrecto, ha desarrollado 
experimentos originalmente sugeridos por los filósofos morales, a lo 
largo de una fructífera línea de pensamiento. El estudio de Hauser 
servirá para el propósito adicional de introducir la forma en la que 
piensan los filósofos morales. Se plantea un dilema moral hipotético, y 
la dificultad que experimentamos para responderlo nos dice algo sobre 
nuestro sentido de lo que es correcto y lo que es incorrecto. En lo que 
Hauser va más allá de los filósofos es en que él, en realidad, realiza 
encuestas estadísticas y experimentos psicológicos, utilizando 
cuestionarios en Internet, por ejemplo, para investigar el sentido 
moral de personas reales. Bajo este punto de vista, lo interesante es 
que la mayoría de la gente toma las mismas decisiones cuando se 
enfrentan a esos dilemas, y su acuerdo sobre sus decisiones es más 
fuerte que su capacidad para aducir sus razones. Esto es lo que 


deberíamos esperar si tenemos un sentido moral que está construido 
en nuestros cerebros, como nuestro instinto sexual o nuestro miedo a 
las alturas o, como el propio Hauser prefiere decir, como nuestra 
capacidad para el lenguaje (los detalles varían de una cultura a otra, 
pero la estructura profunda subyacente en la gramática es universal). 
Como veremos, la forma en la que las personas responden a esas 
pruebas morales y su incapacidad para articular sus razones parecen 
completamente independientes de sus creencias religiosas o de la 
ausencia de ellas. El mensaje del libro de Hauser, para anticiparlo en 
sus propias palabras, es este: «Dirigir nuestros juicios morales es una 
gramática moral universal, una facultad de la mente que evolucionó 
durante millones de años para incluir un conjunto de principios para 
construir un rango de posibles sistemas morales. Como con el 
lenguaje, los principios que generan nuestra gramática moral vuelan 
fuera del alcance del radar de nuestra consciencia». 

Típicas de los dilemas morales de Hauser son las variaciones 
sobre el tema de un vagón incontrolado o un «carrito» en una vía de 
tren que amenaza matar a cierto número de personas. La historia más 
simple imagina a una persona, Denise, situada junto a las agujas de 
cambio de vía, en una posición que le permite desviar el carrito hacia 
un lateral, y así salvar las vidas de cinco personas atrapadas un poco 
más adelante en la vía del tren. Desafortunadamente, hay un hombre 
atrapado en el lateral. Pero, teniendo en cuenta que él es solo uno, 
superado en número por las cinco personas atrapadas en la vía 
principal, la mayoría de las personas están de acuerdo en que es 
moralmente permisible para Denise, si no obligatorio, mover el mando 
y salvar a los cinco, matando a uno. Ignoramos posibilidades 
hipotéticas tales como que el hombre solo que está en el lateral fuera 
Beethoven, o un amigo cercano. 

Hay complicaciones del experimento que presentan una serie de 
dilemas morales incrementalmente enmarañados. ¿Qué pasa si el 
carrito puede detenerse dejando caer un gran peso en su camino desde 
un puente que hay por encima? Es fácil: obviamente, deberíamos dejar 
caer el peso. Pero ¿qué pasa si el único gran peso disponible es un 
hombre muy gordo sentado en el puente, admirando la puesta de sol? 
Casi todo el mundo está de acuerdo en que es inmoral empujar al 
hombre gordo por el puente, incluso aunque, desde un punto de vista, 
el dilema pudiera parecer paralelo al de Denise, en el que mover el 
mando mataría a uno para salvar a cinco. La mayoría de nosotros 
tenemos una fuerte intuición de que hay una diferencia crucial entre 
los dos casos, aunque no seamos capaces de articular cuál es. 

Empujar al hombre gordo por el puente es una reminiscencia de 
otro dilema considerado por Hauser. Cinco pacientes de un hospital 
están muriendo, cada uno con un órgano que está fallando. Todos 


podrían salvarse si pudiera encontrarse un donante para ese órgano 
particular que está fallando, pero no hay ningún donante disponible. 
Entonces, el cirujano se da cuenta de que hay un hombre sano en la 
sala de espera, cuyos cinco órganos están en buen funcionamiento y 
son adecuados para el trasplante. En este caso, no podemos encontrar 
a casi nadie que esté preparado para decir que el acto moral es matar 
al uno para salvar a los cinco. 

Tal como con el hombre gordo sobre el puente, la intuición que 
compartimos la mayoría de nosotros es que un espectador inocente no 
debería ser arrastrado repentinamente a una mala situación y ser 
utilizado para el bien de otros sin su consentimiento. Immanuel Kant 
articuló estupendamente el principio de que un ser racional nunca 
debería utilizarse como un medio no consentido para alcanzar un fin, 
incluso si el fin es en beneficio de otros. Esto parece proporcionar la 
diferencia crucial entre el caso del hombre gordo sobre el puente (o el 
hombre de la sala de espera del hospital) y el hombre del lateral de 
Denise. El hombre gordo del puente está siendo verdaderamente 
utilizado como medio para parar el carrito descontrolado. Esto viola 
claramente el principio kantiano. La persona del lateral no está siendo 
utilizada para salvar la vida de las cinco personas de la vía. Es el 
lateral el que se está utilizando, y él simplemente tiene la mala suerte 
de estar en ese lugar. Pero ¿qué pasa cuando hacemos una distinción 
como esa, por qué nos satisface? Para Kant, era un absoluto moral. 
Para Hauser, está construido en nosotros por nuestra evolución. 

Las situaciones hipotéticas relacionadas con el carrito 
incontrolado se hacen incrementalmente más ingeniosas, y los dilemas 
morales, proporcionalmente más tortuosos. Hauser contrasta los 
dilemas afrontados por individuos hipotéticos llamados Ned y Oscar. 
Ned está en la vía del tren. Al contrario que Denise, que puede desviar 
el carrito hacia un lateral, el mando de Ned lo desvía hacia un camino 
lateral que se reencuentra de nuevo con la vía principal justo antes de 
las cinco personas. Simplemente mover el mando no ayuda: el carrito 
se estrellará contra los cinco de cualquier forma cuando el desvío se 
reencuentre con la vía principal. Sin embargo, mientras esto ocurre, 
hay un hombre extremadamente gordo en el desvío lateral que es lo 
suficientemente fuerte como para hacer que el carrito se pare. 
¿Debería Ned cambiar las agujas y desviar el tren? La intuición de la 
mayoría de la gente es que no. Aunque ¿cuál es la diferencia entre el 
dilema de Ned y el de Denise? Presumiblemente, la gente está 
aplicando de forma intuitiva el principio de Kant. Denise desvía el 
carrito evitando que se estrelle contra las cinco personas, y la 
desafortunada casualidad del lateral es un «daño colateral», por 
utilizar la encantadora frase rumsfeldiana. Él no está siendo utilizado 
por Denise para salvar a los demás. Ned está utilizando realmente al 


hombre gordo para parar el carrito, y la mayoría de las personas 
(quizá sin pensarlo), de acuerdo con Kant (pensándolo con gran 
detalle), ven que esta es una diferencia crucial. La diferencia nos llega 
de nuevo por el dilema de Oscar. La situación de este es idéntica a la 
de Ned, excepto en que hay un gran peso de hierro en el desvío 
lateral, lo suficientemente fuerte como para parar el carrito. 
Claramente, Oscar no debería tener problemas al decidir cambiar las 
agujas y desviar el carrito. Excepto en que sucede que hay un 
excursionista caminando frente al peso de hierro. En realidad resultará 
muerto si Oscar mueve las agujas, tan seguramente como el hombre 
gordo de Ned. La diferencia es que el excursionista de Oscar no está 
siendo utilizado para detener el carrito: él es un daño colateral, como 
en el dilema de Denise. Como Hauser, y como la mayoría de los 
sujetos experimentales de Hauser, creo que a Oscar le está permitido 
mover las agujas, pero a Ned, no. Del mismo modo encuentro que es 
bastante duro justificar mi intuición. La idea de Hauser es que tales 
intuiciones morales a menudo no están bien pensadas, aunque de 
cualquier modo las sentimos profundamente, gracias a nuestra 
herencia evolutiva. 

En una intrigante incursión en la antropología, Hauser y sus 
colegas adaptaron sus experimentos morales a los kuna, una pequeña 
tribu de Centroamérica, con pocos contactos con los occidentales y sin 
religión formal. Los investigadores cambiaron el experimento 
intelectual del «carrito de la vía» por equivalentes localmente 
adecuados, tales como cocodrilos nadando hacia canoas. Con las 
correspondientes diferencias menores, los kuna mostraron los mismos 
juicios morales que el resto de nosotros. 

De particular interés para este libro, Hauser también se 
preguntaba si las personas religiosas diferían de los ateos en sus 
intuiciones morales. Seguramente, si nuestra moralidad proviene de la 
religión, diferirían. Pero parece que no. Hauser, trabajando junto al 
filósofo moral Peter Singer(87), se centró en tres dilemas hipotéticos y 
comparó los veredictos de los ateos con los de las personas religiosas. 
En cada caso, se les pidió a los sujetos que eligieran si una acción 
hipotética es moralmente «obligatoria», «permisible» o «prohibida». 
Los tres dilemas eran: 


1. El dilema de Denise. El 90 por 100 de las personas dijeron 
que era permisible desviar el carrito, matando a uno para 
salvar a cinco. 

2. Ves a un niño ahogándose en un estanque y no hay otra 
ayuda a la vista. Puedes salvar al niño, pero tus pantalones se 
destrozarán en el proceso. El 97 por 100 estaba de acuerdo 
en que deberías salvar al niño (asombrosamente, un 3 por 


100 al parecer preferiría salvar sus pantalones). 

3. El dilema del trasplante de órganos arriba descrito. El 97 
por 100 de los sujetos estuvo de acuerdo en que está 
moralmente prohibido aprovecharse de la persona sana de la 
sala de espera y matarla para obtener sus órganos, y así 
salvar a las otras cinco personas. 


La conclusión principal del estudio de Hauser y Singer fue que no hay 
diferencias estadísticamente significativas entre los ateos y los 
creyentes religiosos al realizar esos juicios. Esto parece compatible con 
la visión —que muchos mantenemos— de que no necesitamos a Dios 
para ser buenos —o malos. 


SI NO HAY DIOS, ¿POR QUÉ SER BUENOS? 


Así expresada, la cuestión suena definitivamente innoble. Cuando una 
persona religiosa me habla de esta forma (y muchos lo hacen), mi 
tentación inmediata es lanzarles el siguiente reto: «¿Realmente quieres 
decirme que la única razón por la que intentas ser bueno es para ganar 
la aprobación y recompensa de Dios, o para evitar su desaprobación y 
castigo? Eso no es moralidad; eso es simplemente hacer la pelota, 
buscando por encima de tu hombro la gran cámara de vigilancia 
celestial, o el pequeño dispositivo de intervención telefónica de tu 
cabeza, monitorizando cada uno de tus movimientos, incluso cada 
pensamiento tuyo». 

Como dijo Einstein, «Si la gente es buena solo porque teme el 
castigo y espera una recompensa, somos efectivamente un grupo 
lamentable». Michael Shermer, en La ciencia del Bien y del Mal, lo 
denomina un debate-tapón. Si estás de acuerdo en que, en ausencia de 
Dios, podrías «cometer robo, violación y asesinato», te revelas como 
una persona inmoral, «y nos deberían advertir para que dejáramos un 
amplio espacio a tu alrededor». Si, en el otro extremo, admites que 
continuarías siendo una buena persona incluso aunque no estuvieras 
bajo vigilancia divina, has socavado fatalmente tu afirmación de que 
Dios es necesario para que seamos buenos. Sospecho que bastantes 
personas religiosas piensan que la religión es lo que les motiva a ser 
buenos, especialmente si pertenecen a algunas de esas creencias que 
de forma sistemática explotan la culpa personal. 

Parece requerirme un poco de introspección pensar que si la 
creencia en Dios se desvaneciera repentinamente del mundo, todos 
nosotros nos volveríamos unos hedonistas insensibles y egoístas, sin 
amabilidad, caridad, generosidad, sin nada que pudiera merecer el 
nombre de bondad. Se asume de forma general que Dostoievski era de 
esa opinión, probablemente por algunos comentarios que puso en boca 


de Ivan Karamazov: 


[Ivan] observó de forma solemne que absolutamente no había una ley de la 
naturaleza que hiciera al hombre amar a la humanidad, y que si el amor existía y 
había existido en el mundo hasta ahora, no era por virtud de la ley natural, sino 
porque el hombre creía en su propia inmoralidad. Añadió, como inciso, que era 
precisamente eso lo que constituía la ley natural; a saber, que una vez que la fe 
del hombre en su propia inmoralidad era destruida, no solo se agotaba su 
capacidad para amar, sino que también lo hacían las fuerzas vitales que 
sustentaban la vida en la tierra. Y más aún: entonces, nada debía ser inmoral, 
todo estaría permitido, incluso la antropofagia. Y finalmente, como si todo esto no 
fuera suficiente, declaró que para cada individuo, como tú y como yo, por 
ejemplo, que no creemos ni en Dios ni en su propia inmortalidad, es seguro que la 
ley natural se convertiría inmediatamente en el completo opuesto de la ley basada 
en la religión que la precedió y que el egoísmo, incluso extendiéndolo a la 
perpetración de un crimen, no solo sería permisible, sino que debería reconocerse 
como la razón de ser esencial, más racional e incluso más noble de la condición 
humana(88). 


Quizá me he inclinado algo ingenuamente hacia una visión de la 
naturaleza humana menos cínica que la de Ivan Karamazov. 
¿Necesitamos realmente una regulación —tanto por Dios o por 
cualquier otro— para dejar de comportarnos de una forma egoísta y 
criminal? Quiero creer que no necesito tal vigilancia —y tampoco, 
querido lector, la necesita usted—. En el otro extremo, simplemente 
para debilitar nuestra confianza, escuchemos la desilusionadora 
experiencia de una huelga de policía en Montreal, que describe en La 
pizarra en blanco: 


Como adolescente en la orgullosamente apacible Canadá durante los románticos 
años sesenta, yo era un verdadero creyente en el anarquismo de Bakunin. Me 
tomaba a risa el argumento de mis padres de que si el gobierno alguna vez rendía 
sus armas, se desatarían todos los infiernos. Nuestros opuestos puntos de vista 
pudieron comprobarse a las ocho de la mañana del 17 de octubre de 1969, 
cuando la policía de Montreal se puso en huelga. Cerca de las once y veinte de la 
mañana fue robado el primer banco. Para el mediodía la mayoría de las tiendas 
del centro de la ciudad habían cerrado por los saqueos. En las siguientes horas, los 
taxistas quemaron el garaje de un servicio de limusinas que competía con ellos 
por los clientes del aeropuerto, un francotirador sobre un tejado mató a un oficial 
de policía provincial, los alborotadores entraron en varios hoteles y restaurantes, 
y un médico mató a un ladrón en su casa de un barrio residencial. Al final del día 
se habían robado seis bancos, un centenar de tiendas habían sido saqueadas, se 
habían prendido doce fuegos, el equivalente a la carga de catorce camiones llenos 
de cristales de escaparates había sido destrozada y se habían perdido tres millones 
de dólares en daños a la propiedad, antes de que las autoridades avisaran al 
ejército y, por supuesto, la Policía Montada restaurase el orden. Esta decisiva 
prueba empírica dejó a mis políticos en cueros... 


Quizá también yo soy muy ingenuo al creer que la gente sería buena 
cuando no son observados y vigilados por Dios. En el otro extremo, la 
mayoría de la población de Montreal probablemente creía en Dios. 
¿Por qué el temor de Dios no les hizo contenerse cuando los policías 
terrenales fueron temporalmente apartados de la escena? ¿No fue la 
huelga de Montreal un buen experimento natural para comprobar la 


hipótesis de que creer en Dios nos hace buenos? O ¿estaba en lo cierto 
el cínico H. L. Mencken cuando agriamente observó: «La gente dice 
que necesitamos religión cuando lo que realmente quieren decir es 
que necesitamos policías»? 

Obviamente, no todo el mundo de Montreal se comportó mal 
cuando la policía desapareció. Sería interesante conocer si había 
alguna tendencia estadística, aunque fuera pequeña, de que los 
creyentes religiosos saquearan y destruyeran menos que los no 
creyentes. Mi predicción, sin fundamento, sería la opuesta. A menudo 
se dice cínicamente que no hay ateos en las trincheras. Me inclino a 
sospechar (con alguna prueba, aunque puede ser simplista extraer 
conclusiones de ello) que hay muy pocos ateos en las prisiones. No 
estoy necesariamente proclamando que el ateísmo aumenta la 
moralidad, aunque el humanismo —el sistema ético asociado a 
menudo con el ateísmo— probablemente sí lo haga. Otra posibilidad 
factible es que el ateísmo esté relacionado con algún tercer factor, 
como la educación superior, la inteligencia o la reflexión, que podrían 
contrarrestar los impulsos criminales. Una prueba de investigación 
como esa no apoya ciertamente la visión común de que la religiosidad 
está claramente relacionada con la moralidad. La prueba relacionada 
nunca es conclusiva, pero los siguientes datos, descritos por Sam 
Harris en su Carta a una nación cristiana, sin embargo, son llamativos. 


Aunque la afiliación a un partido político en Estados Unidos no es un indicador 
perfecto de religiosidad, no es un secreto que los «estados [republicanos] rojos» 
son rojos ante todo debido a la impresionante influencia política de los 
conservadores cristianos. Si hubiera una fuerte correlación entre el 
conservadurismo cristiano y la salud social, podríamos esperar ver algún signo de 
ello en algún estado rojo de Estados Unidos. No lo vemos. De las veinticinco 
ciudades con los índices más bajos de violencia, el 62 por 100 está en estados 
«azules» [demócratas] y el 38 por 100 están en estados «rojos» [republicanos]. De 
las veinticinco ciudades más peligrosas, el 76 por 100 están en estados rojos y el 
24 por 100 en estados azules. De hecho, tres de las cinco ciudades más peligrosas 
de Estados Unidos están en el piadoso estado de Texas. Los doce estados con los 
índices de robo más altos son rojos. Veinticuatro de los veintinueve estados con 
las tasas más altas de robo son rojos. De los veintidós estados con las tasas más 
altas de asesinato, diecisiete son rojos [68]. 


La investigación sistemática tiende a apoyar esos datos correlativos. 
Gregory S. Paul, en el Journal of Religion and Society (2005), comparó 
sistemáticamente 17 países económicamente desarrollados y llegó a la 
devastadora conclusión de que «las tasas más altas de veneración y fe 
en un creador se relacionan con las tasas más altas de homicidio, de 
mortalidad ¡juvenil y temprana, de tasa de infecciones, de 
enfermedades de transmisión sexual, embarazos adolescentes y aborto 
en las democracias prósperas». Dan Dennett, en Rompiendo el hechizo, 
comenta sardónicamente sobre tales estudios en general: 


No es necesario decirlo, esos resultados chocan tan fuertemente contra las 


afirmaciones estándar de mayor virtud moral entre las personas religiosas que ha 
habido un número considerable de investigaciones posteriores iniciadas por 
organizaciones religiosas, en un intento de rebatir esos resultados... una cosa de 
la que podemos estar seguros es que si hay una relación positiva significativa 
entre el comportamiento moral y la afiliación, la práctica o la creencia religiosa, 
pronto será descubierta, dado que muchas organizaciones religiosas están ansiosas 
por confirmar científicamente sus creencias tradicionales sobre esto. (Están 
bastante impresionadas por el poder que tiene la ciencia para buscar la verdad 
cuando apoya lo que ya creen). Cada mes que pasa sin una demostración tal, 
subraya la sospecha de que, simplemente, no es así. 


La mayoría de las personas reflexivas estarían de acuerdo en que la 
moralidad en ausencia de vigilancia es de algún modo una moral más 
verdadera que el tipo de falsa moralidad que se desvanece tan pronto 
como la policía se pone en huelga o se apaga la cámara espía, tanto si 
esa cámara es una cámara real en una comisaría de policía como si es 
una cámara imaginaria en el cielo. Pero quizá sea injusto interpretar 
la cuestión «Si no hay Dios, ¿por qué merece la pena ser bueno?» de 
una forma tan cínica[691. Un pensador religioso podría ofrecer una 
interpretación más genuinamente moral, en las líneas de la siguiente 
declaración de un apologista imaginario: «Si tú no crees en Dios, no 
crees que haya ningún estándar de moralidad. Con la mejor intención 
del mundo puedes intentar ser una buena persona, pero ¿cómo decides 
lo que es bueno y lo que es malo? Solo la religión puede finalmente 
dotarte de los estándares del bien y del mal. Sin religión tienes que 
hacerlo según caminas por la vida. Eso sería la moralidad sin un libro 
de reglas: moralidad sin ayuda ni instrucción de nadie. Si la moralidad 
es simplemente un asunto de opciones, Hitler podría afirmar ser moral 
por sus propios estándares inspirados eugénicamente, y todo lo que los 
ateos pueden hacer es elegir una opción personal de vida iluminados 
por distintas luces. El cristiano, el judío o el musulmán, por el 
contrario, puede afirmar que el mal es un significado absoluto, 
verdadero para todo tiempo y lugar, de acuerdo con lo cual Hitler 
sería absolutamente malo». 

Incluso si fuera cierto que necesitamos a Dios para ser morales, 
por supuesto que eso no haría que la existencia de Dios fuera más 
probable, sino simplemente más deseable (la mayoría de la gente no 
percibe la diferencia). Pero este no es el tema ahora. Mi imaginario 
apologista religioso no tiene necesidad de admitir que hacer la pelota 
a Dios es el motivo religioso para hacer el bien. En vez de eso, su 
afirmación es que, si el motivo para ser buenos se origina sin Dios, no 
habría estándares para decidir lo que es bueno. Algunos filósofos, 
principalmente Kant, han intentado derivar morales absolutas a partir 
de fuentes no religiosas. Aunque hombre religioso, algo casi inevitable 
en su tiempo[70], Kant intentó basar una moralidad en el deber, por el 
bien del deber, en vez del de Dios. Su famoso imperativo categórico 
nos fuerza a «obrar solo según aquella máxima que puedas querer que 


se convierta, al mismo tiempo, en ley universal». Esto funciona 
correctamente para el ejemplo de decir mentiras. Imaginemos un 
mundo en el que las personas dijeran mentiras por principio, donde la 
mentira se considerase algo bueno y moral. En un mundo así, mentir, 
en sí mismo, dejaría de tener cualquier significado. Mentir necesita de 
la presunción de la verdad, por su propia definición. Si un principio 
moral es algo que desearíamos que siguiera todo el mundo, mentir no 
puede ser un principio moral, porque el propio principio se 
estropearía y se convertiría en algo sin significado. Mentir, como regla 
de vida, es inherentemente inestable. De forma más general, el 
egoísmo, o el parasitismo libre de la buena voluntad de los demás, 
puede funcionar para mí como individuo único egoísta y darme 
satisfacción personal. Pero no puedo desear que todo el mundo adopte 
el parasitismo egoísta como principio moral, aunque solo sea porque 
entonces yo no tendría a nadie a quien parasitar. 

Parece que el imperativo kantiano funciona a la hora de decir la 
verdad y en algunos otros casos. No es fácil imaginar cómo ampliarlo 
de forma general a la moralidad. A pesar de Kant, es tentador estar de 
acuerdo con mi apologista hipotético en que los absolutos morales 
están normalmente dirigidos por la religión. ¿Es siempre incorrecto 
ayudar a morir a un enfermo terminal cuando nos lo pide? ¿Es 
siempre incorrecto hacer el amor a un miembro de tu propio sexo? ¿Es 
siempre incorrecto matar a un embrión? Hay gente que cree que sí, y 
sus bases son absolutas. No toleran argumento o debate alguno. 
Cualquiera que esté en desacuerdo merece morir: de forma metafórica, 
por supuesto, no literalmente —excepto en el caso de algunos médicos 
de clínicas abortistas de Estados Unidos (véase el capítulo siguiente) 
—. Afortunadamente, sin embargo, la moral no tiene por qué ser 
absoluta. 

Los filósofos morales son los profesionales que piensan en lo 
correcto y lo incorrecto. Como dijo sucintamente Robert Hinde, están 
de acuerdo en que «los preceptos morales, aunque no necesariamente 
estén construidos por la razón, deberían ser defendibles por la 
razón»(89). Ellos se clasifican a sí mismos de muchas formas, pero en 
terminología moderna la división principal es «deontologistas» (como 
Kant) y «consecuencialistas» (incluyendo los «utilitaristas», como 
Jeremy Bentham, 1748-1832). La deontología es un nombre elegante 
para la creencia de que la moralidad consiste en la obediencia de las 
reglas. Literalmente, es la ciencia del deber, partiendo del concepto 
griego de «aquello que es obligatorio». La deontología no es lo mismo 
que el absolutismo moral, pero para la mayoría de los propósitos de 
un libro de religión no hay necesidad de preocuparse por la distinción. 
Los absolutistas creen que hay absolutos para el bien y para el mal, 
imperativos cuya rectitud no hace referencia a sus consecuencias. Los 


consecuencialistas mantienen, más  pragmáticamente, que la 
moralidad de una acción debería juzgarse por sus consecuencias. Una 
versión del consecuencialismo es el utilitarismo, la filosofía asociada 
con Bentham, su amigo James Mill (1773-1836) y el hijo de este, John 
Stuart Mill (1806-1873). A menudo se resume el utilitarismo en el 
desafortunadamente impreciso lema de Bentham: «la mayor felicidad 
para el mayor número es la base de la moral y la legislación». 

No todo el absolutismo se deriva de la religión. Sin embargo, es 
mucho más difícil defender los absolutos morales en campos 
diferentes de los religiosos. El único competidor en el que puedo 
pensar es el patriotismo, especialmente en tiempos de guerra. Como 
dijo el distinguido director de cine español Luis Buñuel, «Dios y Patria 
son un equipo imbatible; baten todos los récords de la opresión y el 
derramamiento de sangre». Reclutar soldados depende en gran medida 
del sentido del deber patriótico de sus víctimas. En la Primera Guerra 
Mundial, las mujeres distribuían plumas blancas libremente a los 
jóvenes que no iban de uniforme. 


Oh, no queremos perderos, pero creemos que deberías marchar al frente. Por tu 
Rey y tu Patria, ambos necesitan que marches. 


La gente desprecia a los objetores de conciencia, incluso a aquellos del 
país enemigo, porque el patriotismo se considera una virtud absoluta. 
Es difícil encontrar algo más absoluto que el «Mi país correcto o 
incorrecto» del soldado profesional, porque el eslogan te obliga a 
matar a quienquiera que los políticos de alguna fecha futura puedan 
elegir llamar enemigos. El razonamiento consecuencialista puede 
influir en la decisión política de ir a la guerra, pero, una vez declarada 
esta, el patriotismo absoluto se pone en marcha con una fuerza y un 
poder no visto de otra forma fuera de la religión. Un soldado que se 
permite sus propios pensamientos de moralidad consecuencialista para 
persuadirse de no marchar en primera línea muy probablemente se 
verá juzgado e incluso ejecutado. 

El trampolín para esta discusión de filosofía moral fue la 
hipotética afirmación religiosa de que, sin un Dios, la moral es relativa 
y arbitraria. Aparte de Kant y otros sofisticados filósofos morales, y 
con el reconocimiento debido al fervor patriótico, la fuente preferida 
de la moralidad absoluta es normalmente un libro sagrado de 
cualquier tipo, interpretado como si tuviera una autoridad que va más 
allá de su capacidad histórica para justificarlo. Efectivamente, los 
partidarios de la autoridad de las Escrituras demuestran, sin pena 
alguna, poca curiosidad acerca de los (normalmente muy dudosos) 
orígenes históricos de sus libros sagrados. El siguiente capítulo 
demostrará que, en cualquier caso, las personas que afirman derivar 
su moral de las Escrituras no hacen eso en la práctica. Y demostrará 


también una muy buena cosa en la que ellos, por sí mismos, deberían 
estar de acuerdo. 


EL «BUEN» LIBRO Y EL CAMBIANTE «ZEITGEIST» 
MORAL[71] 


La política ha asesinado a miles, 
pero la religión ha asesinado a 
decenas de miles. 


SEAN O'CASEY 


Hay dos formas en que la Escritura pudo ser una fuente de moral o de 
reglas para la vida. Una es por instrucción directa, por ejemplo, 
gracias a los Diez Mandamientos, que son el objeto de tan amargas 
controversias en las guerras culturales de la América profunda. La otra 
es mediante el ejemplo: Dios, o cualquier otro personaje bíblico, pudo 
servir como —por usar jerga contemporánea— un rol modélico. 
Ambas rutas de la Escritura, si se siguen religiosamente (el adverbio se 
usa en su sentido metafórico, aunque con un ojo puesto en su origen), 
fomentan un sistema moral que cualquier persona moderna civilizada, 
tanto si es religiosa como si no, encontraría —no puedo decirlo de 
forma más amable— repugnante. 

Para ser justos, gran parte de la Biblia no es sistemáticamente 
mala, sino lisa y llanamente extraña, como podría esperarse de una 
antología caóticamente improvisada de documentos inconexos, 
compuesta, revisada, traducida, distorsionada y «mejorada» durante 
nueve siglos por cientos de autores, editores y copistas anónimos, 
desconocidos para nosotros y principalmente desconocidos entre 
ellos(90). Esto puede explicar algo de la total rareza de la Biblia. Pero, 
desafortunadamente, es este mismo extraño volumen el que los 
fanáticos religiosos nos presentan como ejemplo de fuente infalible de 
nuestra moral y reglas de vida. Aquellos que desean basar su 
moralidad literalmente en la Biblia, o no la han leído o no la han 
entendido, tal como acertadamente observó el obispo John Shelby 
Spong, en Los pecados de las Escrituras. El obispo Spong, por cierto, es 


un delicioso ejemplo de obispo liberal cuyas creencias son tan 
avanzadas que casi son irreconocibles para la mayoría de aquellos que 
se llaman cristianos a sí mismos. Un homólogo británico es Richard 
Holloway, recientemente jubilado como obispo de Edimburgo. El 
obispo Holloway incluso se describe a sí mismo como un «cristiano 
recuperado». Tuve una discusión pública con él en Edimburgo, uno de 
los encuentros más estimulantes e interesantes que he tenido 
jamás(91). 


EL ANTIGUO TESTAMENTO 


Comienza con el Génesis, con la bienamada historia de Noé, derivada 
del mito babilónico de Utnapishtim y conocido por las mitologías más 
antiguas de diversas culturas. La leyenda de los animales entrando en 
el Arca de dos en dos es encantadora, pero la moral de la historia de 
Noé es horrorosa. Dios veía a los humanos con malos ojos, por lo que 
(a excepción de una familia) ahogó a la mayoría de ellos, incluyendo 
niños y también, en buena medida, al resto de los (presumiblemente 
libres de culpa) animales. 

Por supuesto, hay teólogos irritados que protestarán diciendo que 
no debemos interpretar el libro del Génesis de una forma literal. ¡Pero 
si es eso precisamente lo que yo pretendo! Nosotros elegimos en qué 
partes de las Escrituras creemos y qué partes son símbolos o alegorías. 
Esta forma de elegir pasajes es un asunto de decisión personal, en la 
misma medida en que la decisión de un ateo de seguir este o aquel 
precepto moral es otra decisión personal, sin fundamento alguno. Si 
una de ellas es «moralidad sin guía ni instrucción», también lo es la 
otra. 

En cualquier caso, a pesar de las buenas intenciones del 
sofisticado teólogo, un número terroríficamente grande de personas 
todavía interpretan literalmente las Escrituras, incluyendo la historia 
de Noé. Según Gallup, en este grupo se incluye el 50 por 100 del 
electorado de Estados Unidos. También, sin duda, muchos de aquellos 
hombres santos asiáticos que afirmaban que el tsunami de 2004 no fue 
el producto del choque de dos placas tectónicas, sino el de los pecados 
humanos(92), desde la bebida y el baile en los bares hasta el 
quebrantamiento de alguna trivial regla del sabbath. Empapados de la 
historia de Noé e ignorantes de todo excepto del aprendizaje bíblico, 
¿quién puede culparlos? Toda su educación les ha llevado a ver los 
desastres naturales relacionados con los asuntos humanos como pago 
por las fechorías humanas, en vez de algo tan impersonal como las 
placas tectónicas. A propósito, qué presuntuoso egocentrismo creer 
que los terremotos, en la escala en la que puede operar un dios (o una 
placa tectónica), deben tener siempre una conexión humana. ¿Por qué 


debería importarle un rábano a un ser divino, con la creación y la 
eternidad en mente, todas las nimias ofensas humanas? ¡Nosotros, los 
humanos, nos damos tales aires, incluso magnificando nuestros 
minúsculos pecadillos hasta el nivel de la trascendencia cósmica! 

Cuando entrevisté en televisión al reverendo Michael Bray, un 
prominente activista antiaborto americano, le pregunté por qué los 
cristianos evangélicos estaban tan obsesionados con las inclinaciones 
sexuales privadas, tales como la homosexualidad, que no interferían 
en la vida de nadie más. Su respuesta invocaba algo similar a la 
autodefensa. Hay ciudadanos inocentes que están en riesgo de 
convertirse en daños colaterales cuando Dios decide golpear una 
ciudad con un desastre natural por sus pecadores habitantes. En 2005, 
la elegante ciudad de Nueva Orleans resultó catastróficamente 
anegada como consecuencia del huracán Katrina. Se dijo que el 
reverendo Pat Robertson, uno de los teleevangelistas más conocidos de 
Estados Unidos y anteriormente candidato presidencial, afirmaba que 
la culpa del huracán la tenía una actriz lesbiana que resultó vivía en 
Nueva Orleans[721. Uno pensaría que un Dios omnipotente adoptaría 
un método más orientado para atacar a los pecadores: quizá un 
sensato ataque cardíaco, en vez de la destrucción total de toda una 
ciudad, simplemente porque resulta ser el domicilio de una actriz 
lesbiana. 

En noviembre de 2005, los ciudadanos de Dover (Pensilvania) 
eliminaron de la lista de candidatos al consejo de su escuela local a los 
fundamentalistas que habían atraído notoriedad a la ciudad, por no 
decir ridículo, intentando forzar la enseñanza del «diseño inteligente». 
Cuando Pat Robertson oyó que los fundamentalistas habían sido 
democráticamente eliminados de la votación, lanzó una severa 
advertencia a Dover: 


Me gustaría decir a los ciudadanos de Dover que si hay un desastre en su área, no 
busquen a Dios. Ustedes le han echado de su ciudad, y no se pregunten por qué Él 
no les ha ayudado cuando comiencen los problemas, si comienzan, aunque no 
estoy diciendo que comenzarán. Pero si lo hacen, simplemente recuerden que han 
eliminado a Dios de su ciudad. Y si ese es el caso, no pidan su ayuda, porque 
puede que Él no esté ahí(93). 


Pat Robertson es inofensivo, porque es menos típico que aquellos que 
hoy detentan el poder y la influencia en Estados Unidos. En la 
destrucción de Sodoma y Gomorra, el equivalente de Noé, elegido 
para ser perdonado junto con su familia por ser el único justo, fue el 
sobrino de Abraham, Lot. Dos ángeles masculinos fueron enviados a 
Sodoma para advertir a Lot que abandonara la ciudad antes de que 
llegara el fuego del infierno. Hospitalariamente, Lot acogió a los 
ángeles en su casa, con lo que todos los hombres de Sodoma se 
acercaron y pidieron a Lot que soltara a los ángeles para que pudieran 


(¿qué, si no?) sodomizarlos: «¿Dónde están los hombres que entraron 
en tu casa esta noche? Sácanoslos para que los conozcamos» (Génesis 
19: 5). Sí, «conocer» tiene el eufemístico significado normal de la 
Versión Autorizada, cuyo contexto es muy gracioso. La valentía de Lot 
al rehusar la demanda sugiere que Dios buscaba algo cuando le 
escogió como el único hombre bueno de Sodoma. Pero la aureola de 
Lot se ve tamizada por los términos de su rehúse: «Os ruego, hermanos 
míos, que no cometáis tal maldad. Mirad, tengo dos hijas que no han 
conocido varón; os las sacaré fuera y haced con ellas como bien os 
parezca. Pero no hagáis nada a estos hombres, puesto que se cobijaron 
a la sombra de mi techo» (Génesis 19: 7-8). 

Sea lo que sea lo que esta extraña historia signifique, seguramente 
nos dice mucho acerca del respeto con que se trataba a las mujeres en 
esa cultura tan intensamente religiosa. Como sucedió, la cesión de Lot 
de la virginidad de sus hijas se demostró innecesaria, porque los 
ángeles consiguieron repeler a los merodeadores haciendo que se 
quedaran ciegos. Luego advirtieron a Lot que se marchara 
inmediatamente, con su familia y sus animales, porque la ciudad 
estaba a punto de ser destruida. Toda la familia escapó, a excepción 
de la desafortunada mujer de Lot, a quien el Señor convirtió en 
estatua de sal porque cometió la ofensa —comparativamente ligera, 
uno podría pensar— de mirar por encima de su hombro cuando 
comenzó la exhibición de fuegos artificiales. 

Las dos hijas de Lot hacen una breve reaparición en la historia. 
Después de que su madre fuera convertida en estatua de sal, vivieron 
con su padre en una cueva de una montaña. Hambrientas de compañía 
masculina, decidieron emborrachar a su padre y copular con él. Lot 
estaba inconsciente cuando su hija mayor llegó a su lecho o cuando lo 
abandonó, aunque no estaba tan borracho como para no fecundarla. 
La siguiente noche, las hijas acordaron que era el turno de la hermana 
menor. De nuevo, Lot estaba demasiado borracho para notarlo y 
también la fecundó (Génesis 19: 31-36). Si esta disfuncional familia 
era lo mejor que Sodoma tenía que ofrecer en materia de moral, 
alguien puede empezar a sentir cierta comprensión hacia Dios y su 
justiciero castigo de fuego. 

La historia de Lot y los sodomitas se repite misteriosamente en el 
capítulo 19 del Libro de los Jueces, donde un anónimo levita 
(sacerdote) viajaba con su concubina hacia Guibá. Pasaron la noche en 
la casa de un hospitalario anciano. Cuando estaban tomando su cena, 
llegaron los hombres de la ciudad y llamaron a la puerta, requiriendo 
que el anciano sacara a su invitado masculino «para que podamos 
conocerle». Con unas palabras casi exactamente iguales a las de Lot, el 
anciano dijo: «Por favor, hermanos míos, no hagáis tal maldad; puesto 
que este hombre ha entrado a hospedarse en mi casa, no cometáis tal 


infamia. Ahí tenéis a mi hija, que es virgen, y a la concubina de mi 
invitado; os las voy a sacar, para que abuséis de ellas y hagáis con 
ellas lo que mejor os parezca, pero a este hombre no le hagáis tal 
infamia» (Jueces 19: 23-24). De nuevo aparece el espíritu misógino, 
alto y claro. Encuentro que la frase «para que abuséis de ellas» es 
particularmente espeluznante. Disfruten humillando y violando a mi 
hija y a la concubina de este sacerdote, pero muestren el debido 
respeto a mi huésped que, después de todo, es un varón. A pesar de la 
similitud entre las dos historias, el desenlace fue menos feliz para la 
concubina del levita que para las hijas de Lot. El levita la sacó a la 
muchedumbre, que la violó en grupo toda la noche: «Ellos la 
conocieron y abusaron de ella toda la noche hasta la mañana, y por 
fin la dejaron al despuntar la aurora. Al amanecer, vino la mujer y 
cayó delante de la casa del hombre donde estaba su señor; allí estuvo 
hasta que fue de día» (ibídem: 25-26). Por la mañana, el levita 
encontró a su concubina yaciendo postrada en el umbral y dijo —con 
lo que hoy veríamos como una dura brusquedad—: «¡Levántate y 
vamos!». Pero ella no se movió. Estaba muerta. Por lo que «tomó un 
cuchillo; y asiendo a su concubina, la descuartizó, hueso por hueso, en 
doce trozos, y los envió a todo el territorio de Israel». Sí, estás leyendo 
correctamente. Mira en Jueces 19: 29. De nuevo, digamos 
caritativamente que esto se debe a la omnipresente extrañeza de la 
Biblia. Realmente, no estaba tan loco como parece. Había un motivo 
—provocar una venganza— y tuvo éxito, en tanto que el incidente 
provocó una ola de venganzas contra la tribu de Benjamín, en la que, 
tal como registra con cariño el capítulo 20 del Libro de los Jueces, 
fueron asesinados más de 60.000 hombres. Esta historia es tan similar 
a la de Lot que uno no puede dejar de preguntarse si un fragmento del 
manuscrito se extravió en algún scriptorium largamente olvidado: una 
ilustración de la errática proveniencia de los textos sagrados. 

El tío de Lot, Abraham, fue el padre fundador de las tres 
«grandes» religiones monoteístas. Su estatus patriarcal le convierte en 
algo solo un poco menos probable que Dios para ser tomado como 
modelo. Pero ¿qué moderno moralista desearía seguirle? 
Relativamente pronto en su larga vida, Abraham fue a Egipto huyendo 
de una hambruna con su mujer, Sara. Se dio cuenta de que una mujer 
tan hermosa sería deseable para los egipcios, por lo que su propia 
vida, como marido suyo, estaría en peligro. Por lo que decidió hacerla 
pasar por su hermana. En tal calidad fue llevada al harén del faraón, y 
Abraham, en consecuencia, se hizo rico en los favores del faraón. Dios 
desaprobó este artero arreglo, y envió plagas al faraón y a su casa 
(¿por qué no a Abraham?). Un comprensiblemente ofendido faraón 
quiso saber por qué Abraham no le había dicho que Sara era su 
esposa. Entonces la devolvió a Abraham y expulsó a ambos fuera de 


Egipto (Génesis 12: 18-19). Extrañamente, parece que más tarde la 
pareja intentó de nuevo este truco con Abimélec, el rey de Guerar. 
También él fue inducido por Abraham a que se casara con Sara, de 
nuevo haciéndole creer que ella era su hermana, no su mujer (ibídem 
20: 2-5). Él expresó también su indignación, en casi idénticos términos 
a los del faraón, y uno no puede dejar de compadecerse de ambos. ¿Es 
la similitud otro indicador de la poca fiabilidad de los textos? 

Tales desagradables episodios de la historia de Abraham son 
pecadillos comparados con la infame historia del sacrificio de su hijo 
Isaac (las Escrituras musulmanas cuentan la misma historia acerca del 
otro hijo de Abraham, Ismael). Dios ordenó a Abraham que sacrificara 
a su largamente deseado hijo. El patriarca construyó un altar, puso 
leña sobre él y ató a Isaac encima de las maderas. Su cuchillo 
homicida ya estaba en su mano cuando un ángel intervino 
dramáticamente con las noticias de un cambio de planes de última 
hora: después de todo, Dios solo estaba bromeando, «tentando» a 
Abraham y comprobando su fe. Un moralista moderno no puede dejar 
de pensar de qué forma pudo jamás recuperarse el niño de tal trauma 
psicológico. En los estándares de la moralidad moderna, esta 
desgraciada historia es un ejemplo simultáneo de abuso infantil y de 
coacción en forma de relaciones de dos poderes asimétricos, 
encontrándonos con el primer registro en la defensa del juicio de 
Núremberg: «Yo solo obedecía órdenes». Pero esta leyenda es uno de 
los grandes mitos fundacionales de las tres religiones monoteístas. 

De nuevo, los modernos teólogos protestarán diciendo que la 
historia del sacrificio de Isaac por parte de Abraham no debe tomarse 
como un hecho literal. Y, otra vez de nuevo, la respuesta apropiada es 
doble. Primero, mucha, mucha gente, incluso hoy día, asume que 
todas las Escrituras son hechos literales, y tienen un gran poder 
político sobre el resto de nosotros, especialmente en Estados Unidos y 
en el mundo islámico. Segundo, si no es un hecho literal, ¿cómo 
deberíamos tomarnos esta historia? ¿Como una alegoría? ¿Como 
alegoría de qué? Seguramente de nada digno de elogio. ¿Como lección 
moral? Pero ¿qué tipo de moral puede uno extraer de esta horrorosa 
historia? Recordemos: todo lo que estoy tratando de establecer por el 
momento es que, en realidad, no derivamos nuestra moral de las 
Escrituras. O, si lo hacemos, elegimos entre las Escrituras los episodios 
agradables y rechazamos los desagradables. Pero, entonces, debemos 
tener algún criterio independiente para decidir cuáles son los 
episodios morales: un criterio que, venga de donde venga, no puede 
provenir de las Escrituras en sí mismas, y que presumiblemente está 
disponible para todos nosotros, tanto si somos religiosos como si no. 

Los apologistas incluso buscan salvar alguna decencia del 
personaje de Dios en esta deplorable historia. ¿No fue bueno por parte 


de Dios salvar la vida de Isaac en el último minuto? En el improbable 
caso de que alguno de mis lectores estuviera convencido de esta 
obscena pieza de especial alegato, les remitiré a otra historia de 
sacrificio humano, que terminó de una forma más infeliz. En Jueces, 
capítulo 11, el líder militar Yefté acordó con Dios que, si garantizaba 
su victoria sobre los ammonitas, ofrecería como sacrificio, sin falta, «al 
primero que salga de las puertas de mi casa a mi encuentro cuando yo 
regrese». Efectivamente, Yefté derrotó a los ammonitas («con una 
grandísima derrota», como era normal en el Libro de los Jueces) y 
regresó victorioso a su hogar. Como es lógico, su hija, su único 
vástago, salió de la casa para recibirlo (con panderos y coros de 
danza) y —jay!l— fue la primera cosa viviente en hacerlo. 
Comprensiblemente, Yefté rasgó sus vestiduras, pero no había nada 
que pudiera hacer. Como es obvio, Dios estaba esperando el sacrificio 
prometido, y dadas las circunstancias, la hija accedió decentemente a 
ser sacrificada. Ella solo pidió que se le permitiera ir a las montañas 
durante dos meses para lamentarse por su virginidad. Cuando finalizó 
el plazo, regresó mansamente y Yefté la sacrificó. Dios no encontró 
adecuado intervenir en esta ocasión. Su monumental cólera cuando 
sus elegidos coquetean con un dios rival se parece nada más que a 
celos sexuales de la peor clase, y de nuevo chocaría a un moralista 
moderno considerarlo un material modélico. La tentación de la 
infidelidad sexual es fácilmente comprensible incluso para aquellos 
que no sucumben a ella, y es típica de la ficción y del drama, desde 
Shakespeare hasta las comedias de alcoba. Pero la aparentemente 
irresistible tentación de prostituirse con dioses ajenos es algo que los 
modernos encontramos más difícil de empatizar. Para mis ingenuos 
ojos, «No tendrás otros dioses más que yo» parecería un mandamiento 
más fácil de cumplir: pan comido, uno podría pensar, comparado con 
«No codiciarás a la mujer de tu prójimo». O a su burro (o a su buey). 
Por todo el Antiguo Testamento, con la misma predecible regularidad 
que en las comedias de alcoba, Dios solo tenía que distraerse un 
momento y los hijos de Israel se darían la vuelta hacia Baal o hacia 
cualquier tipo de imagen enterrada[73]. O, en una calamitosa ocasión, 
un becerro de oro... 

Moisés, incluso más que Abraham, es un probable modelo para 
los seguidores de las tres religiones monoteístas. Abraham puede ser el 
patriarca original, pero si alguien debiera llamarse el fundador 
doctrinal del judaísmo y de sus religiones derivadas, ese es Moisés. 
Con ocasión del episodio del becerro de oro, Moisés estaba, con toda 
seguridad, fuera de su camino, en la cima del monte Sinaí, en 
comunión con Dios y recibiendo las tablas de piedra talladas por Él. La 
gente que había abajo (quienes estaban bajo pena de muerte si no se 
abstenían de tocar la montaña) no perdieron el tiempo: 


Viendo el pueblo que Moisés tardaba en bajar de la montaña, se congregó en 
torno a Aarón y le dijo: Anda, haznos dioses que vayan delante de nosotros, pues 
a ese Moisés, a ese hombre que nos sacó de Egipto, no sabemos qué le ha pasado 
(Éxodo 32: 1). 


Aarón animó a todo el mundo a que reunieran todo el oro que 
tuvieran, que lo fundieran y con el metal fundido fabricar un becerro 
de oro, a quien le habían inventado cualidad divina y luego le 
construyeron un altar para poder empezar a ofrecerle sacrificios. 

Bien, deberían haber tenido más conocimiento como para no 
hacer el tonto a espaldas de Dios de esa forma. Puede que estuviera en 
la cima de la montaña, pero era, después de todo, omnisciente, por lo 
que no perdió el tiempo y despachó a Moisés como su enviado para 
que su ley fuera cumplida. Moisés bajó la montaña a toda prisa, 
llevando las tablas de piedra sobre las que Dios había escrito los Diez 
Mandamientos. Cuando llegó y vio el becerro de oro, se puso tan 
furioso que dejó caer las tablas y las rompió (más tarde, Dios le dio 
unas de repuesto, por lo que todo quedaba como estaba). Moisés 
agarró el becerro de oro, lo quemó, lo redujo a polvo, lo mezcló con 
agua e hizo que la gente se lo tragara. Luego dijo a todo el mundo de 
la tribu sacerdotal de Leví que cogiera una espada y que matara a 
tanta gente como fuera posible. Esto sumó cerca de tres mil que, uno 
podría esperar, deberían haber sido suficientes como para saciar el 
celoso enfado divino. Pero no, Dios no había terminado todavía. En el 
último versículo de este terrible capítulo, su amenaza fue enviar una 
plaga sobre todo lo que estaba a la izquierda de la gente «porque 
habían fabricado el becerro que había modelado Aarón». 

El Libro de los Números nos cuenta cómo Dios incitó a Moisés a 
atacar a los madianitas. Su ejército hizo poco esfuerzo para asesinar a 
todos los hombres, y quemaron las ciudades madianitas, aunque 
evitaron dañar a las mujeres y a los niños. Esta misericordiosa 
moderación de los soldados enfureció a Moisés, que dio órdenes para 
que los niños varones fueran asesinados, y también todas las mujeres 
que no fueran vírgenes. «Pero dejad con vida, para vosotros, a todas 
las jóvenes que no hayan conocido varón». No, Moisés no sería un 
buen modelo para los moralistas modernos. 

Del mismo modo en que los modernos escritores religiosos atacan 
cualquier tipo de significado simbólico o alegórico a la masacre de los 
madianitas, el simbolismo apunta precisamente en la dirección 
contraria. Los desafortunados madianitas, en lo que uno puede contar 
del pasaje bíblico, fueron las víctimas de un genocidio en su propio 
país. Todavía sus nombres viven en el saber popular cristiano solo en 
ese himno popular (que todavía puedo cantar de memoria, después de 
cincuenta años, en dos tonos distintos, ambos en tono menor): 


Cristianos, ¿los habéis visto 


en el terreno sagrado? 

¿Cómo las tropas de Madián 
merodean por los alrededores? 
Cristianos, levantaos y golpeadlos, 
contad ganancias pero no pérdidas; 
golpeadlos por el mérito 

de la Santa Cruz. 


¡Ay, pobres difamados, sacrificados madianitas! ¡Ser recordados solo 
como símbolos poéticos de la maldad universal en un himno 
victoriano! 

El dios rival Baal parece haber sido un seductor siempre tentador 
para una adoración indisciplinada. En Números, capítulo 25, muchos 
de los israelitas fueron seducidos por las mujeres moabitas para que 
hicieran sacrificios a Baal. Dios reaccionó con su furia característica. 
Ordenó a Moisés: «Toma todas las cabezas de las personas y cuélgalas 
frente al Señor, cara al sol, para que se aleje de Israel la cólera del 
Señor». Uno no puede dejar de maravillarse, de nuevo, acerca de la 
extraordinariamente draconiana visión que se adopta por el pecado de 
coquetear con dioses rivales. Según nuestro moderno sentido de 
valores y justicia, parece un pecado insignificante comparado con, 
digamos, ofrecer a tu hija para que la violen en grupo. Este es otro 
ejemplo de la desconexión entre la moral de las Escrituras y la 
moderna (uno está tentado a decir civilizada) moral. Por supuesto, 
puede comprenderse fácilmente en términos de la teoría de los 
memes, y de las cualidades que una deidad necesita para sobrevivir en 
el fondo común de memes. 

La tragicomedia de los celos maniáticos de Dios contra dioses 
alternativos es algo recurrente en todo el Antiguo Testamento. Esos 
celos motivan el primero de los Diez Mandamientos (los que estaban 
en las tablas que Moisés rompió: Éxodo 20; Deuteronomio 5), y es 
incluso más importante que los (por otra parte, bastante diferentes) 
mandamientos sustitutivos que Dios proporcionó para reemplazar a las 
tablas rotas (Éxodo 34). Habiendo prometido sacar de su tierra natal a 
los infortunados amoritas, cananitas, hititas, perizeos, hivitas y 
jebusitas, Dios vuelve a lo que realmente le importa: ¡dioses rivales! 


Por el contrario, derribad sus altares, romped sus estelas y cortad sus arboledas. 
No te postres delante de otro dios, porque Yahvé tiene por nombre celoso, es un 
Dios celoso. No concluyas alianza con los habitantes del país, no sea que, cuando 
se prostituyan ellos ante sus dioses y les ofrezcan sacrificios, te inviten a ti y tú 
comas de sus sacrificios, y tomes sus hijas para mujeres de tus hijos; porque al 
prostituirse sus hijas ante sus propios dioses, pueden arrastrar a tus hijos a que se 
prostituyan a su vez ante los dioses de ellas. No te harás dioses de metal fundido 
(Éxodo 34: 13-17). 


Sé, sí, por supuesto, por supuesto, que los tiempos han cambiado y 
que ningún líder religioso de hoy (aparte de algunos como los 
talibanes o sus equivalentes entre los cristianos americanos) piensa 


como Moisés. Pero eso es lo que yo defiendo. Todo lo que estoy 
estableciendo es que la moralidad moderna, venga de donde venga, no 
proviene de la Biblia. Los apologistas no pueden escaparse afirmando 
que la religión les proporciona cierto tipo de vía para definir qué es 
bueno y qué es malo —una fuente privilegiada, no disponible para los 
ateos—. No pueden escaparse con eso, no incluso cuando emplean ese 
predilecto truco de interpretar las Escrituras seleccionadas como 
«simbólicas» en vez de como literales. ¿Con qué criterio decides qué 
pasajes son simbólicos y cuáles son literales? La limpieza étnica 
iniciada en el tiempo de Moisés se convierte en sangrienta fruición en 
el Libro de Josué, un texto extraordinario por las masacres sedientas 
de sangre que recoge y por el deleite xenófobo con que lo hace. Como 
esa encantadora antigua canción lo cuenta, «Josué peleó en la batalla 
de Jericó y los muros se vinieron abajo... No hay nada como el buen 
viejo Josué en la batalla de Jericó». El buen viejo Josué no descansó 
hasta que «destruyeron totalmente todo lo que estaba en la ciudad, 
tanto hombres como mujeres, jóvenes y ancianos, el ganado mayor y 
menor, y los asnos, con el filo de la espada» (Josué 6: 21). 

De nuevo protestarán los teólogos, diciendo que eso no sucedió. 
Bien, no —la historia dice que los muros se vinieron abajo por el mero 
sonido de hombres gritando y soplando cuernos, por lo que 
efectivamente no sucedió—; mas esa no es la cuestión. La cuestión es 
que, tanto si es cierta como si no, la historia bíblica de la destrucción 
de Jericó por parte de Josué y la invasión de la Tierra Prometida en 
general es moralmente indistinguible de la invasión de Polonia por 
parte de Hitler, o las masacres de Saddam Hussein de los kurdos y 
chiíes. La Biblia puede ser una llamativa y poética obra de ficción, 
pero no es el tipo de libro que uno daría a sus hijos para formar su 
moral. Da la casualidad de que la historia de Josué en Jericó es el 
objeto de un interesante experimento sobre moralidad infantil, que 
será discutido más adelante en este capítulo. 

A propósito, no piense que el personaje de Dios en la historia 
alberga cualquier duda o escrúpulo sobre las masacres y los genocidios 
que acompañaron al embargo de la Tierra Prometida. Por el contrario, 
sus Órdenes, por ejemplo en Deuteronomio 20, fueron 
despiadadamente explícitas. Él hizo una clara distinción entre las 
personas que vivían en la tierra que se necesitaba y las que vivían 
lejos de ella. Los últimos serían invitados a rendirse pacíficamente. Si 
rehusaban, todos los hombres serían asesinados y las mujeres serían 
reclutadas para la cría. En contraste con este relativamente humano 
tratamiento, veamos qué les esperaba a esas tribus lo bastante 
desafortunadas como para vivir en el prometido Lebensraum!74]: «Pero 
de las ciudades de esos pueblos que Yahvé, tu Dios, te va a dar en 
posesión, no dejarás con vida a ningún ser animado; sino que los 


destruirás por completo; a saber, los hititas, los amorreos, los 
cananeos, los perizeos, los hivitas y los jebuseos; como Yahvé, tu Dios, 
te ha ordenado». 

¿Tienen esas personas que utilizan la Biblia como inspiración para 
la rectitud moral la más ligera noción de lo que realmente está escrito 
en ella? Los siguientes pecados están castigados con la pena de 
muerte, según lo que se indica en el capítulo 20 del Levítico: maldecir 
a los padres; cometer adulterio; hacer el amor a tu madrastra o a tu 
nuera; homosexualidad; casarse con una mujer y con su hija; 
bestialismo (y, para añadir más injuria al insulto, la desafortunada 
bestia también debe ser matada). Asimismo serás ejecutado, por 
supuesto, por trabajar en el día sagrado: este punto se repite una y 
otra vez en todo el Antiguo Testamento. En el capítulo 15 de los 
Números, los hijos de Israel encontraron a un hombre en el desierto 
reuniendo trozos de madera en el día sagrado. Le arrestaron y 
preguntaron a Dios qué hacer con él. Como sucedió, Dios no estaba 
para medias tintas ese día. «Y el Señor dijo a Moisés: Ese hombre debe 
morir sin remedio; toda la comunidad lo apedreará fuera del 
campamento. Toda la comunidad le hizo salir del campamento, lo 
apedreó y le dio muerte». ¿Tenía este inofensivo leñador mujer e hijos 
que le lloraran? ¿Se quejaba aterrado cuando las primeras piedras 
volaban y gritaba con dolor cuando la lluvia lítica se estampó contra 
su cabeza? Lo que me conmociona hoy acerca de esas historias no es 
que sucedieran en realidad. Probablemente no sucedieron. Lo que me 
deja boquiabierto es que hoy esas personas basarían sus vidas en un 
terrible modelo como Yahvé —e incluso peor, que intentarían imponer 
ese monstruo malvado (tanto si existió de hecho como si fue ficción) 
al resto de nosotros—. 

El poder político de los porteadores americanos de las tablas de 
los Diez Mandamientos es especialmente lamentable en esa gran 
república cuya Constitución, después de todo, fue redactada por 
hombres de la Ilustración en términos explícitamente laicos. Si 
tomamos en serio los Diez Mandamientos, debemos clasificar la 
adoración a los dioses incorrectos y esculpir imágenes como el 
primero y segundo de los pecados. En vez de condenar el inenarrable 
vandalismo de los talibanes, que dinamitaron los Budas bamiyanos de 
55 y 36,5 metros de alto en las montañas de Afganistán, les elogiamos 
por su justa piedad. Lo que pensamos que era vandalismo estaba 
ciertamente motivado por un sincero celo religioso. Esto está 
informado de forma explícita en una historia verdaderamente extraña, 
que apareció en The Independent de Londres del 6 de agosto de 2005. 
Bajo el titular de la primera página, «La destrucción de La Meca», The 
Independent decía: 


La histórica Meca, cuna del islam, está siendo sepultada por una acometida sin 


precedentes de fanáticos religiosos. Casi toda la rica y multiestratificada historia 
de la ciudad santa se ha evaporado... Ahora, el lugar real de nacimiento del 
profeta Mahoma se enfrenta a las excavadoras, con la connivencia de las 
autoridades religiosas saudíes, cuya interpretación de línea dura del islam les 
obliga a aniquilar su propia herencia... El motivo que hay tras esta destrucción es 
el fanático miedo de los wahhabitas a que los sitios de interés histórico y religioso 
puedan dar paso a la idolatría o al politeísmo, a la adoración de múltiples y 
potencialmente iguales dioses. La práctica de la idolatría en Arabia Saudí sigue 
siendo, en principio, castigable con la decapitación [75]. 


No creo que haya un ateo en el mundo que hubiera destrozado con 
una excavadora La Meca —o Chartres, la catedral de York o la de 
Notre-Dame, la pagoda de Shwedagon, los templos de Kioto o, por 
supuesto, los Budas de Bamiyan—. Como dijo el físico americano, 
ganador de un premio Nobel, Steven Weinberg, «La religión es un 
insulto a la dignidad humana. Con o sin ella, hay buena gente 
haciendo buenas obras y mala gente haciendo malas obras. Pero para 
que la buena haga cosas malas se necesita la religión». Blaise Pascal 
(el de la apuesta) dijo algo similar: «Los hombres no hacen el mal tan 
completa y alegremente como cuando lo hacen por convicción 
religiosa». 

Mi propósito principal aquí no ha sido mostrar que no deberíamos 
basar nuestra moral en las Escrituras (aunque esa sea mi opinión). Mi 
propósito ha sido demostrar que nosotros (y eso incluye a la mayoría 
de la gente religiosa), en realidad, no basamos nuestra moral en las 
Escrituras. Si lo hiciéramos, deberíamos observar el  sabbath 
estrictamente y pensar que es justo y necesario ejecutar a quien no lo 
haga. Podríamos lapidar a una novia que no pudiera demostrar que es 
virgen, si su marido dice que no está satisfecho con ella. 
Ejecutaríamos a los niños desobedientes. Podríamos... pero, un 
momento. Quizá he sido injusto. Los buenos cristianos habrán estado 
protestando en toda esta sección: todo el mundo sabe que el Antiguo 
Testamento es muy desagradable. El Nuevo Testamento de Jesús 
deshace el daño y hace que todo sea bueno. ¿No? 


¿ES EL NUEVO TESTAMENTO ALGO MEJOR? 


Bien, no puede negarse que, desde un punto de vista moral, Jesús es 
una gran mejora con respecto al ogro cruel del Antiguo Testamento. 
En efecto, Jesús, si es que existió (o quien redactara su Escritura si no 
fue así), fue seguramente uno de los grandes innovadores éticos de la 
historia. El Sermón de la Montaña está muy adelantado a su tiempo. 
Su «poner la otra mejilla» se anticipó a Gandhi y a Martin Luther King 
en dos mil años. No en balde escribí un artículo llamado «Ateos por 
Jesús» (y más tarde me obsequiaron con una camiseta con este lema 
estampado)(94). 


Pero precisamente la superioridad moral de Jesús confirma mi 
punto de vista. Jesús no estaba satisfecho de que su ética proviniera 
de las Escrituras de sus antepasados. Se apartó explícitamente de ellos, 
por ejemplo, cuando bajó los humos a quienes advertían gravemente 
acerca de la ruptura del sabbath. «El sabbath fue hecho para los 
hombres, no los hombres para el sabbath» se ha generalizado hasta 
llegar a ser un proverbio común. Dado que la principal tesis de este 
capítulo es que no debemos, y no deberíamos, derivar nuestra moral 
de las Escrituras, Jesús debe ser honrado como modelo de esa misma 
tesis. 

Los valores familiares de Jesús, justo es admitirlo, no eran del 
tipo de los que uno desearía utilizar. Era cortante, hasta llegar a la 
brusquedad, con su propia madre, y animó a sus discípulos a 
abandonar a sus familias y seguirle. «Si algún hombre viene a MÍ y no 
rechaza a su padre, a su madre, a su esposa, a sus hijos, a sus 
hermanos y hermanas, no puede ser mi discípulo». La actriz americana 
Julia Sweeney expresó su desconcierto en su monólogo Dejemos 
marchar a Dios(95): «¿No es esto lo que pretenden las sectas? ¿Hacer 
que rechaces a tu familia para poder adoctrinarte?»(96). 

A pesar de sus, de algún modo, sospechosos valores familiares, las 
enseñanzas éticas de Jesús fueron —al menos por comparación con la 
catastrófica área ética que es el Antiguo Testamento— admirables; 
pero hay otras enseñanzas en el Nuevo Testamento que ninguna buena 
persona podría apoyar. Me refiero especialmente a la doctrina central 
del cristianismo: a la «expiación» del «pecado original». Esta 
enseñanza, que supone el centro de la teología del Nuevo Testamento, 
es casi tan moralmente detestable como la historia de Abraham 
dispuesto a sacrificar a Isaac, y recuerda —no por casualidad— a lo 
que Geza Vermes dejó claro en Las cambiantes caras de Jesús. En sí 
mismo, el pecado original proviene directamente del mito del Antiguo 
Testamento de Adán y Eva. Su pecado —comer el fruto de un árbol 
prohibido— parece lo suficientemente leve como para no merecer más 
que una reprimenda. Pero la naturaleza simbólica del fruto 
(conocimiento del bien y del mal, que en la práctica se mostró 
haciéndoles tomar conciencia de que estaban desnudos) fue suficiente 
para convertir su escapada para robar manzanas en la madre y el 
padre de todos los pecados176]. Ellos y todos sus descendientes fueron 
expulsados para siempre del Jardín del Edén, despojados del regalo de 
la vida eterna y condenados a generaciones de trabajos llenos de 
dolor, en el campo y en el momento del parto, respectivamente. 

Hasta ahora, siempre tan vengativo: lo normal en el ámbito del 
Antiguo Testamento. La teología del Nuevo Testamento añade una 
nueva injusticia, rematada por un nuevo sadomasoquismo cuya 
malevolencia incluso raramente se supera en el Antiguo Testamento. 


Cuando se piensa en ello, es extraordinario que una religión adoptara 
un instrumento de tortura y ejecución como su símbolo sagrado, a 
menudo llevado alrededor del cuello. Lenny Bruce observó con 
agudeza que «Si Jesús hubiera sido ejecutado hace veinte años, los 
niños de las escuelas católicas llevarían sillas eléctricas alrededor de 
sus cuellos, en vez de llevar cruces». Pero la teología y la teoría del 
castigo que están detrás son incluso peores. Se piensa que el pecado de 
Adán y Eva se transmite por línea paterna —se transmite por el 
semen, de acuerdo con san Agustín—. ¿Qué tipo de filosofía ética es 
esta que condena a todos los niños, antes incluso de su nacimiento, a 
heredar el pecado de un remoto antepasado? Por cierto, san Agustín, 
quien adecuadamente se consideraba a sí mismo una autoridad sobre 
el pecado, fue el responsable de acuñar la frase «pecado original». 
Antes de él se conocía como «pecado ancestral». Los pronunciamientos 
y debates de san Agustín reflejan, a mi entender, la insana 
preocupación de los primeros teólogos cristianos por el pecado. 
Podían haber dedicado sus páginas y sermones a exaltar el cielo 
salpicado de estrellas, o las montañas y los verdes bosques, los mares 
y el canto de los pájaros al amanecer. En ocasiones los mencionan, 
pero el foco cristiano se dirige fundamentalmente al pecado, pecado, 
pecado, pecado, pecado, pecado. Qué desagradable preocupacioncilla 
para dominar nuestra vida. Sam Harris lo dice de una forma 
terriblemente cáustica en su Carta a una nación cristiana: «Parece ser 
que nuestra principal preocupación es que el Creador del Universo se 
ofenderá con algo que la gente hace cuando está desnuda. Esta 
gazmoñería contribuye diariamente al aumento de la miseria 
humana». 

Ahora, vayamos al sadomasoquismo. Dios se encarnó como 
hombre, Jesús, para que pudiera ser torturado y ejecutado como 
expiación del pecado heredado de Adán. A partir de que san Pablo 
expusiera su repelente doctrina, Jesús ha sido adorado como el 
redentor de todos nuestros pecados. No solo del pecado pasado de 
Adán: también de los pecados futuros, ¡tanto si las personas futuras 
deciden cometerlos como si no! 

Como otro inciso, se les ha ocurrido a varias personas, incluyendo 
a Robert Graves en su novela épica Rey Jesús, que al pobre Judas 
Iscariote le ha tocado recibir el maltrato de la historia, dado que su 
«traición» fue una parte necesaria del plan cósmico. Lo mismo podría 
decirse de los presuntos deicidas. Si Jesús quería ser traicionado y, por 
lo tanto, asesinado para que pudiera redimirnos a todos nosotros, ¿no 
es bastante injusto por parte de aquellos que se consideran redimidos 
sacar ese provecho de Judas y de los judíos por los siglos de los siglos? 
Ya he mencionado anteriormente la larga lista de evangelios no 
canónicos. Recientemente se ha traducido un manuscrito que pretende 


ser el evangelio perdido de Judas y, en consecuencia, ha tenido gran 
publicidad(97). Las circunstancias de este descubrimiento no están 
claras, pero parecen encontrarse en Egipto, en algún momento entre 
los años sesenta o setenta. Está escrito en lengua copta en un papiro 
de 62 páginas, cuya data de carbono-14 puede establecerse alrededor 
del año 300 d. C., aunque probablemente esté basado en un 
manuscrito griego anterior. Sea quien fuere su autor, el evangelio 
muestra el punto de vista de Judas Iscariote y propone la cuestión de 
que Judas traicionó a Jesús solo porque el propio Jesús le pidió que 
jugara ese papel. Todo era parte del plan de Jesús de ser crucificado 
para poder redimir a la humanidad. Detestable como es esta doctrina, 
parece conformar el resentimiento con el que Judas ha sido 
vilipendiado desde entonces[77]. 

He descrito la expiación, la doctrina central del cristianismo, 
como cruel, sadomasoquista y repelente. También podríamos 
desestimarla por ser una locura, aunque es su omnipresente 
familiaridad la que ha rebajado nuestra objetividad. Si Dios quería 
perdonar nuestros pecados, por qué no perdonarlos simplemente, sin 
tener que ser torturado y ejecutado en pago —y por lo tanto, y a 
propósito, condenando a futuras generaciones de judíos al pogromo y 
a la persecución como «asesinos de Cristo»: ¿ese pecado hereditario se 
transmite también por el semen?—. 

San Pablo, como dejó claro el erudito judío Geza Vermes, estaba 
empapado del antiguo principio teológico judío de que sin sangre no 
hay expiación(98). Efectivamente, en su Carta a los Hebreos (9: 22) lo 
deja claro. Los éticos progresistas de hoy día encuentran difícil 
defender cualquier tipo de teoría retributiva del castigo, dejando de 
lado la teoría del chivo expiatorio —ejecutar a un inocente para pagar 
por los pecados del culpable—. En cualquier caso (uno no puede dejar 
de preguntarse), ¿a quién trataba Dios de impresionar? 
Probablemente, a sí mismo —juez y jurado, así como víctima de la 
ejecución—. Para coronarlo todo, en primer lugar, Adán, el supuesto 
perpetrador del pecado original, nunca existió: un hecho embarazoso 
—excusablemente desconocido para san Pablo, pero tal vez conocido 
para un Dios omnisciente (y para Jesús, si uno cree que es Dios) — que 
fundamentalmente socava la premisa de toda la tortuosamente 
desagradable teoría. Oh, pero, por supuesto, la historia de Adán y Eva 
siempre ha sido simbólica, ¿no?  ¿Simbólica? Así que, para 
impresionarse a sí mismo, ¿hizo Jesús que le torturaran y ejecutaran, 
como castigo en cabeza ajena, por un pecado simbólico, cometido por 
un individuo inexistente? Como ya he dicho, una locura, así como 
salvajemente desagradable. 

Antes de dejar la Biblia, tengo que llamar la atención sobre un 
aspecto difícil de aceptar acerca de su enseñanza ética. Los cristianos 


raramente se dan cuenta de que muchas de las consideraciones 
morales que aparentemente promueven tanto el Antiguo como el 
Nuevo Testamento se concibieron originalmente para aplicar solo a un 
grupo definido muy limitado. «Ama a tu prójimo» no significa lo que 
ahora pensamos que significa. Solo significa «Ama a otro judío». La 
idea ha sido creada por el físico y antropólogo evolutivo John 
Hartung. Él ha escrito un documento excepcional acerca de la 
evolución y la historia bíblica de la moralidad grupal, poniendo el 
acento también en la otra cara, en la hostilidad hacia quienes están 
fuera de ese grupo. 


AMA A TU PRÓJIMO 


El humor negro de John Hartung es evidente desde el principio(99), 
donde cuenta la iniciativa de un baptista sureño para contar el 
número de habitantes de Alabama que están en el infierno. Como 
informó The New York Times y el Newsday, la suma final total, de 1,86 
millones, se obtuvo mediante una fórmula de ponderación secreta por 
la que era más probable que se salvaran los metodistas, antes que los 
católicos romanos, mientras que «prácticamente todos los que no 
pertenezcan a una congregación eclesial estarán entre los perdidos». 
La suficiencia preternatural de esas personas se refleja hoy día en las 
diversas páginas web «ascensionales», donde el autor siempre asume 
como completamente cierto que él estará entre los que 
«desaparecerán» hacia el cielo cuando llegue «la hora final». Aquí hay 
un ejemplo típico, tomado del autor de «Rapture Ready»[78], uno de 
los más odiosamente santurrones especímenes de ese género: «Si la 
ascensión tiene lugar, originando mi ausencia, será necesario para los 
santos de la tribulación que se refleje en el apoyo financiero de este 
sitio»[79]. 

La interpretación de la Biblia que hace Hartung sugiere que ofrece 
un campo para esa engreída complacencia entre cristianos. Jesús 
limitó su grupo de salvados estrictamente a los judíos, y a este 
respecto estaba siguiendo la tradición del Antiguo Testamento, que es 
todo lo que Él conocía. Hartung muestra claramente que «No matarás» 
no se dijo para indicar lo que ahora pensamos que significa. Muy 
específicamente, significa «no matarás judíos». Y todos aquellos 
mandamientos que hacen referencia a «tu prójimo» son igualmente 
exclusivos. «Prójimo» significa compañero judío. Moisés Maimónides, 
el respetado rabino y médico judío del siglo xn, expuso el significado 
completo de «No matarás» como sigue: «Si alguien mata a un único 
israelita, viola un mandamiento negativo, ya que las Escrituras dicen 
“No matarás”; si alguien asesina premeditadamente en presencia de 
testigos, debe ser matado a espada. No es necesario decirlo, uno no 


debe ser matado si asesina a un pagano». ¡No es necesario decirlo! 

Hartung cita al Sanedrín (el Tribunal Supremo judío, encabezado 
por el sumo sacerdote) de modo similar, exculpando al hombre que 
hipotéticamente mate a un israelita por error, cuando su intención 
fuera matar a un animal o a un pagano. Este burlón enigma tan poco 
moral plantea una curiosa idea. ¿Qué pasa si tuviera que arrojar una 
piedra a un grupo de nueve paganos y un israelita, y tuviera la mala 
fortuna de matar al israelita? Mmm, ¡difícil! Pero la respuesta está 
lista. «En ese caso, podría inferirse su falta de responsabilidad por el 
hecho de que la mayoría eran paganos». 

Asimismo, Hartung utiliza muchas de las mismas citas bíblicas de 
Moisés, Josué y Jueces que yo he usado en este capítulo, sobre la 
conquista de la Tierra Prometida. He tenido gran cuidado de admitir 
que las personas religiosas no piensan de forma bíblica. Para mí, esto 
demuestra que nuestra moral, tanto si somos religiosos como si no lo 
somos, proviene de otra fuente; y esa otra fuente, cualquiera que sea, 
está disponible para todos nosotros, sin tener en cuenta la religión o la 
ausencia de ella. Aunque Hartung cuenta un terrorífico estudio llevado 
a cabo por el psicólogo israelí George Tamarin. Este presentó a más de 
un millar de escolares israelíes, de edades comprendidas entre ocho y 
catorce años, el relato de la batalla de Jericó del Libro de Josué: 


Josué dijo al pueblo: ¡Lanzad el grito de guerra, porque el SEÑOR os entrega la 
ciudad! La ciudad será dada a la destrucción en honor del SEÑOR, ella y todo lo 
que en ella hay... Pero todo el oro y toda la plata, así como todos los objetos de 
bronce y de hierro, serán consagrados al SEÑOR e ingresarán en su tesoro... 
Luego destruyeron con la espada todo lo que había en la ciudad: hombres y 
mujeres, niños y ancianos, y hasta el ganado mayor y menor, y los asnos... Luego 
prendieron fuego a la ciudad con cuanto en ella había; pero la plata y el oro y los 
objetos de bronce y de hierro fueron entregados al tesoro de la casa del SEÑOR. 


Luego Tamarin hizo a los niños una simple pregunta moral: «¿Pensáis 
que Josué y los israelitas actuaron correctamente, o no?». Los niños 
tenían que elegir entre A (total acuerdo), B (acuerdo parcial) y C (total 
desacuerdo). Los resultados estaban muy polarizados: el 66 por 100 
estaban totalmente de acuerdo y el 26 por 100 en total desacuerdo, 
siendo el menor porcentaje el correspondiente a los que estaban de 
acuerdo parcialmente. Aquí se muestran tres respuestas típicas del 
grupo que estaba totalmente de acuerdo: 


En mi opinión, Josué y los Hijos de Israel actuaron correctamente, por las 
siguientes razones: Dios les prometió su tierra y les dio permiso para conquistarla. 
Si no hubieran actuado de esta manera o no hubieran asesinado a otros, existiría 
el peligro de que los Hijos de Israel se hubieran asimilado a los Goyim. 


En mi opinión, Josué hizo lo correcto; una razón para ello era que Dios le había 
encomendado exterminar a la gente para que las tribus de Israel no se asimilaran 
con ellos y no aprendieran sus malas artes. 


Josué hizo bien porque la gente que habitaba esa tierra tenía una religión 
diferente, y cuando Josué los asesinó, borró esa religión de la faz de la tierra. 


La justificación de la masacre genocida de Josué es, en todo caso, 
religiosa. Incluso aquellos que estaban en la categoría C, que 
afirmaban una desaprobación total, en algunos casos lo hacían por 
otras razones religiosas. Una chica, por ejemplo, desaprobaba la 
conquista de Jericó por Josué porque, para hacerlo, había tenido que 
entrar en esa tierra: 


Creo que es malo, dado que los árabes son impuros y si uno entra en una tierra 
impura se convierte en impuro y comparte su maldición. 


Otros dos que lo desaprobaban totalmente lo hacían porque Josué lo 
destruyó todo, incluyendo animales y propiedades, en vez de 
conservar algo como botín de los israelitas: 


Creo que Josué no actuó bien, ya que podían haber conservado los animales para 
ellos. 


Creo que Josué no actuó bien, porque podían haber conservado la propiedad de 
Jericó; si no hubiera destruido las propiedades, estas hubieran pertenecido a los 
israelitas. 


De nuevo, el sabio Maimónides, citado a menudo por su erudita 
sabiduría, no tenía duda alguna cuando insistía en este asunto: «Es un 
mandamiento positivo destruir a las siete naciones, porque está dicho: 
Deberás destruirlos al completo. Si uno no mata a quienquiera que esté 
bajo su poder, está transgrediendo un mandamiento negativo, porque 
está dicho: No dejarás con vida nada que respire». 

Al contrario que Maimónides, los niños del experimento de 
Tamarin eran lo suficientemente jóvenes para ser inocentes. Es 
probable que las salvajes opiniones que expresaban fueran las de sus 
padres o las del grupo cultural en el que habían crecido. No es 
improbable, supongo, que los niños palestinos, criados en esa tierra 
destruida por las guerras, ofrecieran opiniones equivalentes en el 
sentido contrario. Estas consideraciones me llenan de desesperación. 
Parecen mostrar el inmenso poder de la religión, y especialmente el de 
la educación religiosa de los niños, para dividir a las personas y para 
fomentar enemistades históricas y venganzas hereditarias. No puedo 
dejar de advertir que dos de las tres citas representativas del grupo A 
del experimento de Tamarin mencionaban los males de la asimilación, 
mientras que la tercera enfatizaba la importancia de matar gente para 
erradicar su religión. 

Tamarin utilizó un fascinante grupo de control en su experimento. 
A un grupo diferente de 168 niños israelíes les dio el mismo texto del 
Libro de Josué, pero sustituyendo el nombre de Josué por el de 
«General Lin» e Israel por «un reino chino de hace tres mil años». El 


experimento arrojó resultados opuestos. Solo el 7 por 100 aprobó el 
comportamiento del General Lin y el 75 por 100 lo desaprobó. En 
otras palabras, cuando se eliminaba de la ecuación la lealtad al 
judaísmo, la mayoría de los niños coincidían con los juicios morales 
que la mayoría de los seres humanos modernos habrían compartido. 
La acción de Josué fue un acto de bárbaro genocidio. Pero todo parece 
distinto bajo un punto de vista religioso. Y esa distinción comienza 
muy pronto en la vida. Es la religión lo que establece la diferencia 
entre que los niños condenen o aprueben un genocidio. 

En la segunda mitad del documento de Hartung se vuelve hacia el 
Nuevo Testamento. Por dar un breve resumen de su tesis, Jesús fue un 
devoto de la misma moralidad grupal —junto con la misma hostilidad 
hacia los no pertenecientes al grupo— que se daba por sentada en el 
Antiguo Testamento. Jesús fue un judío leal. Fue san Pablo quien 
inventó la idea de llevar el Dios judío a los gentiles. Hartung se anda 
menos por las ramas de lo que yo me atrevería: «Jesús se hubiera 
revuelto en su tumba si hubiera sabido que san Pablo estaba echando 
su plan a los cerdos». 

Hartung se divierte bastante con el Apocalipsis, que ciertamente 
es uno de los libros más siniestros de la Biblia. Se supone que lo 
escribió san Juan y, tal como lo expone La guía de Ken para la Biblia, si 
parece que san Juan escribió sus epístolas bajo los efectos de la 
marihuana, desde luego escribió el Apocalipsis bajo los efectos del 
ácido(100). Hartung llama la atención sobre los dos versículos del Libro 
del Apocalipsis en los que se limita el número de los «sellados» (que 
algunas sectas, como la de los Testigos de Jehová, interpretan como 
«salvados») a 144.000. La idea de Hartung es que todos ellos deberían 
ser judíos: 12.000 de cada una de las doce tribus. Ken Smith va más 
allá, apuntando que los 144.000 elegidos «no se profanarían con 
mujeres», lo que probablemente signifique que ninguno de ellos 
podría ser mujer. Bien, este es el tipo de cosas que deberíamos esperar. 

Hay mucho más en el entretenido documento de Hartung. 
Simplemente lo recomendaré una vez más y lo resumiré en una cita: 


La Biblia es una guía para la moralidad de grupo, completada con instrucciones 
para el genocidio, para la esclavización de los grupos ajenos y para la dominación 
del mundo. Pero la Biblia no es mala en virtud de sus objetivos o incluso de su 
glorificación del asesinato, de la crueldad y de la violación. Muchos trabajos 
antiguos lo hacen —la Ilíada, las sagas de Islandia, los cuentos de los antiguos 
sirios y las inscripciones de los mayas, por ejemplo—. Pero nadie vende la Ilíada 
como una base para la moralidad. Ahí está el problema. La Biblia se vende, y se 
compra, como guía para indicar a las personas cómo deberían vivir sus vidas. Y 
es, de lejos, el best-seller mundial de todos los tiempos. 


Con el fin de que no se piense que la exclusividad del judaísmo 
tradicional es única entre las religiones, veamos el siguiente verso de 
un himno de Isaac Watts (1674-1748): 


Señor, atribuyo a Tu Gracia 

y no a la casualidad, como hacen otros, 
haber nacido en la raza cristiana 

y no ser un infiel o un judío. 


Lo que me deja perplejo de estos versos no es la exclusividad per se, 
sino la lógica. Dado que muchos otros nacieron en religiones diferentes 
del cristianismo, ¿cómo decidió Dios qué futuras personas recibirían 
ese favor al nacer? ¿Por qué favorecer a Isaac Watts y a aquellos otros 
que él visualizó cantando este himno? En cualquier caso, antes de que 
Isaac Watts fuera concebido, ¿cuál es la naturaleza de la entidad a 
favorecer? Estas son aguas profundas, aunque quizá no demasiado 
profundas para una mente sintonizada con la teología. El himno de 
Isaac Watts es una reminiscencia de las tres oraciones diarias que se 
enseña a recitar a los judíos varones ortodoxos y conservadores 
(aunque no a los reformistas): «Bendito seas por no hacerme 
gentil[s0]. Bendito seas por no hacerme mujer. Bendito seas por no 
hacerme esclavo». 

Indudablemente la religión es una fuerza divisiva y esta es una de 
las principales acusaciones que se lanzan contra ella. Aunque se dice 
frecuente y correctamente que las guerras, y las enemistades entre 
grupos religiosos o sectas, raramente tienen que ver con los 
desacuerdos teológicos. Cuando un paramilitar protestante del Úlster 
asesina a un católico, no se está diciendo a sí mismo: «¡Toma, bastardo 
transustanciacionista, mariólogo, quemaincienso!». Es mucho más 
probable que lo que esté haciendo es vengar la muerte de otro 
protestante asesinado por otro católico, quizá en el transcurso de una 
venganza mantenida durante generaciones. La religión es una etiqueta 
para las enemistades y venganzas entre diferentes grupos, no 
necesariamente peor que otras etiquetas como el color de la piel, el 
idioma o el equipo de fútbol favorito, aunque a menudo se utilice en 
ocasiones en las que no se utilizan otras etiquetas. 

Sí, sí, por supuesto que los problemas de Irlanda del Norte son 
políticos. Realmente, ha existido una opresión económica y política 
por parte de un grupo hacia otro, y eso ha sido así durante siglos. 
Realmente hay resentimientos e injusticias, y eso parece tener poco 
que ver con la religión; excepto en que —y esto es importante y 
generalmente se hace la vista gorda sobre ello— sin la religión no 
habría etiquetas por las que decidir a quién oprimir y de quién 
vengarse. Y el problema real en Irlanda del Norte es que las etiquetas 
se han heredado durante generaciones. Los católicos, cuyos padres, 
abuelos y bisabuelos fueron a escuelas católicas, envían a sus hijos a 
escuelas católicas. Los protestantes, cuyos padres, abuelos y bisabuelos 
fueron a escuelas protestantes, envían a sus hijos a escuelas 
protestantes. Estos dos grupos de personas tienen el mismo color de 


piel, hablan el mismo idioma, se divierten con las mismas cosas, pero 
también deben de pensar que pertenecen a especies distintas, tan 
profunda es la división histórica. Y sin religión y sin la religiosamente 
segregada educación, la división no estaría ahí. Desde Kosovo a 
Palestina, desde Iraq a Sudán, desde el Úlster al subcontinente indio, 
observemos cualquier religión del mundo donde encontremos 
enemistades intratables y violencia entre grupos rivales. No puedo 
garantizar que se encuentre que la religión es la etiqueta dominante 
entre los diferentes grupos. Aunque es una buena apuesta. 

En la India, en el momento de la partición, más de un millón de 
personas fueron masacradas en motines religiosos entre hindúes y 
musulmanes (y quince millones fueron desplazadas de sus hogares). Y 
no hay insignias diferentes de las religiosas con las que etiquetar a 
quiénes matar. En el fondo, no hay nada que los divida excepto la 
religión. Salman Rushdie se sintió impulsado a escribir un artículo 
llamado «La religión, como siempre, es el veneno de la sangre 
india»(101), por las recientes masacres religiosas en la India. Este es su 
párrafo final: 


¿Qué hay de respetable en ese o cualquier otro de los crímenes que casi 
diariamente son cometidos en el mundo en nombre de esa temida fuerza que es la 
religión? ¡Qué fácilmente erige tótems la religión, con qué resultados fatales, y 
con qué facilidad nos disponemos a matar por ellos! Y, después de que lo 
hayamos hecho suficientes veces, el caos resultante hará más fácil repetirlo 
muchas más veces. 

Así, el problema de la India acaba revelándose como el problema del mundo. 
Lo que ocurre en la India ocurre en nombre de Dios. El nombre del problema es 
Dios. 


No niego que las poderosas tendencias de la humanidad hacia las 
lealtades de grupo y las hostilidades hacia los ajenos al grupo existan 
incluso en ausencia de la religión. Los seguidores de los equipos 
rivales de fútbol son un ejemplo de este fenómeno. Incluso los forofos 
del fútbol a veces se dividen en tendencias religiosas, como en el caso 
de los Glasgow Rangers y los Glasgow Celtics. Los idiomas (como en 
Bélgica), las razas y tribus (especialmente en África) pueden tener 
importantes características divisivas. Pero la religión amplifica y 
exacerba el daño en al menos tres formas: 


+ Etiquetado de niños. Los niños se describen como «niños 
católicos» o «niños protestantes», etc., desde una temprana 
edad, y ciertamente demasiado temprana como para que 
ellos generen en sus mentes lo que piensan sobre religión 
(volveré a este abuso en la niñez en el capítulo 9). 

+ Separación de escuelas. Los niños son educados, de nuevo 
frecuentemente desde una temprana edad, con miembros de 
su grupo religioso y aislados de los niños cuyos padres 


profesan otras religiones. No es una exageración decir que los 
problemas de Irlanda del Norte habrían desaparecido en una 
generación si se hubiera abolido la segregación escolar. 

+ Tabúes contra el «matrimonio mixto». Esto perpetúa 
enemistades y venganzas hereditarias, evitando la mezcla 
entre grupos rivales. El matrimonio mixto, si se hubiera 
permitido, hubiera tendido naturalmente a calmar 
enemistades. 


El pueblo de Glenarm, en Irlanda del Norte, es el feudo de los condes 
de Antrim. En un acontecimiento todavía vivo en la memoria 
colectiva, el entonces conde hizo lo impensable: se casó con una 
católica. Inmediatamente, en todos los hogares de Glenarm las 
ventanas se vistieron de luto. El horror del matrimonio mixto también 
está muy difundido entre los judíos religiosos. Varios de los niños 
israelíes citados anteriormente mencionaron los graves peligros de la 
«asimilación» a la vanguardia de su defensa de la batalla de Jericó por 
parte de Josué. Cuando se casan personas de religiones distintas, 
ambas partes lo describen como «matrimonio mixto» y eso origina a 
menudo verdaderas batallas acerca de en qué religión debe educarse a 
los hijos fruto de estos matrimonios. Cuando yo era un niño y todavía 
portaba la antorcha de la Iglesia anglicana, recuerdo haberme 
quedado pasmado cuando me dijeron que la condición era que cuando 
un católico romano se casaba con un anglicano, a los niños siempre se 
les educaba como católicos. Pude entender fácilmente por qué los 
sacerdotes de esa denominación intentarían insistir en esta condición. 
Lo que no podía entender (y todavía sigo sin entenderlo) es la 
asimetría. ¿Por qué los sacerdotes anglicanos no amenazaban con una 
regla equivalente en sentido contrario? Supongo que simplemente por 
ser menos crueles. Mi antiguo capellán y el «Nuestro Padre» de 
Betjeman eran simplemente demasiado agradables. Los sociólogos han 
realizado encuestas estadísticas acerca de la homogamia religiosa 
(casarse con alguien de la misma religión) y de la heterogamia 
(casarse con alguien de distinta religión). Norman D. Glenn, de la 
Universidad de Texas, en Austin, reunió varios de esos estudios hasta 
1978 y los analizó conjuntamente(102). Concluyó que hay una 
tendencia significativa hacia la homogamia religiosa entre cristianos 
(los protestantes se casan con protestantes, los católicos se casan con 
católicos, y esto es algo más que el habitual «efecto del chico de la 
puerta de al lado»), aunque es especialmente característica entre los 
judíos. De una muestra total de 6.021 personas casadas que 
respondieron al cuestionario, 140 se llamaban judíos a sí mismos y, de 
ellos, el 85,7 por 100 estaban casados con judíos. Esto es 
significativamente mayor que el esperado porcentaje aleatorio de 


matrimonios homógamos. Y, por supuesto, eso no es nuevo para 
nadie. A los judíos practicantes se les desanima fuertemente a «casarse 
con alguien de fuera», y ese tabú se demuestra en los chistes judíos 
que hablan acerca de madres que advierten a sus hijos acerca de 
rubias shiksas[81] esperando a atraparlos. Estas son frases típicas de 
tres rabinos americanos: 


* «Me niego a oficiar matrimonios interconfesionales». 

* «Yo oficio matrimonios cuando la pareja declara su 
intención de criar a sus hijos como judíos». 

* «Yo oficio matrimonios si las parejas acceden a recibir 
orientación prematrimonial». 


Son raros los rabinos que acceden a concelebrar un matrimonio junto 
con un sacerdote cristiano y muchos menos los que lo solicitan. 

Incluso aunque la religión no hiciera otro daño por sí misma, su 
cruel y cuidadosamente alimentado carácter divisivo —su deliberado 
y cultivado fomento de la tendencia natural humana a favorecer a los 
del propio grupo y a rechazar a los de grupos ajenos— sería suficiente 
para convertirla en una fuerza del mal en el mundo. 


EL «ZEITGEIST» MORAL 


Este capítulo comenzó mostrando que no debemos —incluso las 
personas religiosas entre nosotros— basar nuestra moralidad en libros 
sagrados, sin importar lo que ingenuamente pudiéramos imaginar. 
Entonces, ¿cómo decidimos lo que es correcto y lo que es incorrecto? 
No importa cómo respondamos a esta pregunta, existe un acuerdo 
sobre qué consideramos en realidad correcto e incorrecto: un consenso 
que, de forma sorprendente, prevalece extensamente. El 
consentimiento no tiene una conexión obvia con la religión. Sin 
embargo, se extiende hacia la mayoría de las personas religiosas, tanto 
si piensan como si no que su moral proviene de las Escrituras. Con 
notables excepciones, tales como los talibanes afganos y sus 
equivalentes cristianos americanos, la mayoría de la gente coincide 
verbalmente en el mismo amplio consenso liberal de principios éticos. 
La mayoría de nosotros no origina sufrimiento sin necesidad; creemos 
en la libertad de expresión y la protegemos incluso cuando estamos en 
desacuerdo con lo que se está diciendo; pagamos nuestros impuestos; 
no engañamos, no matamos, no cometemos incesto, no hacemos a los 
demás cosas que no nos gustaría que nos hicieran a nosotros. Algunos 
de esos buenos principios pueden encontrarse en los libros sagrados, 
aunque sepultados junto con muchos otros que las personas decentes 
no desearían seguir: y los libros sagrados no proporcionan regla 


alguna para diferenciar los buenos principios de los malos. 

Una forma de expresar esa ética nuestra consensuada es gracias a 
los «Nuevos Diez Mandamientos». Diversos individuos e instituciones 
lo han intentado. Lo que es significativo es que tienden a producir 
resultados bastante similares unos de otros, y que lo que producen es 
característico de los tiempos en los que les ha tocado vivir. Los 
siguientes son un conjunto de «Nuevos Diez Mandamientos» actuales, 
que he encontrado en un sitio web ateo(103): 


* No hagas a otros lo que no quieras que te hagan a ti. 

* En todo, esfuérzate por no causar daño. 

* Trata a los seres humanos, a los seres vivos y al mundo en 
general con amor, honestidad, fidelidad y respeto. 

* No pases por alto la maldad ni te acobardes al administrar 
justicia, pero disponte siempre a perdonar el mal hecho 
libremente admitido y sinceramente arrepentido. 

* Vive con un sentido de alegría y admiración. 

* Busca siempre aprender algo nuevo. 

* Prueba todas las cosas; revisa siempre tus ideas frente a los 
hechos y prepárate para descartar incluso una creencia muy 
apreciada si no está conforme a ellos. 

* Nunca busques censurar O interrumpir una disensión; 
respeta siempre el derecho de los demás a estar en 
desacuerdo contigo. 

+ Fórmate opiniones independientes en la base de tu propia 
razón y experiencia; no te permitas ser manejado a ciegas por 
Otros. 

* Cuestiónalo todo. 


Esta pequeña colección no es el trabajo de un gran sabio, o profeta o 
profesional de la ética. Simplemente es una página web normal que 
intenta de forma simpática resumir los principios de la buena vida de 
hoy, en comparación con los Diez Mandamientos bíblicos. Fue la 
primera lista que encontré al escribir «Nuevos Diez Mandamientos» en 
un buscador y, deliberadamente, no busqué ninguna otra. Toda mi 
idea es que este es el tipo de lista que cualquier persona normal y 
decente habría hecho. No todo el mundo elegiría esta misma lista de 
diez. El filósofo John Rawls habría incluido algo como esto: «Concibe 
siempre tus reglas como si no supieras si estás al principio o al final 
del orden jerárquico». Un presunto sistema de los inuit[s21 para 
compartir la comida es un ejemplo práctico del principio de Rawls: el 
individuo que corta la comida es quien se queda con el último trozo. 

En mis propios Diez Mandamientos reformados habría elegido 
alguno de los anteriores, aunque también habría intentado encontrar 
un sitio para, entre otros: 


* Disfruta de tu propia vida sexual (en tanto no hagas daño a 
nadie) y deja a los demás que disfruten la suya en privado, 
sean cuales sean sus inclinaciones, que, en ningún caso, son 
asunto tuyo. 

* No discrimines ni oprimas a nadie en función de su sexo, 
raza o (hasta donde sea posible) especie. 

* No adoctrines a tus hijos. Enséñales cómo pensar por sí 
mismos, cómo evaluar pruebas y cómo estar en desacuerdo 
contigo. 

+ Valora el futuro en una escala temporal más larga que la 
tuya propia. 


No importan esas pequeñas diferencias de prioridad. La idea es que 
hemos avanzado en gran medida desde los tiempos bíblicos. La 
esclavitud, que se daba por supuesta en la Biblia y durante la mayor 
parte de la historia, fue abolida en los países civilizados en el siglo xix. 
Todas las naciones civilizadas aceptan ahora lo que hasta la década de 
1920 estuvo ampliamente rechazado: que el voto de una mujer, en 
unas elecciones o en un jurado, es igual al de un hombre. En las 
ilustradas sociedades actuales (una categoría que manifiestamente no 
incluye, por ejemplo, a Arabia Saudí) nunca se considera a una mujer 
como una propiedad, como claramente se la consideraba en tiempos 
bíblicos. Cualquier sistema legal moderno habría perseguido a 
Abraham por abuso infantil. Y si él hubiera llevado a cabo realmente 
su plan de sacrificar a Isaac, le habríamos condenado por homicidio 
en primer grado. Aunque, según las moresr83] de su tiempo, su 
conducta era totalmente admirable: obedecer el mandamiento de Dios. 
Religiosos o no, todos hemos cambiado en gran medida nuestra 
actitud hacia lo que es correcto y lo que es incorrecto. ¿Cuál es la 
naturaleza de este cambio y qué es lo que lo ha promovido? 

En cualquier sociedad existe un consenso ciertamente misterioso, 
que cambia a lo largo de décadas y para el que no es pretencioso 
utilizar la palabra prestada del alemán Zeitgeist (el espíritu de los 
tiempos). He dicho que el sufragio femenino es ahora universal en 
todas las democracias del mundo, aunque su reforma es, de hecho, 
sorprendentemente reciente. Aquí hay algunas fechas en las que se 
permitió votar a las mujeres: Nueva Zelanda (1893), Australia (1902), 
Finlandia (1906), Noruega (1913), Estados Unidos (1920), Inglaterra 
(1928), Francia (1945), Bélgica (1946), Suiza (1971), Kuwait (2006). 

Esta extensión de fechas por el siglo xx es un indicador del 
cambiante Zeitgeist. Otro indicador es nuestra actitud frente a la raza. 
En la primera parte del siglo xx, casi todo el mundo en Inglaterra (y 
también en otros muchos países) sería juzgado por racista con los 
estándares de hoy día. La mayoría de las personas blancas creían que 


las personas negras (categoría en la que hubieran mezclado a los 
africanos junto con los muy diversos grupos no relacionados de la 
India, Australia y Melanesia) eran inferiores a los blancos en casi 
todos los aspectos, excepto —condescendientemente— en el sentido 
del ritmo. El equivalente de los años veinte de James Bond fue ese 
divertido y apuesto héroe de la niñez, Bulldog Drummond. En una 
novela, La Banda Negra, Drummond se refiere a «judíos, extranjeros y 
otras gentes sin lavar». En la escena culminante de La mujer de la 
especie, Drummond se disfraza inteligentemente de Pedro, sirviente 
negro del archivillano. En su dramática revelación de que «Pedro» es 
realmente el propio Drummond, podría haber dicho: «Tú piensas que 
soy Pedro. Deberías haber comprendido que yo soy tu archienemigo 
Drummond, pintado de negro». En vez de eso, eligió estas palabras: 
«No todas las barbas son postizas, aunque todos los negros huelen. 
Esta barba no es postiza, querido, y este negro no huele. Por lo que 
estoy pensando que en algún sitio hay algo que no cuadra». Yo lo leí 
en los años cincuenta, tres décadas después de que fuera escrito, y era 
posible para un niño percibir el drama y no percibir el racismo. En 
nuestros días hubiera sido inconcebible. 

Thomas Henry Huxley, según los estándares de su tiempo, fue un 
ilustrado y un progresista liberal. Pero sus tiempos no son los nuestros 
y en 1871 escribió lo siguiente: 


Ningún hombre racional, conocedor de los hechos, cree que el negro medio sea 
igual, y menos aún superior, al hombre blanco. Y si esto es cierto, simplemente es 
increíble que cuando se hayan eliminado todas las incapacidades y nuestro 
prognático familiar juegue en un terreno justo y sin favores, y no tenga opresor 
alguno, sea capaz de competir con éxito con su rival de mayor cerebro y menor 
mandíbula, en una contienda que deberá llevarse a cabo mediante los 
pensamientos y no mediante mordiscos. Los lugares más altos de la jerarquía de la 
civilización no estarán, seguramente, al alcance de nuestros oscurecidos 
primos(104). 


Es algo común que los buenos historiadores no juzguen las frases de 
tiempos pasados con los estándares de los suyos propios. Abraham 
Lincoln, como Huxley, estaba adelantado a su tiempo, aunque sus 
puntos de vista en materia racial también suenan trasnochadamente 
racistas en los nuestros. Aquí le vemos en un debate, en 1858, con 
Stephen A. Douglas: 


Diré, entonces, que no estoy y nunca he estado a favor de ninguna forma de 
igualdad social y política entre las razas blanca y negra; que no estoy y nunca he 
estado a favor de votantes o jueces negros ni de cualificarlos para que ocupen 
cargos ni para que contraigan matrimonio con personas blancas; y diré, en adición 
a esto, que hay una diferencia física entre las razas blanca y negra que creo 
prohibirá para siempre que esas dos razas vivan juntas en términos de igualdad 
social y política. Y hasta donde no pueden vivir de esa forma, mientras 
permanezcan juntos, debe existir la posición de superior e inferior, y como 
cualquier otro hombre estoy a favor de la posición superior asignada a la raza 
blanca(105). 


Si Huxley y Lincoln hubieran nacido y hubieran sido educados en 
nuestro tiempo, habrían sido los primeros en morirse de vergijenza 
frente al resto de nosotros por sus propios sentimientos victorianos y 
por su tono empalagoso. Los cito solo para ilustrar cómo se mueve el 
Zeitgeist. Si hasta Huxley, una de las grandes mentes liberales, e 
incluso Lincoln, que liberó a los esclavos, podían decir tales cosas, 
pensemos simplemente en lo que la media de los victorianos debían 
pensar. Volviendo al siglo xvm, es bien sabido, por supuesto, que 
Washington, Jefferson y otros hombres de la Ilustración tenían 
esclavos. El Zeitgeist se mueve tan inexorablemente que algunas veces 
se da por supuesto y se olvida que el cambio es un fenómeno real por 
derecho propio. 

Hay otros muchos ejemplos. Cuando los navegantes tomaron 
tierra por primera vez en Mauricio y vieron a los dulces dodos, no se 
les ocurrió hacer otra cosa que matarlos a palos. Ni siquiera querían 
comérselos (estaban descritos como incomestibles). Probablemente, 
golpear en la cabeza a esos pájaros indefensos, mansos y sin capacidad 
de volar, simplemente era algo que hacer. Hoy día tal comportamiento 
sería impensable, y la extinción de un equivalente moderno del dodo, 
incluso por accidente, a causa de una matanza humana deliberada, se 
consideraría una tragedia. 

Una tragedia similar, según los estándares del clima cultural 
actual, fue la extinción más reciente del Thylacinus, el demonio de 
Tasmania. Esas criaturas hoy día icónicamente lloradas han tenido 
precio por sus cabezas hasta tan recientemente como 1909. En las 
novelas victorianas sobre África, «elefante», «león» y «antílope» 
(nótese el revelador singular) son «juegos», y lo que hay que hacer 
para jugar, sin reflexiones, es dispararles. No para comer. No por 
defensa propia. Por «deporte». Pero ahora el Zeitgeist ha cambiado. Lo 
cierto es que los «deportistas» ricos y sedentarios pueden disparar a 
animales salvajes africanos desde la seguridad de un Land Rover y 
llevar sus cabezas disecadas de vuelta a casa. Pero tienen que pagar un 
dineral para hacerlo y se les desprecia profundamente por ello. La 
conservación de la vida salvaje y la conservación del medio ambiente 
se han convertido en valores aceptados con el mismo estatus moral 
que una vez se estableció para guardar el sabbath y para rechazar las 
imágenes esculpidas. 

Los cambiantes años sesenta son legendarios por su liberal 
modernidad. Pero al inicio de esa década un abogado de la acusación, 
para probar la obscenidad de El amante de lady Chatterley, podía 
todavía preguntar al jurado: «¿Aprobarían que sus jóvenes hijos, sus 
jóvenes hijas —porque las chicas pueden leer tan bien como los chicos 
[¿puede creerse que dijera eso?]— leyeran este libro? ¿Es este un libro 
que ustedes dejarían que rondara por sus casas? ¿Es un libro que 


ustedes desearían que leyeran su mujer o sus criados?». Esta última 
pregunta retórica es una ilustración particularmente indicativa de la 
velocidad con la que cambia el Zeitgeist. 

La invasión americana de Iraq se ha condenado extensamente por 
sus daños a la población civil, aunque esas cifras de víctimas inocentes 
sean órdenes de magnitud mucho menores que los números 
comparables de la Segunda Guerra Mundial. Parece haber un estándar 
en constante cambio de lo que es moralmente aceptable. Donald 
Rumsfeld, que hoy día se percibe tan cruel y odioso, parecería un 
liberal de corazón compasivo si hubiera dicho las mismas cosas 
durante la Segunda Guerra Mundial. Algo ha cambiado en las décadas 
intermedias. Ha cambiado en todos nosotros, y el cambio no tiene 
conexión con la religión. Si acaso, ha sucedido a pesar de la religión, 
no gracias a ella. 

El cambio está teniendo lugar en una dirección reconociblemente 
fija, que la mayoría de nosotros juzgaríamos como una mejora. Incluso 
Adolf Hitler, ampliamente considerado como la encarnación de la 
maldad, no habría sobresalido en tiempos de Calígula o de Gengis 
Kan. Sin duda, Hitler mató a más personas que Gengis, pero tenía la 
tecnología del siglo xx a su disposición. Y ¿obtenía Hitler su mayor 
placer, tal como Gengis declaradamente obtenía, al observar a sus 
víctimas «de cerca y bañadas en lágrimas»? Juzgamos el grado de 
maldad de Hitler con los estándares de hoy día y el Zeitgeist moral ha 
cambiado desde los tiempos de Calígula, al igual que lo ha hecho la 
tecnología. Hitler parece especialmente malvado solo por los 
estándares más benignos de nuestro tiempo. 

Durante mi vida, muchas personas escupen sin pensar motes y 
estereotipos nacionales: Frog, Wop, Dago, Hun, Yid, Coon, Nip, 
Wogis41. No voy a decir que esas palabras hayan desaparecido, 
aunque en círculos educados están ampliamente denostadas. La 
palabra «negro», aunque no se utilice con intención de insultar, puede 
emplearse para datar una pieza de la prosa inglesa. Efectivamente, los 
prejuicios son revelaciones involuntarias de la fecha de una pieza 
escrita. En su propio tiempo, un respetado teólogo de Cambridge, A. 
C. Bouquet, fue capaz de comenzar el capítulo sobre el islam en su 
Religión comparada con estas palabras: «El semita no es un monoteísta 
natural, como se suponía a mediados del siglo xix. Es un animista». La 
obsesión por la raza (como algo opuesto a la cultura) y el revelador 
uso del singular («El semita... Es un animista») para reducir una 
pluralidad entera de personas a un único «tipo» no es algo atroz bajo 
ningún estándar. Pero hay otro diminuto indicador del cambiante 
Zeitgeist. Ningún profesor de teología de Cambridge ni ningún otro 
sujeto utilizarían hoy día esas palabras. Tales sutiles pistas de las 
cambiantes mores nos dicen que Bouquet lo escribió no más tarde de la 


mitad del siglo xx. De hecho, lo escribió en 1941. 

Retrocedamos otras cuatro décadas y los estándares cambiantes se 
vuelven inequívocos. En un libro anterior cité la utópica Nueva 
República de H. G. Wells, y volveré a hacerlo porque es una fantástica 
ilustración del tema del que estoy hablando. 


Y ¿cómo tratará la Nueva República a las razas inferiores? ¿Cómo se las arreglará 
con los negros?... ¿Con los amarillos?... ¿Con los judíos?... ¿con todos esos 
enjambres de negros y marrones, de sucios blancos y personas amarillas, que no 
entran en las nuevas necesidades de eficiencia? Bien, el mundo es el mundo y no 
una institución de caridad, y es necesario que se vayan... Y el sistema ético de 
esos hombres de la Nueva República, el sistema ético que dominará el estado 
mundial, se definirá en primer lugar para favorecer la procreación de lo que es 
bello, eficiente y hermoso en la humanidad —bellos y fuertes cuerpos, claras y 
poderosas mentes...—. Y el método que la naturaleza ha utilizado hasta la fecha 
para conformar el mundo, por el que se previene la propagación de la debilidad... 
es la muerte... Los hombres de la Nueva República... tendrán un ideal que hará 
que la muerte merezca la pena. 


Esto fue escrito en 1902 y a Wells se le consideraba un progresista en 
su tiempo. En ese año tales sentimientos, aunque no se estuviera 
generalmente de acuerdo con ellos, habrían podido formar parte de 
una argumentación en una fiesta nocturna. Los lectores modernos, por 
el contrario, se quedarían literalmente boquiabiertos de horror cuando 
vieran esas palabras. Nos vemos forzados a reconocer que Hitler, 
terrorífico como era, no estaba tan lejos del Zeitgeist de su tiempo 
como parece hoy día desde nuestra aventajada posición. Cuán 
rápidamente cambia el Zeitgeist —y se mueve en paralelo, en un 
amplio frente, por todo el mundo educado—. 

Entonces, ¿de dónde provienen esos cambios coordinados y 
constantes de la conciencia social? La respuesta no es responsabilidad 
mía. Para mis propósitos es suficiente saber que ciertamente no han 
provenido de la religión. Si me viera forzado a avanzar una teoría, mi 
enfoque seguiría las siguientes líneas. Necesitamos explicar por qué el 
cambiante Zeitgeist moral está tan generalizadamente sincronizado en 
un gran número de personas; y necesitamos explicar su relativamente 
constante dirección. 

Primero, ¿cómo es que está sincronizado entre tanta gente? Se 
disemina a sí mismo de mente a mente gracias a conversaciones en 
bares y en fiestas nocturnas, mediante libros y críticas literarias, 
mediante periódicos y emisiones de radio y televisión y, hoy día, a 
través de Internet. Los cambios en el clima moral están señalados en 
editoriales, en tertulias de radio, en discursos políticos, en el parloteo 
de los humoristas y en los guiones de los culebrones, en los votos de 
los parlamentarios que hacen leyes y en las decisiones de los jueces 
que las interpretan. Una forma de explicarlo sería en términos de las 
cambiantes frecuencias de los memes en el fondo memético, aunque ni 
siquiera voy a intentarlo. 


Algunos de nosotros estamos un poco rezagados en la ola del 
cambiante Zeitgeist moral y otros estamos ligeramente adelantados. 
Pero, en el siglo xx, la mayoría de nosotros estamos arracimados 
juntos y muy lejos de nuestros homólogos de la Edad Media, o de los 
tiempos de Abraham, o incluso de los tan recientes como los de la 
década de 1920. Toda la ola se continúa moviendo e incluso la 
vanguardia de un siglo anterior (T. H. Huxley es el ejemplo obvio) se 
encontraría a sí misma muy por detrás de los rezagados de un siglo 
posterior. Por supuesto que ese avance no es una suave pendiente, 
sino un serpenteante diente de sierra. Hay contratiempos locales y 
temporales tales como los que está sufriendo Estados Unidos por su 
gobierno de los primeros años del presente siglo. Pero en una escala 
de tiempo más larga, la tendencia progresiva es inequívoca y así 
continuará. 

¿Qué es lo que lo impele en su constante dirección? No 
deberíamos olvidar el papel director de líderes individuales que, 
adelantados a su tiempo, nos levantan y persuaden para que nos 
movamos con ellos. En Estados Unidos, los ideales de la igualdad 
racial fueron fomentados por líderes políticos del calibre de Martin 
Luther King y de animadores, deportistas y otras figuras y modelos 
públicos tales como Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens y 
Jackie Robinson. La emancipación de esclavos y de mujeres debe 
mucho a esos carismáticos líderes. Algunos de esos líderes fueron 
religiosos; otros, no. Aquellos que fueron religiosos hicieron sus 
buenas obras porque eran religiosos. En otros casos, su religión fue 
secundaria. Aunque Martin Luther King era cristiano, derivó su 
filosofía de desobediencia civil no violenta de Gandhi, que no lo era. 

Por lo tanto, también hay una educación mejorada y en particular 
una creciente comprensión de que cada uno de nosotros comparte una 
humanidad común con miembros de otras razas y con el otro sexo — 
ambas ideas profundamente no-bíblicas—, comprensión que proviene 
de la ciencia biológica, especialmente de la evolución. Una razón por 
la que los negros y las mujeres y, en la Alemania nazi, los judíos y los 
gitanos fueron tan maltratados es porque no se les percibía como 
totalmente humanos. El filósofo Peter Singer, en Liberación animal, es 
el defensor más elocuente de la visión de que deberíamos movernos a 
una condición post-especista en la que el tratamiento humano se 
asignaría a todas las especies que tuvieran un poder mental capaz de 
apreciar ese tratamiento. Quizá esto dé pistas acerca de la dirección en 
la que el Zeitgeist moral se moverá en siglos futuros. Sería una 
extrapolación natural de reformas anteriores tales como la abolición 
de la esclavitud y la emancipación de las mujeres. 

Está fuera del alcance de mi psicología y sociología amateurs ir 
más allá para explicar por qué el Zeitgeist moral se mueve de esa forma 


tan ampliamente coordinada. Para mis propósitos es suficiente con 
saber que es observable el hecho de que se mueve y que no está 
dirigido por la religión —y, ciertamente, tampoco por las Escrituras—. 
Probablemente no sea una fuerza singular como la gravedad, sino una 
compleja interacción de fuerzas dispares como la que propulsa la ley 
de Moore, que describe el incremento exponencial en la potencia de 
los ordenadores. Sea lo que sea lo que lo cause, el fenómeno 
manifiesto de la progresión del Zeitgeist es algo más que simplemente 
socavar la afirmación de que necesitamos a Dios para ser buenos o 
para decidir lo que es bueno. 


¿QUÉ PASA CON HITLER Y CON STALIN? ¿NO ERAN ATEOS? 


El Zeitgeist puede moverse y hacerlo en una dirección generalmente 
progresiva, pero, como ya he dicho, tiene altibajos como los dientes de 
sierra, no supone una mejora suave y han existido algunos reveses 
horrorosos. Los reveses más sobresalientes, unos profundos y terribles, 
son los personificados por los dictadores del siglo xx. Es importante 
separar las malvadas intenciones de hombres como Hitler y Stalin del 
vasto poder que ejercieron para alcanzarlo. Ya he observado que las 
ideas e intenciones de Hitler no eran autoevidentemente peores que 
las de Calígula —y la de algunos sultanes otomanos, cuyas asombrosas 
y repulsivas hazañas han sido descritas por Noel Barber en Los señores 
del Cuerno de Oro—. Hitler tenía a su disposición armas del siglo xx y 
tecnología de comunicaciones del siglo xx. Sin embargo, Hitler y Stalin 
fueron, bajo cualquier estándar, hombres  espectacularmente 
malvados. 

«Hitler y Stalin fueron ateos. ¿Qué tienes que decir sobre eso?». 
Esta pregunta aparece justo después de casi toda conferencia pública 
que pronuncio sobre materia de religión y también en la mayoría de 
las entrevistas radiofónicas que me hacen. Se expresa de una forma 
truculenta, indignantemente basada por dos suposiciones: no solo (1) 
es que Hitler y Stalin fueran ateos, sino que (2) cometieron sus 
terribles acciones porque eran ateos. La suposición (1) es cierta para 
Stalin y dudosa para Hitler. Pero, en cualquier caso, la suposición (1) 
es irrelevante porque la suposición (2) es falsa. Es ciertamente ilógico 
pensar en continuar con la suposición (1). Incluso si aceptamos que 
Hitler y Stalin tenían en común su ateísmo, también compartían los 
bigotes, como Saddam Hussein. ¿Y qué? La cuestión interesante no es 
si los seres humanos individuales buenos (o malos) son religiosos o 
son ateos. No estamos por la labor de contar cabezas malvadas y 
compilar dos listas de iniquidad. El hecho de que las hebillas de los 
cinturones de los nazis estuvieran grabadas con «Gott mit uns»[85] no 
prueba nada en absoluto, por lo menos sin mucha más discusión 


posterior. Lo que importa no es si Hitler y Stalin fueron ateos, sino si 
el ateísmo influye sistemáticamente en la gente para hacer cosas 
malas. No existe la menor prueba de que así sea. 

Parece no haber duda acerca de que, en realidad, Stalin fuera 
ateo. Recibió su educación en un seminario ortodoxo, y su madre 
nunca dejó de mostrar su decepción porque no abrazara el sacerdocio, 
como ella pretendía —un hecho que, de acuerdo con Alan Bullock, le 
hacía mucha gracia a Stalin(106)—. Quizá por su formación orientada 
al sacerdocio, el Stalin maduro era tan cáustico con la Iglesia ortodoxa 
rusa, y con el cristianismo y la religión en general. Pero no hay 
pruebas de que su ateísmo motivara su brutalidad. Probablemente su 
temprana formación religiosa tampoco tuviera nada que ver, a menos 
que fuera por enseñarle a reverenciar una fe absolutista, la fuerte 
autoridad y la creencia de que el fin justifica los medios. 

La leyenda de que Hitler era ateo ha sido cultivada asiduamente, 
tanto, que una gran cantidad de personas lo cree sin cuestionárselo, y 
con eso salen los apologistas religiosos regular y desafiantemente. La 
verdad de este asunto está lejos de ser clara. Hitler nació en una 
familia católica y fue a escuelas e iglesias católicas cuando era niño. 
Obviamente, esto no es significativo en sí mismo: fácilmente habría 
podido rechazarla, como Stalin rechazó su ortodoxia rusa tras 
abandonar el Seminario Teológico de Tiflis. Pero Hitler nunca 
renunció oficialmente a su catolicismo y hay indicaciones de que toda 
su vida siguió siendo una persona religiosa. Si no católico, parece que 
mantuvo la creencia en algún tipo de Providencia divina. Por ejemplo, 
afirmó en su obra Mein Kampfr86] que, cuando oyó la noticia de la 
declaración de la Primera Guerra Mundial, «caí sobre mis rodillas y di 
gracias al Cielo con todo mi corazón por el favor de haberme 
permitido vivir en ese tiempo»(107). Pero eso fue en 1914, cuando 
tenía solo veinticinco años. ¿Quizá cambió después de esto? 

En 1920, cuando Hitler tenía treinta y un años, su cercano socio 
Rudolph Hess, más tarde ayudante del Fiihrer, escribió en una carta al 
primer ministro de Baviera: «Conozco al señor Hitler muy 
personalmente y estoy bastante próximo a él. Tiene un carácter 
inusualmente honorable, lleno de profunda amabilidad; es religioso, 
un buen católico»(108). Por supuesto, podría decirse que dado que Hess 
diagnostica tan rematadamente mal el «honorable carácter» y la 
«profunda amabilidad» de Hitler, puede que también fuera incorrecto 
eso de «un buen católico». Difícilmente puede describirse a Hitler 
como «bueno» en absoluto, lo que me recuerda el argumento más 
cómicamente audaz que he oído a favor de la proposición de que 
Hitler debía haber sido ateo. Parafraseando varias fuentes, Hitler fue 
un mal hombre; el cristianismo enseña la bondad, por lo que Hitler 
debía haber sido ateo. El comentario de Goering sobre Hitler —«Solo 


un católico podría unificar Alemania»— debe de referirse, supongo, a 
alguien educado en el catolicismo, más que a un católico practicante. 

En un discurso en Berlín, en 1933, Hitler dijo: «Estamos 
convencidos de que las personas necesitan y requieren esta fe. Por lo 
tanto, hemos asumido la lucha contra el movimiento ateo, y no 
simplemente con unas pocas declaraciones teóricas: vamos a 
erradicarlo»(109). Eso indicaría solo que, como muchos otros, Hitler 
«creía en la creencia». Aunque tan recientemente como en 1941 le dijo 
a su ayudante, el general Gerhard Engel: «Permaneceré católico por 
siempre». 

Incluso aunque no continuara siendo un creyente cristiano 
sincero, Hitler hubiera sido verdaderamente inusual si no hubiera 
estado influenciado por la larga tradición cristiana de culpar a los 
judíos como «asesinos de Cristo». En un discurso en Múnich en 1923, 
Hitler dijo: «Lo primero que hay que hacer es rescatar [a Alemania] de 
esos judíos que están arruinando nuestro país... Queremos prevenir a 
Alemania de sufrir, como Otro hizo, la muerte en la Cruz»(110). John 
Toland, en su obra Adolf Hitler: la biografía definitiva, escribió sobre la 
posición religiosa de Hitler en el momento de la «solución final»: 


Todavía miembro en buenas relaciones con la Iglesia de Roma, a pesar de su 
aversión a su jerarquía, llevaba muy dentro sus enseñanzas de que los judíos 
fueron los asesinos de Dios. El exterminio, por lo tanto, pudo realizarse sin cargo 
de conciencia, puesto que estaba actuando simplemente como la mano vengadora 
de Dios —hasta el punto de que lo hizo impersonalmente, sin crueldad—. 


El odio de los cristianos hacia los judíos no es solo una tradición 
católica. Lutero era un virulento antisemita. En la Dieta de Worms dijo 
que «Todos los judíos deberían ser expulsados de Alemania». Y 
escribió todo un libro, Sobre los judíos y sus mentiras, que 
probablemente influyó en Hitler. Lutero describió a los judíos como 
«camada de víboras», y esa misma frase fue utilizada por Hitler en un 
extraordinario discurso de 1922, en el que varias veces repitió que era 
cristiano: 


Mis sentimientos como cristiano me inclinan a ser un luchador por mi Señor y 
Salvador. Me llevan a aquel hombre que, alguna vez en soledad, rodeado por unos 
pocos seguidores, reconoció a los judíos como lo que eran, y emplazó a los 
hombres a luchar contra ellos y quien, ¡verdad divina!, fue el más grande, no 
como sufridor, sino como luchador. Con ilimitado amor como cristiano y como 
hombre he leído el pasaje que nos dice cómo el Señor tomó el azote para expulsar 
del Templo a la camada de víboras. Qué terrorífica fue su lucha por el mundo 
contra el veneno judío. Hoy, dos mil años después, con la más profunda emoción, 
reconozco más profundamente que nunca antes el hecho de que fue por esto por 
lo que tuvo que derramar Su sangre en la cruz. Como cristiano no tengo el deber 
de consentir que me engañen, pero tengo la obligación de luchar por la verdad y 
la justicia... Y si hay algo que pueda demostrar que estamos actuando 
correctamente es la aflicción que crece día a día. Como cristiano, también le debo 
algo a mi propio pueblo(111). 


Es difícil saber si Hitler extrajo la frase «camada de víboras» de Lutero, 
o si la tomó directamente de Mateo 3: 7, como posiblemente hizo 
Lutero. Hitler volvió al tema de la persecución de los judíos como 
parte de la voluntad de Dios en Mein Kampf: «De ahí que hoy creo que 
estoy actuando de acuerdo con la voluntad del Creador Todopoderoso: 
defendiéndome contra el judío, estoy luchando por el trabajo del Señor». 
Esto era en 1925. Lo afirmó de nuevo en un discurso en el Reichstag en 
1938, y dijo cosas similares durante toda su carrera. 

Citas como estas tienen que equilibrarse con otras de su obra 
Charlas de café, en la que Hitler expresa puntos de vista violentamente 
anticristianos, tal como fue registrado por su secretaria. Lo siguiente 
data de 1941: 


El trance más duro que nunca ha golpeado a la humanidad fue la llegada del 
cristianismo. El bolchevismo es el hijo ilegítimo del cristianismo. Ambos son 
invenciones de los judíos. La mentira deliberada en materia de religión fue 
introducida en el mundo por el cristianismo... 


La razón por la que el mundo antiguo era tan puro, tan luminoso y sereno es 
porque no sabían nada acerca de los dos grandes azotes: la viruela y el 
cristianismo. 


Dicho todo esto, no tenemos razones para desear que los italianos y los españoles 
se liberen de la droga del cristianismo. Vamos a ser las únicas personas 
inmunizadas contra esa enfermedad. 


Las Charlas de café de Hitler contienen más citas como estas, a 
menudo equiparando el cristianismo con el bolchevismo, a veces 
haciendo una analogía entre Karl Marx y san Pablo y nunca olvidando 
que ambos eran judíos (aunque Hitler, extrañamente, siempre se 
mantuvo inflexible en su pensamiento de que el propio Jesús no era 
judío). Es posible que Hitler hubiera experimentado, para 1941, cierto 
tipo de «desconversión» o desilusión con el cristianismo. ¿O puede que 
la respuesta a estas contradicciones sea simplemente que era un 
mentiroso oportunista en cuyas palabras no podía confiarse en ningún 
sentido? 

Podría argumentarse que, a pesar de sus propias palabras y de las 
de sus socios, Hitler no era verdaderamente religioso, sino que 
explotaba con cinismo la religiosidad de su audiencia. Puede que 
hubiera estado de acuerdo con Napoleón, quien dijo: «La religión es 
un excelente material para mantener quieta a la gente normal»; y con 
Séneca el Joven: «La religión es considerada cierta por la gente 
normal, falsa por el sabio y útil por los gobernantes». Nadie puede 
negar que Hitler fuese capaz de tal insinceridad. Si este fue el motivo 
real para pretender ser religioso, sirve para recordarnos que Hitler no 
llevó a cabo sus atrocidades por él mismo. Las terribles acciones, en sí 
mismas, fueron realizadas por soldados y sus oficiales, la mayoría de 
los cuales probablemente fueran cristianos. Efectivamente, en el 


cristianismo de los alemanes subyace la propia hipótesis que estamos 
discutiendo —¡una hipótesis para explicar la supuesta insinceridad de 
Hitler acerca de la religión que profesaba!—. O quizá Hitler sentía que 
tenía que mostrar ciertos detalles de compasión por el cristianismo, 
porque de otra forma su régimen no hubiera recibido el apoyo que 
tuvo por parte de la Iglesia. Este apoyo se demostró de diferentes 
maneras, incluyendo la persistente negativa de Pío XII a ponerse en 
contra de los nazis —un tema considerablemente embarazoso para la 
Iglesia moderna—. Tanto si las profesiones de cristiandad de Hitler 
fueron sinceras como si falseó su cristiandad para conseguir —con 
gran éxito— la cooperación de los cristianos alemanes y de la Iglesia 
católica. En cualquier caso, las maldades del régimen de Hitler 
difícilmente pueden presentarse como provenientes del ateísmo. 

Incluso cuando despotricaba contra el cristianismo, Hitler nunca 
dejó de utilizar el lenguaje de la Providencia: una misteriosa entidad 
que él creía le había escogido en misión divina para liderar Alemania. 
Algunas veces la llamaba Providencia, en otras ocasiones le llamaba 
Dios. Tras el Anchluss[87], cuando Hitler retornó triunfante a Viena en 
1938, su exultante discurso hacía mención a Dios de la siguiente 
providencial forma: «Creo que fue la voluntad de Dios enviar a un 
chico desde aquí al Reich, para dejarle crecer y para convertirle en el 
líder de la nación para que él pudiera devolver su tierra natal al 
Reich»(112). 

Cuando escapó por poco de su asesinato en Múnich en noviembre 
de 1939, Hitler acreditó a la Providencia su intervención al salvar su 
vida gracias a una alteración en su agenda: «Ahora estoy 
completamente satisfecho. El hecho de que yo abandonara el 
Búrgerbráukeller antes de lo habitual es una corroboración de la 
intención que tiene la Providencia de permitirme alcanzar mis 
metas»(113). Tras su fallido asesinato, el arzobispo de Múnich, el 
cardenal Michael Faulhaber, ordenó que se celebrara un tedéum en su 
catedral, «para dar gracias a la Divina Providencia, en nombre de la 
archidiócesis, por el afortunado escape del Fiihrer». Algunos de los 
seguidores de Hitler, con el apoyo de Goebbels, no vacilaron en 
convertir el nazismo en una religión por derecho propio. Lo siguiente, 
expresado por el jefe de la unión de sindicatos de comercio, tiene el 
aire de oración, e incluso tiene algunas de las cadencias de la oración 
cristiana al Señor («Padrenuestro») o del Credo: 


¡Adolf Hitler! ¡Solo nos sentimos unidos a ti! Queremos renovar nuestro voto en 
esta hora: Sobre esta tierra solo creemos en Adolf Hitler. Creemos que el 
Nacionalsocialismo es la única fe salvadora para nuestra gente. Creemos que hay 
un Señor Dios en el cielo, quien nos ha creado, que nos guía, que nos dirige y que 
nos bendice evidentemente. 


Y creemos que ese Señor Dios nos envió a Adolf Hitler, para que Alemania se 


convirtiera en una base para toda la eternidad(114). 


Stalin fue un ateo y Hitler, probablemente, no; pero incluso si lo fue, 
el resultado final del debate Stalin/Hitler es muy simple. Los ateos 
individuales pueden hacer cosas malas, aunque no las hacen en 
nombre del ateísmo. Stalin y Hitler hicieron cosas extremadamente 
malvadas, en el nombre de, respectivamente, el marxismo dogmático 
y doctrinario, y de una teoría acerca de la eugenesia insana y no 
científica teñida con desvaríos subwagnerianos. Las guerras religiosas 
se hacen realmente en el nombre de la religión, y han sido 
terriblemente frecuentes en la historia. No puedo pensar en ninguna 
guerra que haya sido realizada en nombre del ateísmo. ¿Por qué 
debería serlo? Una guerra puede estar motivada por la codicia 
económica, por la ambición política, por los prejuicios étnicos o 
raciales, por profundos resentimientos o venganzas, o por la creencia 
patriótica en el destino de una nación. Incluso es más plausible como 
motivo para la guerra la inconmovible fe en que la religión de uno es 
la única verdadera, reforzada por un libro sagrado que condena 
explícitamente a muerte a todos los herejes y seguidores de las 
religiones rivales, y asimismo promete que los soldados de Dios irán 
directos al cielo de los mártires. Sam Harris, como casi siempre, pone 
el dedo en la llaga en El final de la fe: 


El peligro de la fe religiosa es que origina que seres humanos que en otros 
aspectos son normales, cosechen los frutos de la demencia y los consideren 
sagrados. Dado que a cada nueva generación de niños se les enseña que las 
propuestas religiosas no necesitan justificarse de la misma forma en que otras sí 
deben, las civilizaciones están todavía asediadas por los ejércitos del absurdo. 
Incluso ahora nos matamos unos a otros por literaturas antiguas. ¿Quién habría 
podido pensar que fuera posible algo tan trágicamente absurdo? 


Por el contrario, ¿por qué iría alguien tan lejos gracias a una ausencia 
de creencias? 


¿QUÉ HAY DE EQUIVOCADO EN LA RELIGIÓN? 
¿POR QUÉ SER TAN HOSTILES? 


Realmente, la religión ha convencido 
a la gente de que hay un hombre 
invisible —que vive en el cielo— que 
observa todo lo que haces, cada 
minuto de cada día. Y el hombre 
invisible tiene una lista especial de 
diez cosas que Él no quiere que 
hagas. Y si tú haces cualquiera de 
esas diez cosas, Él tiene un lugar 
especial, lleno de fuego, de humo, de 
tortura y de angustia, donde te 
enviará a vivir y a sufrir, a quemarte 
y a asfixiarte, a chillar y a llorar 
para siempre jamás, hasta el final de 
los tiempos. ¡Pero Él te ama! 


GEORGE CARLIN 


Por naturaleza, no me gusta la confrontación. No creo que el formato 
de la adversidad esté bien diseñado para alcanzar la verdad y 
normalmente rechazo invitaciones para tomar parte en debates 
formales. Una vez me invitaron a debatir con el entonces arzobispo de 
York, en Edimburgo. Me sentí honrado y acepté. Tras el debate, el 
físico religioso Russell Stannard reprodujo en su libro ¿Suprimiendo a 
Dios? una carta que escribió al Observer: 


Señor, bajo el jubiloso titular «Dios obtiene un pobre segundo lugar ante la 
Majestad de la Ciencia», su corresponsal científico informó (en el Domingo de 
Resurrección) cómo Richard Dawkins «infligió un penoso daño intelectual» al 
arzobispo de York en un debate sobre ciencia y religión. Nos hablaron acerca de 
«soberbios ateos sonrientes» y «Leones, 10; Cristianos, O». 


Stannard reprendió al Observer por no informar de un encuentro 
posterior entre él y yo, junto con el obispo de Birmingham y el 
distinguido cosmólogo sir Hermann Bondi, de la Royal Society, que no 
había sido llevado a cabo como un debate entre adversarios, y que 
había tenido un resultado más constructivo. Solo puedo estar de 
acuerdo en su implícita condena al formato de debate entre 
adversarios. En particular, por razones explicadas en Un capellán del 
demonio, nunca tomo parte en debates con creacionistas [88]. 

A pesar de mi disgusto por las contiendas entre gladiadores, 
parece que me he ganado, de alguna forma, la reputación de ser 
agresivo con la religión. Sin embargo, los colegas que están de 
acuerdo en que no hay Dios, en que no necesitamos la religión para 
ser morales y en que podemos explicar las raíces de la religión y de la 
moralidad en términos no-religiosos, siempre se vuelven a mí con 
gentil perplejidad. ¿Por qué eres tan hostil? ¿Qué es lo realmente 
equivocado de la religión? ¿Hace realmente tanto daño como para que 
debamos luchar activamente contra ella? ¿Por qué no vivir y dejar 
vivir, tal como hacemos con Tauro y Escorpio, con la energía de los 
cristales y los sitios telúricos? ¿No es todo esto un sinsentido 
inofensivo? 

Debo responder que esa hostilidad que yo y otros ateos 
expresamos ocasionalmente contra la religión está limitada a las 
palabras. No voy a poner una bomba a nadie, ni a decapitarlo, ni a 
lapidarlo, ni a quemarlo en la hoguera, ni a crucificarlo, ni a estrellar 
aviones contra sus rascacielos, simplemente por un desacuerdo 
teológico. Pero, normalmente, mi interlocutor no ceja por ello. Suele 
salir con algo similar a esto: «¿No te señala tu hostilidad como un 
fundamentalista ateo, tan fundamentalista en lo tuyo como los 
extremistas del Cinturón Bíblico 1891 en lo suyo?». Debo deshacerme de 
esta acusación de fundamentalismo, dado que es penosamente 
habitual. 


FUNDAMENTALISMO Y LA SUBVERSIÓN DE LA CIENCIA 


Los fundamentalistas saben que están en lo cierto porque han leído la 
verdad en un libro sagrado y saben, además, que nada les va a apartar 
de sus creencias. La verdad del libro sagrado es un axioma, no el 
producto final de un proceso de razonamiento. El libro es verdadero y, 
si hay prueba alguna que parece contradecirlo, es esa prueba la que 
debe rechazarse, no el libro. Por el contrario, aquello en lo que yo 
creo como científico (por ejemplo, en la evolución) lo creo no por leer 
un libro sagrado, sino porque he estudiado la prueba. Realmente, son 
asuntos muy diferentes. Se cree en los libros que hablan de evolución 
no porque sean sagrados. Se cree en ellos porque presentan enormes 


cantidades de pruebas que se respaldan mutuamente. En principio, 
cualquier lector puede comprobar esa prueba. Cuando un libro de 
ciencia está equivocado, finalmente alguien descubre el error y es 
corregido en los siguientes libros. Curiosamente, eso no ocurre con los 
libros sagrados. 

Los filósofos, especialmente los noveles con poco aprendizaje 
filosófico, e incluso más especialmente aquellos infectados por el 
«relativismo cultural», pueden utilizar un molesto señuelo en este 
punto: la creencia de un científico en las pruebas es en sí misma una 
materia de fe fundamentalista. Por todos lados lucho contra esto y 
solo me voy a repetir un poco más aquí. Todos nosotros creemos en 
las pruebas de nuestras propias vidas, sea lo que sea lo que profesemos 
con nuestros sombreros filosóficos puestos. Si me acusan de asesinato 
y el abogado de la acusación me pregunta con severidad si es cierto 
que estuve en Chicago en la noche del crimen, no puedo responder 
con una evasiva filosófica: «Depende de lo que usted quiera decir con 
“cierto”». Ni con un antropológico y relativista pretexto: «solo es en su 
occidental sentido científico de la palabra “en” que yo estuve en 
Chicago. Los bongoleses dan un sentido completamente distinto a la 
palabra “en”, de acuerdo con el cual usted solo estará verdaderamente 
“en” un lugar si usted es un anciano ungido con derecho a esnifar el 
escroto seco de una cabra»(115). Puede que los científicos sean 
fundamentalistas cuando van a definir de alguna manera abstracta lo 
que significa «cierto». Pero también lo son los demás. No soy más 
fundamentalista cuando digo que la evolución es cierta que cuando 
digo que Nueva Zelanda está en el hemisferio Sur. Creemos en la 
evolución porque hay pruebas que la apoyan, y dejaríamos de creer en 
ella si de la noche a la mañana aparecieran nuevas pruebas que la 
negaran. Ningún fundamentalismo real afirmaría nunca algo así. Es 
demasiado fácil confundir el fundamentalismo con la pasión. Puede 
que parezca apasionado cuando defiendo la evolución frente al 
creacionismo fundamentalista, aunque esto no se debe en sí a una 
rivalidad fundamentalista. Se debe a que la prueba de la evolución es 
tan abrumadoramente fuerte que, de manera apasionada, me 
sobrecoge el hecho de que mi oponente no pueda verlo —o, más 
habitualmente, que se niegue a verlo porque contradice a su libro 
sagrado—. Mi pasión aumenta cuando pienso en cuán perdidos están 
los pobres fundamentalistas y todos aquellos en quienes ellos influyen. 
Las verdades de la evolución, al igual que otras muchas verdades 
científicas, son tan bellas y fascinantes; ¡cuán terriblemente trágico 
sería morir sin habernos dado cuenta de todo ello! Por supuesto que 
eso me apasiona. ¿Cómo no? Pero mi creencia en la evolución no es 
fundamentalismo, y tampoco es fe, porque sé que yo podría cambiar 
mi manera de pensar, y lo haría con gusto, si apareciera una nueva 


prueba que lo requiriera. 

Eso ha sucedido. Anteriormente ya he contado la historia de un 
respetado miembro del Departamento de Zoología de Oxford, cuando 
yo era estudiante. Durante años creyó, y enseñó, que el aparato de 
Golgi (una estructura microscópica del interior de las células) no era 
real: era una concepción humana, una ilusión. Todas las tardes de los 
lunes era costumbre de todo el departamento asistir a una conferencia 
de investigación impartida por un conferenciante invitado. Un lunes, 
el invitado era un biólogo celular americano que presentó pruebas 
totalmente convincentes de que el aparato de Golgi era real. Al final 
de la conferencia el anciano se acercó al estrado, estrechó la mano del 
americano y dijo —con pasión—: «Mi querido colega, debo darle las 
gracias. He estado en un error durante estos quince años». Todos 
aplaudimos hasta que las palmas de nuestras manos se pusieron rojas. 
Ningún fundamentalista hubiera dicho jamás algo así. En la práctica, 
tampoco lo hacen todos los científicos. Aunque todos los científicos lo 
dicen de boquilla como un ideal —al contrario que, digamos, los 
políticos, que probablemente lo condenarían por indicar chaqueteo—. 
El recuerdo del incidente que acabo de contar todavía me provoca un 
nudo en la garganta. 

Como científico, soy hostil al fundamentalismo religioso porque 
pervierte el mundo científico. Nos enseña a no cambiar nuestras 
mentes y a no querer aprender cosas interesantes que están 
disponibles para ser aprendidas. Pervierte la ciencia y debilita el 
intelecto. El ejemplo más triste que conozco es el del geólogo 
americano Kurt Wise, quien actualmente dirige el Centro de 
Investigación de los Orígenes de la Facultad Bryan, de Dayton 
(Tennessee). No es por casualidad que la Facultad Bryan se llame así 
por William Jennings Bryan, fiscal del profesor de Ciencias John 
Scopes en el Monkey Trialr90] de Dayton, en 1925. Lo sensato hubiera 
sido que hubiera satisfecho su ambición infantil de ser profesor de 
Geología en una universidad real, una universidad cuyo lema debía 
haber sido «Pensad de forma crítica», en vez del contradictorio lema 
expuesto en el sitio web de la Facultad Bryan: «Pensad crítica y 
bíblicamente». De hecho, obtuvo su título de Geología en la 
Universidad de Chicago, seguido por dos diplomas de grado en 
Geología y Paleontología en Harvard (ahí es nada), donde tuvo de 
profesor a Stephen Jay Gould (nada menos). Fue un joven científico 
muy cualificado y realmente prometedor, bien situado para alcanzar 
su sueño de enseñar ciencias y de investigar en una universidad de 
verdad. 

Entonces llegó la tragedia. Llegó no de fuera, sino de dentro de su 
propia mente, una mente fatalmente pervertida y debilitada por un 
fundamentalismo enseñado que le impelió a que creyera que la Tierra 


—el tema de su formación en Chicago y en Harvard— tenía menos de 
diez mil años de edad. Era demasiado inteligente como para no 
reconocer el choque mental que estaban provocando su religión y su 
ciencia, y su conflicto mental se volvía cada vez más incómodo. Un 
día, no pudo aguantar más la tensión y cerró el asunto con unas 
tijeras. Tomó una Biblia y la repasó al completo, literalmente cortando 
cada versículo que no debería estar ahí si la visión científica del 
mundo fuera cierta. Al final de su despiadadamente honesto e 
intensivo ejercicio, quedaba tan poco de la Biblia, 


... que, por mucho que lo intenté, e incluso con el beneficio de los márgenes 
intactos de las páginas de las Escrituras, encontré imposible tomar la Biblia y no 
tener que venderla como saldo. Tuve que tomar una decisión entre la evolución y 
las Escrituras. O las Escrituras estaban en lo cierto y la evolución era errónea, o la 
evolución era cierta y yo debía arrojar la Biblia al fuego... Fue así que esa noche 
acepté la Palabra de Dios y rechacé todo aquello en lo que había creído siempre, 
incluida la evolución. Y con eso, con gran dolor, también arrojé al fuego todos 
mis sueños y esperanzas en la ciencia. 


Encuentro que esto es terriblemente triste; pero considerando que la 
historia del aparato de Golgi me arrancó lágrimas de admiración y de 
exultación, la historia de Kurt Wise es simplemente patética —patética 
y despreciable—. La herida, para su carrera y para su felicidad vital, 
fue autoinfligida, fue tan innecesaria y de tan fácil evitación. Todo lo 
que tenía que haber hecho era haber arrojado a un lado la Biblia. O 
interpretarla simbólicamente, o alegóricamente, como hacen los 
teólogos. En lugar de ello, él optó por el camino fundamentalista y 
arrojó a un lado la ciencia, la prueba y la razón, junto con todos sus 
sueños y esperanzas. Quizá de forma única entre los fundamentalistas, 
Kurt Wise es honesto —devastadora, dolorosa, impactantemente 
honesto—. Denle el premio Templeton; puede que sea el primero que 
realmente se lo merezca. Wise sacó a la superficie lo que secretamente 
suele estar en el fondo, por lo general en las mentes de los 
fundamentalistas, cuando encuentran pruebas científicas que 
contradicen sus creencias. Escuchemos esta perorata: 


Aunque hay razones científicas para aceptar una Tierra joven, soy un joven 
creacionista porque esa es mi comprensión de las Escrituras. Como compartí con 
mis profesores años atrás, cuando estaba en la escuela, si todas las pruebas del 
Universo se volvieran en contra del creacionismo, yo debería ser el primero en 
admitirlo, pero todavía continúo siendo un creacionista porque eso es lo que la 
Palabra de Dios parece indicar. Y aquí es donde debo permanecer(116). 


Parece estar citando a Lutero cuando clavaba sus tesis a la puerta de la 
iglesia de Wittenberg, aunque el pobre Kurt Wise me recuerda más a 
Winston Smith en 1984 —luchando desesperadamente por creer que 
dos más dos son cinco si el Gran Hermano decía que así era—. 
Winston, sin embargo, estaba siendo torturado. El doble pensamiento 
de Wise no provenía del imperativo de una tortura física, sino del 


imperativo —aparentemente tan indiscutible para algunas personas— 
de la fe religiosa: probablemente de una tortura mental. Soy hostil 
hacia la religión por lo que le hizo a Kurt Wise. Y si le hizo esto a un 
geólogo educado en Harvard, simplemente pensemos en lo que puede 
hacer a otros menos afortunados y peor armados. 

El fundamentalismo religioso está firmemente determinado a 
arruinar la educación científica de incontables miles de mentes 
jóvenes inocentes, bienintencionadas y ansiosas de aprender. La 
religión sensata, no fundamentalista, puede no estar haciendo eso. 
Pero está haciendo que el mundo sea un lugar seguro para el 
fundamentalismo al enseñar a los niños, desde su más tierna infancia, 
que esa fe incondicional es una virtud. 


LA CARA OSCURA DEL ABSOLUTISMO 


En el capítulo anterior, cuando intentaba explicar el cambiante 
Zeitgeist moral, invoqué a un generalizado consenso de personas 
liberales, ilustradas y decentes. Asumí de forma optimista que, en 
términos generales, todos «nosotros» estaríamos de acuerdo con ese 
consenso, algunos más que otros, y tuve en mente a la mayoría de las 
personas que es probable que lean este libro, tanto si son religiosas 
como si no. Pero, por supuesto, no todo el mundo está en el consenso 
(y no todo el mundo puede tener deseos de leer mi libro). Hay que 
admitir que el absolutismo está lejos de morir. En efecto, gobierna las 
mentes de un gran número de personas del mundo actual, más 
peligrosamente en el mundo musulmán y en la incipiente teocracia 
americana (véase el libro de Kevin Phillips de ese título). Tal 
absolutismo origina casi siempre una poderosa fe religiosa, y 
constituye la principal razón para sugerir que la religión puede ser 
una fuerza del mal en el mundo. 

Uno de los castigos más fieros del Antiguo Testamento es aquel 
exigido para la blasfemia. Todavía está vigente en algunos países. La 
sección 295-C del Código Penal de Pakistán prescribe la pena de 
muerte para este «crimen». El 18 de agosto de 2001, el doctor Younis 
Shaikh, un doctor en Medicina y conferenciante, fue condenado a 
muerte por blasfemia. Su crimen particular fue decir a sus estudiantes 
que el profeta Mahoma no era musulmán antes de inventar esa 
religión a la edad de cuarenta años. Once de sus estudiantes le 
acusaron a las autoridades por esa «ofensa». La ley de la blasfemia en 
Pakistán se invoca más habitualmente contra los cristianos, tal como 
ocurrió con Augustine Ashiq Kingri Masih, que fue condenado a 
muerte en Faisalabad en el año 2000. A Masih, como cristiano, no le 
estaba permitido casarse con su amada porque ella era musulmana e 
—increíblemente— las leyes paquistaníes (e islámicas) no permiten a 


una mujer musulmana casarse con un hombre no musulmán. Por lo 
que él intentó convertirse al islam y tras eso fue acusado por hacerlo 
por tan bajos motivos. No está claro en el informe que he leído si ese 
era en sí el crimen capital o si fue algo que se alegó que él dijo sobre 
la propia moral del Profeta. En cualquier caso, ciertamente no fue el 
tipo de ofensa que acarrearía una condena a muerte en cualquier país 
cuyas leyes están libres de fanatismo religioso. 

En 2006, en Afganistán, Abdul Rahman fue sentenciado a morir 
por convertirse al cristianismo. ¿Mató a alguien, hirió a alguien, robó 
a alguien, dañó a alguien? No. Todo lo que hizo fue cambiar su 
pensamiento. Interna y privadamente, cambió su pensamiento. Se 
entretuvo con ciertos pensamientos que no eran de los que le gustaban 
al partido gobernante de su país. Y este, recordemos, no es el 
Afganistán de los talibanes, sino el Afganistán «liberado» de Hamid 
Karzai, establecido por la coalición liderada por los americanos. El 
señor Rahman finalmente escapó a la ejecución, aunque solo tras una 
alegación de locura y solo tras una intensa presión internacional. 
Ahora ha buscado asilo en Italia, para evitar ser asesinado por los 
fanáticos ansiosos de cumplir con su deber islámico. 

Todavía se refleja en un artículo de la Constitución del «liberado» 
Afganistán que el castigo para la apostasía es la muerte. La apostasía, 
recordemos, no significa daño real para las personas o para las 
propiedades. Es simplemente un «crimen mental», por usar la 
terminología de George Orwell en 1984, y el castigo oficial bajo las 
leyes islámicas es la muerte. El 3 de septiembre de 1992, por usar un 
ejemplo donde actualmente se lleva a cabo, Sadiq Abdul Karim 
Malallah fue decapitado públicamente en Arabia Saudí tras ser 
legalmente convicto de apostasía y blasfemia(117). 

Una vez mantuve un encuentro televisado con sir Iqbal Sacranie, 
ya mencionado en el capítulo 1 como el líder británico de los 
musulmanes «moderados». Le reté a que defendiera la pena de muerte 
como castigo para la apostasía. Se retorcía y estaba muy inquieto, 
pero fue incapaz tanto de condenarla como de negarla. Intentó 
cambiar de tema, diciendo que ese era un detalle sin importancia. Este 
es un hombre que ha sido nombrado caballero por el Gobierno 
británico por promover las buenas «relaciones interreligiosas». 

Pero no nos complazcamos en el cristianismo. Tan recientemente 
como en 1922, en Inglaterra, John William Gott fue sentenciado a 
nueve meses de trabajos forzados por blasfemia: comparó a Jesús con 
un payaso. Casi increíblemente, el crimen de blasfemia está todavía 
recogido en el libro estatutario de Inglaterra(118), y en 2005 un grupo 
cristiano intentó llevar a cabo una persecución privada por blasfemia 
contra la BBC por emitir Jerry Springer, la Ópera. 

En Estados Unidos, en años recientes, se suplicaba que se acuñara 


la frase «Talibán americano», y una rápida búsqueda en Google arroja 
más de una docena de sitios web que lo hacen. Ofrecen muchas citas 
de líderes religiosos americanos y políticos que se basan en la fe, 
recordando espeluznantemente el estricto fanatismo, la crueldad sin 
corazón y la pura peligrosidad de los talibanes afganos, del ayatolá 
Jomeini y de las autoridades wahhabíes de Arabia Saudí. La página 
web llamada «El talibán americano» es una fuente particularmente 
rica de citas odiosamente chifladas, comenzando por una que se 
merece un premio, de alguien llamada Ann Coulter, que, según me 
han persuadido colegas norteamericanos, no es una parodia de The 
Onion[91]: «Deberíamos invadir sus países, matar a sus líderes y 
convertirlos al cristianismo»(119). Otras joyas son las del congresista 
Bob Doman: «No utilicemos la palabra “gay” a menos que sea como 
acrónimo de “¿Todavía no tienes sida?”»[921; las del general William 
G. Boykin: «George Bush no fue elegido por una mayoría de los 
votantes de Estados Unidos, fue nombrado por Dios»; y una más 
antigua, la famosa política medioambiental del secretario de Interior 
del Gobierno de Ronald Reagan: «No tenemos que proteger el medio 
ambiente, la Segunda Venida está a punto de llegar». Los talibanes 
afganos y los talibanes americanos son buenos ejemplos de lo que 
ocurre cuando las personas se toman las Escrituras en serio y 
literalmente. Proporcionan un moderno y horroroso enaltecimiento de 
lo que la vida tuvo que haber sido bajo la teocracia del Antiguo 
Testamento. La obra de Kimberly Blazer Los fundamentos del 
extremismo: la derecha cristiana en Estados Unidos es una revelación del 
tamaño de un libro de la amenaza de los talibanes cristianos (aunque 
no bajo ese nombre). 


FE Y HOMOSEXUALIDAD 


En Afganistán, bajo el régimen de los talibanes, el castigo oficial para 
la homosexualidad era la ejecución, mediante el elegante método de 
enterrar vivo al reo bajo un muro puesto encima de la víctima. El 
«crimen» en sí es un acto privado, llevado a cabo por adultos que 
consienten y que no hacen daño alguno a nadie, y aquí tenemos de 
nuevo el clásico sello del absolutismo religioso. Mi propio país no 
tiene ningún derecho a estar satisfecho. La homosexualidad privada 
era una ofensa criminal en Inglaterra hasta —sorprendentemente— 
1967. En 1954, el matemático británico Alan Turing, candidato junto 
con John von Neumann al título de padre de los ordenadores, se 
suicidó tras ser condenado por la ofensa criminal de comportamiento 
homosexual en privado. Es verdad que no le enterraron vivo bajo un 
muro puesto sobre él con un tanque. Le ofrecieron elegir entre pasar 
dos años en prisión (podemos imaginar cómo le hubieran tratado los 


otros presos) y someterse a un tratamiento de inyecciones de 
hormonas, que podría decirse cercano a la castración química, y que le 
hubieran originado el aumento de sus pechos. Su final y privada 
elección fue comer una manzana que él había inyectado con 
cianuro(120). 

Como cerebro principal a la hora de descifrar el código alemán 
Enigma, posiblemente Turing hizo una contribución a la defensa 
contra los nazis mucho mayor que la de Eisenhower o Churchill. 
Gracias a Turing y a sus colegas del grupo Ultra en Bletchley Park, los 
generales aliados en el campo de batalla estuvieron enterados 
sistemáticamente, durante largos períodos de la guerra, de los 
detallados planes alemanes antes de que los generales germanos 
tuvieran tiempo de implantarlos. Tras la guerra, cuando el papel de 
Turing no se consideraba ya alto secreto, debería haber sido 
nombrado caballero y festejado como salvador de su nación. En vez de 
eso, este gentil, tartamudeante y excéntrico genio fue destruido por un 
«crimen» cometido en privado que no dañó a nadie. De nuevo, la 
inequívoca marca de los moralizadores basados en la fe es preocuparse 
apasionadamente de lo que otras personas hacen (o incluso piensan) 
en privado. 

La actitud de los «talibanes americanos» frente a la 
homosexualidad epitomiza su absolutismo religioso. Escuchemos al 
reverendo Jerry Falwell, fundador de la Universidad Liberty: «El sida 
no es solamente el castigo de Dios a los homosexuales; es el castigo de 
Dios para la sociedad que tolera a los homosexuales»(121). Lo primero 
que percibo en personas como esas es su maravillosa caridad cristiana. 
¿Qué tipo de electorado podría, campaña tras campaña, votar a un 
hombre de tal intolerancia mal informada como el senador 
republicano por Carolina del Norte Jesse Helms? Un hombre que se ha 
burlado diciendo: «The New York Times y The Washington Post están 
infestados de homosexuales. Casi todas las personas que están allí son 
homosexuales o lesbianas»(122). La respuesta es, supongo, el tipo de 
electorado que percibe la moralidad en términos minuciosamente 
religiosos y que se siente amenazado por cualquiera que no comparta 
la misma fe absolutista. 

Ya he citado a Pat Robertson, fundador de la Coalición Cristiana. 
Se presentó para ser nominado candidato del Partido Republicano 
para la presidencia en 1988, y reclutó cerca de tres millones de 
voluntarios para que trabajaran en su campaña, además de una 
cantidad similar de dinero: un inquietante nivel de apoyo, dado que 
las siguientes citas son completamente típicas de él: «[Los 
homosexuales] quieren venir a las iglesias, perturbar los servicios de 
la iglesia, arrojar sangre por todo alrededor, contagiar el sida a la 
gente y escupir en la cara de los ministros»; «[La paternidad 


planificada] es enseñar a fornicar a los niños, enseñar a la gente a 
cometer adulterio, toda clase de  bestialismo, homosexualidad, 
lesbianismo: todo aquello que la Biblia condena». La actitud de 
Robertson frente a las mujeres también habría calentado los negros 
corazones de los talibanes afganos: «Sé que es doloroso para las 
mujeres escuchar esto, pero si se casan, aceptan la dirección de un 
hombre, su marido. Cristo es la cabeza del hogar y el marido es la 
cabeza de la esposa, y así es como debe ser». 

Gary Potter, presidente de Católicos para la Acción Política 
Cristiana, ha dicho lo siguiente: «Cuando la mayoría cristiana tome el 
control de este país, no habrá iglesias satánicas, no habrá más 
distribución libre de pornografía, no se hablará más de los derechos de 
los homosexuales. Cuando la mayoría cristiana tome el control, el 
pluralismo será percibido como algo malvado e inmoral y el Estado no 
permitirá el derecho de practicar la maldad». «Malo», como deja muy 
claro esta cita, no significa hacer cosas que tengan malas 
consecuencias para las personas. Significa pensamientos y acciones 
privadas que no concuerdan con los pensamientos de «la mayoría 
cristiana». 

El pastor Fred Phelps, de la Iglesia baptista de Wesboro, es otro 
duro predicador con una obsesiva aversión hacia los homosexuales. 
Cuando murió la viuda de Martin Luther King, el pastor Fred organizó 
un piquete en su funeral, proclamando: «¡Dios odia a los maricas y a 
quienes facilitan la existencia de los maricas! Por lo tanto, Dios odia a 
Coretta Scott King y ahora está atormentándola con fuego y azufre en 
aquel lugar donde bicho malo nunca muere y donde el fuego nunca se 
apaga, y el humo de su tormento ascenderá para siempre jamás»(123). 
Es fácil desvalorizar a Fred Phelps, aunque recibe mucho apoyo de la 
gente y de su dinero. Según su propio sitio web, Phelps ha organizado 
22.000 manifestaciones antihomosexuales desde 1991 (esto arroja una 
media de cuatro al día) en Estados Unidos, Canadá, Jordania e Iraq, 
mostrando eslóganes tales como «Demos gracias a Dios por el sida». 
Una funcionalidad particularmente encantadora de su sitio web es el 
contador automático del número de días que un homosexual 
particular, nombrado y muerto, ha estado ardiendo en el infierno. 
Estas actitudes frente a la homosexualidad revelan mucho sobre el 
tipo de moralidad que inspira la fe religiosa. Un ejemplo igualmente 
instructivo es el aborto y la santidad de la vida humana. 


LA FE Y LA SANTIDAD DE LA VIDA HUMANA 


Los embriones humanos son ejemplos de la vida humana. Por lo tanto, 
bajo la luz del absolutismo religioso, el aborto es simplemente 
incorrecto: es un asesinato en toda regla. No estoy seguro de qué 


hacer con mi ciertamente anecdótica observación de que muchos de 
quienes se oponen de manera más ardiente a atentar contra la vida 
embrionaria también parecen ser algo más que entusiastas a la hora de 
atentar contra la vida adulta. (Para ser justos, esto no se aplica, como 
regla general, a los católicos romanos, que están entre los más 
vociferantes oponentes al aborto). El renacido George W. Bush, sin 
embargo, es un ejemplo típico del ascendiente que actualmente tiene 
la religión. Él, y ellos, son defensores incondicionales de la vida 
humana, desde la vida embrionaria (o desde la vida terminalmente 
enferma), incluso hasta el punto de impedir investigaciones médicas 
que ciertamente salvarían muchas vidas(124). El terreno obvio para 
oponerse a la pena de muerte es el respeto por la vida humana. Desde 
1976, cuando el Tribunal Supremo levantó la prohibición de la pena 
de muerte, el estado de Texas ha sido el responsable de más de una de 
cada tres ejecuciones en los cincuenta estados de la Unión. Y Bush 
presidió más ejecuciones en Texas que cualquier otro gobernador de la 
historia del estado, con una media de una muerte cada nueve días. 
¿Quizá simplemente estaba cumpliendo con su deber y poniendo en 
práctica las leyes del estado?(125). Pero entonces, ¿qué tenemos que 
hacer con el famoso informe del periodista de la CNN Tucker Carlson? 
Carlson, quien personalmente apoya la pena de muerte, quedó 
conmocionado por la «humorística» imitación que hizo Bush de una 
prisionera femenina en el corredor de la muerte, rogando al 
gobernador por un retraso en su ejecución: «Por favor —Bush gimoteó 
con los labios contraídos en un gesto de desesperación—, no me 
mate»(126). Quizá esta mujer hubiera encontrado más compasión si 
hubiera alegado que una vez fue un embrión. La contemplación de 
embriones parece tener el efecto más extraordinario sobre muchas 
personas de fe. La madre Teresa de Calcuta dijo realmente, en su 
discurso de aceptación del premio Nobel de la Paz: «El mayor 
destructor de la paz es el aborto». ¿Qué? ¿Cómo puede una mujer con 
un juicio tan retorcido ser tomada en serio en algo, dejando a un lado 
el haber sido tomada en serio para merecer un premio Nobel? Todo el 
que esté tentado de comprender a la santurrona e hipócrita madre 
Teresa debería leer el libro de Christopher Hitchens La posición 
misionera: La madre Teresa en la teoría y en la práctica. 

Volviendo a los talibanes americanos, escuchemos a Randall 
Terry, fundador de Operación Rescate, una organización para 
intimidar a quienes practican abortos. «Cuando yo, o personas como 
yo, recorramos el país, lo mejor que pueden hacer es desaparecer, 
porque vamos a encontrarles, vamos a juzgarles y vamos a 
ejecutarles». Terry se refería aquí a los médicos que practican abortos, 
y su inspiración cristiana se muestra claramente en otra de sus frases: 


Simplemente quiero que dejen que una ola de intolerancia les empape. Quiero 


que dejen que una ola de odio les empape. Sí, el odio es bueno... Nuestro objetivo 
es una nación cristiana. Tenemos un deber bíblico, estamos llamados por Dios 
para conquistar este país. No queremos igualdad de tiempo. No queremos 
pluralismo. Nuestro objetivo debe ser simple. Debemos tener una nación cristiana 
construida sobre las leyes de Dios, sobre los Diez Mandamientos. Sin excusa(127). 


Esta ambición por alcanzar lo que solo puede denominarse un Estado 
fascista cristiano es completamente típico de los talibanes americanos. 
Es casi una imagen especular exacta del fascismo islámico tan 
ardientemente buscado por otras muchas personas en otras partes del 
mundo. Randall Terry no tiene —todavía— un poder político. Aunque 
ningún observador de la escena política americana, en el momento en 
que se escribe este libro (2006), puede permitirse tal optimismo. 

Probablemente, el consecuencialismo o el utilitarismo puedan 
servir para enfocar la cuestión del aborto de una forma muy distinta, 
intentando ponderar el sufrimiento. ¿Sufre el embrión? 
(Probablemente, no, si se aborta antes de tener un sistema nervioso; e 
incluso si es lo bastante maduro como para tener un sistema nervioso, 
seguramente sufrirá menos que, digamos, una vaca adulta en un 
matadero). ¿Sufre una mujer embarazada, o su familia, si elige no 
abortar? Probablemente, sí; y, en cualquier caso, dado que el embrión 
carece de sistema nervioso, ¿no debería recaer la elección en el bien 
desarrollado sistema nervioso de la madre? 

Esto no es para negar que el consecuencialismo pudiera tener 
bases para oponerse al aborto. Hay argumentos del tipo «pendiente 
resbaladiza»[931 que pueden ser utilizados por los consecuencialistas 
(aunque, en este caso, yo no lo haría). Puede que los embriones no 
sufran, pero una cultura que tolerara asumir riesgos sobre la vida 
humana iría demasiado lejos: ¿dónde finalizará todo? ¿En 
infanticidio? El momento del nacimiento proporciona un rubicón 
natural para definir reglas, y uno podría argumentar que es difícil 
encontrar otro en un estadio anterior del desarrollo embrionario. Por 
lo tanto, los argumentos resbaladizos podrían hacer que diéramos más 
significado al momento del nacimiento de los que el utilitarismo, 
interpretado de una forma estrecha, preferiría. 

Asimismo, los argumentos en contra de la eutanasia pueden 
formularse en términos resbaladizos. Vamos a inventar una cita 
imaginaria de un filósofo moral: «Si permitimos que los médicos 
aceleren la muerte de pacientes terminales en la agonía, lo siguiente 
que pasará es que todo el mundo liquide a su abuela para quedarse 
con su dinero. Puede que a nosotros, los filósofos, nos repugne el 
absolutismo, pero la sociedad necesita la disciplina de reglas absolutas 
tales como “No matarás”, porque de otra forma no sabrían dónde 
parar. Bajo ciertas circunstancias, el absolutismo podría, para todas las 
razones que existen en un mundo menos que ideal, ¡tener mejores 
consecuencias que el ingenuo consecuencialismo! Puede que nosotros, 


los filósofos, nos enfrentemos a tiempos difíciles para prohibir que la 
gente se coma a las personas que ya se han muerto y no estén 
momificadas —digamos calles sin salida—. Pero, por resbaladizas 
razones, el tabú absolutista contra el canibalismo es demasiado valioso 
como para perderlo». 

Los argumentos resbaladizos pueden verse de una forma en la que 
los consecuencialistas pueden reimportar una forma de absolutismo 
indirecto. Pero los enemigos del aborto no se preocupan por lo 
resbaladizo. Para ellos, el asunto es mucho más simple. Un embrión es 
un «bebé»; matarlo es un asesinato, y eso es todo: fin de la discusión. 
Muchas cosas siguen a esta frase absolutista. Para empezar, la 
investigación con células madre embrionarias debe cesar, a pesar de 
su enorme potencial para la ciencia médica, porque implica la muerte 
de células embrionarias. La inconsistencia se torna evidente cuando se 
reflexiona acerca de que la sociedad ya acepta la fecundación in vitro 
(FIV), en la que los médicos estimulan rutinariamente a las mujeres 
para producir un exceso de óvulos, para ser fertilizados fuera del 
cuerpo. Pueden producirse hasta doce cigotos viables, de los cuales se 
implantan en el útero dos o tres. Las expectativas son que, de esos, 
solo sobreviva uno o, posiblemente, dos. Por lo tanto, la FIV mata a 
los productos de la concepción en dos etapas del procedimiento y, en 
general, la sociedad no tiene ningún problema con eso. Durante 
veinticinco años, la FIV ha sido un procedimiento estándar para traer 
felicidad a las vidas de las parejas sin hijos. 

Sin embargo, los absolutistas religiosos pueden tener problemas 
con la FIV. The Guardian, del 3 de junio de 2005, mostraba una 
extraña historia bajo el titular «Las parejas cristianas responden a la 
llamada de salvar los embriones abandonados por la FIV». La historia 
trata de una organización llamada Copos de Nieve que busca 
«rescatar» a los embriones sobrantes que están en las clínicas de FIV. 
«Realmente sentimos que el Señor nos está llamando para que 
intentemos dar a uno de esos embriones —esos niños— una 
oportunidad de vivir», dijo una mujer del estado de Washington, cuyos 
cuatro hijos fueron el resultado de esta «inesperada alianza que los 
cristianos conservadores han constituido, una alianza con el mundo de 
los niños de tubo de ensayo». Preocupado por tal alianza, su marido 
había consultado a un anciano de su iglesia, quien le aconsejó: «Si 
quieres liberar a los esclavos, a veces tienes que hacer un trato con el 
tratante de esclavos». Me pregunto qué dirían esas personas si 
supieran que la mayoría de los embriones concebidos, de cualquier 
manera, abortan de forma espontánea. Probablemente se ve mejor 
como un tipo natural de «control de calidad». 

Cierto tipo de mentes religiosas no pueden percibir la diferencia 
moral entre matar a un grupo microscópico de células, por un lado, y, 


por el otro, matar a un médico perfectamente crecido. Ya he citado a 
Randall Terry y la Operación Rescate. Mark Juergensmeyer, en su 
espeluznante libro Terror en la mente de Dios, muestra una fotografía 
del reverendo Michael Bray, junto con su amigo, el reverendo Paul 
Hill, sujetando una pancarta que decía «¿Está mal detener el asesinato 
de bebés inocentes?». Parecen agradables, jóvenes muchachos de una 
escuela preparatoria, con una sonrisa atractiva, informalmente bien 
vestidos, justo lo opuesto a unos chiflados de mirada fija. Luego, ellos 
y sus amigos del Ejército de Dios (Army of God, AOG) cumplieron su 
tarea de incendiar clínicas abortistas y no ocultaron su deseo de matar 
a los médicos de estas. El 29 de julio de 1994, Paul Hill tomó una 
pistola y asesinó al doctor John Britton y a su guardaespaldas, James 
Barrett, a la salida de la clínica de Britton en Pensacola (Florida). 
Luego se entregaron a la policía, diciendo que habían matado al 
médico para prevenir las muertes futuras de «bebés inocentes». 
Michael Bray defiende tales acciones con gran facilidad de 
expresión y siempre con apariencia de alto propósito moral, como 
descubrí cuando le entrevisté en un parque público de Colorado 
Springs, para mi documental televisivo sobre la religión [941. Antes de 
llegar a la cuestión del aborto, medí la moralidad de Bray basada en la 
Biblia, planteándole algunas cuestiones preliminares. Apunté que la 
ley bíblica condena a los adúlteros a la muerte por lapidación. 
Esperaba que negara este ejemplo particular como algo inaceptable, 
pero me sorprendió. Se congratulaba en admitir que, tras un proceso 
legal, los adúlteros deberían ser ejecutados. Luego le dije que Paul 
Hill, con el apoyo completo de Bray, no había seguido el proceso 
debido, sino que se había tomado la justicia por su mano y había 
matado a un médico. Bray defendió la acción de su colega sacerdote 
en los mismos términos que mostró cuando Juergensmeyer le 
entrevistó, haciendo una distinción entre el asesinato retributivo de, 
digamos, un médico jubilado, y asesinar a un médico en activo como 
medio de evitar que él «asesinara bebés con regularidad». Luego le 
dije que, aunque no dudaba de que las creencias de Paul Hill fueran 
sinceras, la sociedad descendería a una anarquía terrible si todo el 
mundo invocara sus convicciones personales para tomarse la justicia 
por su mano, en vez de cumplir con la ley de la tierra. ¿No era una 
alternativa mejor intentar que la ley cambiara democráticamente? 
Bray replicó: «Bueno, ese es el problema cuando no tenemos leyes que 
realmente sean leyes auténticas; cuando tenemos leyes que están 
hechas por personas deprisa y corriendo, caprichosamente, como 
vemos en el caso de la llamada ley del derecho al aborto, que fue 
impuesta a las personas por los jueces...». Luego nos pusimos a 
discutir sobre la Constitución americana y sobre de dónde provenían 
las leyes. La actitud de Bray frente a esos asuntos se convirtió en una 


reminiscencia real de esos militantes musulmanes que viven en 
Inglaterra que sin ningún pudor se anuncian a sí mismos como 
personas atadas solo a la ley islámica, no a las leyes democráticamente 
promulgadas de su país de adopción. 

En 2003 Paul Hill fue ejecutado por el asesinato del doctor 
Britton y de su guardaespaldas, diciendo que lo haría de nuevo para 
salvar a los no nacidos. Anhelando cándidamente morir por su causa, 
dio una conferencia de prensa: «Creo que el estado, al ejecutarme, me 
convertirá en un mártir». Los reaccionarios antiabortistas que estaban 
protestando por su ejecución se unieron, en una alianza nada sagrada, 
con los liberales oponentes a la pena de muerte, que urgían al 
gobernador de Florida, Jeb Bush, a «parar el martirio de Paul Hill». 
Probablemente arguyeran que el asesinato legal de Hill en realidad 
fomentaría más asesinatos, justo el efecto opuesto del que se supone 
que tiene la pena de muerte. El propio Hill sonrió camino de la 
cámara de ejecución diciendo: «Espero una gran recompensa en el 
cielo... Estoy buscando la gloria»(128). Y sugirió que otros continuarían 
con su violenta causa. Anticipando ataques vengando el «martirio» de 
Paul Hill, la policía estuvo en máxima alerta hasta que fue ejecutado, 
y varios individuos relacionados con el caso recibieron cartas 
amenazantes acompañadas por balas. 

Todo este terrible asunto está originado por una simple diferencia 
de percepción. Hay personas que, por sus convicciones religiosas, 
piensan que el aborto es un asesinato y están preparadas para matar 
en defensa de los embriones, a quienes prefieren llamar «bebés». En el 
otro lado hay personas igualmente sinceras que apoyan el aborto que 
o bien tienen diferentes convicciones religiosas o no tienen religión 
alguna, junto con patrones morales consecuencialistas bien 
reflexionados. También se ven a sí mismos como idealistas, dando un 
servicio médico para los pacientes que lo necesitan, que, de otra 
forma,  acudirían a  tugurios clandestinos peligrosamente 
incompetentes. Ambas partes ven a la otra como asesinos o defensores 
del asesinato. Las dos, bajo sus propias luces, son igualmente sinceras. 

La portavoz de otra clínica abortista describió a Paul Hill como un 
peligroso psicópata. Pero las personas como él no piensan en sí 
mismos como peligrosos psicópatas; piensan en sí mismos como 
buenas y morales personas, guiadas por Dios. En efecto, no creo que 
Paul Hill fuera un psicópata. Peligrosamente religioso. Bajo la luz de 
su fe religiosa, Hill era completamente recto y moral al disparar al 
doctor Britton. Lo que estaba equivocado en Hill era su propia fe 
religiosa. Tampoco Michael Bray me pareció un psicópata cuando lo 
conocí. A decir verdad, me pareció agradable. Creo que era un hombre 
honesto y sincero, reflexivo y de habla calmada, pero su mente había 
sido desafortunadamente capturada por el venenoso sinsentido 


religioso. 

Casi todos los que se oponen de forma radical al aborto suelen ser 
profundamente religiosos. Es probable que los partidarios sinceros del 
aborto, tanto si personalmente son religiosos como si no, sigan una 
filosofía moral consecuencialista no religiosa, quizá invocando la 
pregunta de Jeremy Bentham: «¿Pueden sufrir?». Paul Hill y Michael 
Bray no veían diferencia moral alguna entre matar a un embrión y 
matar a un médico, excepto en que el embrión era, para ellos, un 
«bebé» inocente libre de culpa. Los consecuencialistas ven toda la 
diferencia del mundo. Un embrión temprano tiene la sensibilidad, así 
como el semblante, de un renacuajo. Un médico es un ser consciente 
con esperanzas, amores, aspiraciones, miedos, un gran almacén de 
conocimiento humano, con la capacidad para sentir emociones 
profundas, muy probablemente con una viuda desesperada e hijos 
huérfanos, quizá con padres ancianos que le adoran. 

Paul Hill causó un sufrimiento real, profundo y duradero a seres 
con sistemas nerviosos capaces de sufrir. Su víctima no hizo lo mismo. 
Los embriones tempranos no tienen sistema nervioso y casi con 
seguridad no sufren. Y si embriones tardíamente abortados con 
sistema nervioso sufren —aunque todo sufrimiento sea deplorable— 
no es por ser humanos por lo que sufren. No hay una razón general 
para suponer que esos embriones humanos de cualquier edad sufran 
más que los embriones de una vaca o de una oveja en el mismo estado 
de desarrollo. Y hay muchas razones para suponer que todos esos 
embriones, tanto si son humanos como si no, sufran mucho menos que 
las vacas O las ovejas adultas que están en los mataderos, 
especialmente en esos mataderos rituales donde, por razones 
religiosas, deben estar completamente conscientes cuando sus 
gargantas son ceremonialmente cortadas. 

Es muy difícil medir el sufrimiento(129), y los detalles pueden ser 
discutidos. Aunque eso no afecta a mi idea principal, que tiene que ver 
con la diferencia entre el consecuencialismo secular y el absolutismo 
religioso de las filosofías morales [95]. Una escuela de pensamiento se 
preocupa sobre si los embriones pueden sufrir. La otra se preocupa de 
si son humanos. Puede oírse a los moralistas religiosos debatiendo 
cuestiones tales como «¿Cuándo se convierte en persona, en ser 
humano, un embrión que está desarrollándose?». Es más probable que 
los moralistas laicos pregunten: «No se preocupen por si es humano 
(¿qué puede eso significar para un grupúsculo de células?); ¿a qué 
edad es capaz de sufrir cualquier embrión en desarrollo, de cualquier 
especie?». 


LA GRAN FALACIA DE BEETHOVEN 


El siguiente movimiento de los antiabortistas en el tablero de ajedrez 
verbal normalmente suele ser algo como esto. La cuestión no es si un 
embrión humano puede o no puede sufrir en este momento. La 
cuestión reside en su potencial. El aborto le ha privado de la 
oportunidad de una vida completamente humana en el futuro. Esta 
noción se epitomiza por un argumento retórico cuya estupidez 
extrema es su única defensa contra el cargo de seria deshonestidad. 
Estoy hablando de la Gran Falacia de Beethoven, que se muestra bajo 
diferentes formas. Peter y Jean Medawar196], en La ciencia de la vida, 
atribuyen la siguiente versión a Norman St. John Stevas (actualmente, 
lord St. John), un miembro del Parlamento británico y prominente 
seglar católico romano. Él, a su vez, la tomó de Maurice Baring 
(1874-1945), un notable católico romano converso y socio cercano de 
los incondicionales católicos G. K. Chesterton y Hilaire Belloc. Lo 
expresa en forma de diálogo hipotético entre dos médicos: 


—Me gustaría saber su opinión acerca de si interrumpir un embarazo como el 
siguiente. El padre era sifilítico, la madre tuberculosa. De los cuatro hijos nacidos, 
el primero era ciego, el segundo murió, el tercero era sordomudo y el cuarto era 
también tuberculoso. ¿Qué habría hecho usted? 

—Habría interrumpido el embarazo. 

—+Entonces, usted habría matado a Beethoven. 


Internet está plagada de los llamados sitios web «pro vida» que repiten 
esta ridícula historia y, de paso, cambian premisas objetivas con 
desenfreno gratuito. Aquí hay otra versión. «Si hubieras conocido a 
una mujer embarazada, que ya tenía ocho hijos, tres de los cuales eran 
sordos, dos eran ciegos, uno retrasado mental (todo porque ella tenía 
sífilis), ¿hubieras recomendado que abortara? Entonces habrías 
matado a Beethoven»(130). Esta interpretación de la leyenda degrada 
al gran compositor del quinto al octavo puesto en orden de 
nacimiento, aumenta el número de sordos a tres y el número de ciegos 
a dos, y asigna la sífilis a la madre en vez de al padre. La mayoría de 
los cuarenta y tres sitios web que he encontrado cuando buscaba 
versiones de la historia se la atribuyen no a Maurice Baring, sino a un 
tal profesor L. R. Agnew, de la facultad de Medicina de la Universidad 
de California, en Los Ángeles, de quien se dijo que había presentado el 
dilema a sus alumnos y les había dicho: «Felicidades, acaban de matar 
a Beethoven». Podemos dar caritativamente a L. R. Agnew el beneficio 
de dudar de su existencia —es sorprendente cómo se difunden esas 
leyendas urbanas—. No he podido averiguar si fue Baring quien 
originó la leyenda o si fue inventada con anterioridad. 

Ciertamente, fue inventada. Es completamente falsa. La verdad es 
que Ludwig van Beethoven ni fue el noveno ni el quinto hijo de sus 
padres. Fue el mayor —estrictamente hablando, fue el segundo, pero 
su hermano mayor murió en su infancia, como era habitual en 


aquellos días, y no fue, hasta donde se conoce, ciego, sordo, mudo o 
retrasado mental —. Tampoco hay pruebas de que sus padres tuvieran 
sífilis, aunque es cierto que finalmente su madre muriera de 
tuberculosis. Había mucha en aquella época. 

De hecho, es una leyenda urbana totalmente inventada, una 
fabricación deliberadamente diseminada por personas con intereses 
creados en difundirla. Pero el hecho de que sea mentira está, en 
cualquier caso, completamente al margen de la cuestión. Incluso 
aunque no fuera una mentira, el argumento que se deriva de ella es, 
en efecto, un mal argumento. Peter y Jean Medawar no tenían por qué 
dudar de la verdad de la historia para resaltar la falacia del 
argumento: «El razonamiento que reside tras este odioso argumento es 
impresionantemente falaz porque, a menos que se esté sugiriendo que 
hay alguna conexión causal entre tener una madre tuberculosa y un 
padre sifilítico y dar a luz a un genio musical, no es más probable que 
el mundo se hubiera visto privado de Beethoven por un aborto que 
por la casta abstinencia de relaciones sexuales»(131). La lacónicamente 
desdeñosa desestimación de los Medawar es incontestable (tomando 
prestada una de las oscuras historias cortas de Roald Dahl, una 
igualmente fortuita decisión de no abortar en 1888 nos dio a Adolf 
Hitler). Pero no se necesita mucha inteligencia —o quizá libertad 
frente a cierto tipo de educación religiosa— para captar la idea. De los 
cuarenta y tres sitios web «pro vida» que citan una versión de la 
leyenda de Beethoven que el buscador Google me mostró el día que 
escribía esto, ni uno solo razonaba sobre la falta de lógica del 
argumento. Cada uno de ellos (a propósito, todos ellos son sitios 
religiosos) se tragan el anzuelo de tal falacia. Incluso uno de ellos 
reconoce a los Medawar (escrito Medavvar) como fuente. Tan ansiosas 
están todas esas personas de creer una falacia que esté de acuerdo con 
su fe, que incluso no perciben que los Medawar han citado el 
argumento para expresar su sorpresa más absoluta. 

Como los Medawar apuntaron correctamente, la conclusión lógica 
del argumento del «potencial humano» es que, potencialmente, cada 
vez que rechazamos la oportunidad de mantener relaciones sexuales, 
privamos a un alma humana del regalo de la existencia. ¡Cada rechazo 
a una oferta de copulación por un individuo fértil es, según esta 
estúpida lógica «pro vida», equivalente al asesinato de un niño 
potencial! Incluso resistirse a una violación puede representarse como 
el asesinato de un bebé potencial (y, a propósito, hay muchos de esos 
defensores «pro vida» que niegan el aborto a mujeres que han sido 
brutalmente violadas). El argumento de Beethoven tiene, podemos 
verlo claramente, una lógica muy mala. Su idiotez surrealista se 
resume mejor en esa espléndida canción Todo esperma es sagrado, 
cantada por Michael Palin, con un coro de cientos de niños, en la 


película de los Monty Phyton El sentido de la vida (si no la ha visto, por 
favor, hágalo). La Gran Falacia de Beethoven es un ejemplo típico del 
tipo de confusión lógica en el que nos metemos cuando nuestras 
mentes están ofuscadas por el absolutismo religiosamente inspirado. 

Nótese ahora que «pro vida» no significa exactamente «pro vida» 
totalmente. Significa «pro vida-humana». La concesión de derechos 
especiales únicamente a células de la especie Homo sapiens es difícil de 
reconciliar con el hecho de la evolución. ¡Lo cierto es que esto no 
preocupará a todos aquellos antiabortistas que no comprenden que la 
evolución es un hecho! Pero déjenme explicar brevemente un 
argumento para beneficio de los activistas antiaborto, quienes pueden 
ser menos ignorantes sobre ciencia. 

La cuestión evolutiva es muy simple. La humanidad de una célula 
embrionaria no puede conferirle ningún estatus moral absolutamente 
discontinuo. No puede, por nuestra continuidad evolutiva con los 
chimpancés y, más lejanamente, con toda especie del planeta. Para 
comprender esto, imaginemos que una especie intermedia, digamos el 
Australopithecus afarensis, tuvo la oportunidad de vivir y fue 
descubierto en un remoto lugar de África. ¿Contarían como 
«humanos» esas criaturas, o no? Para un consecuencialista como yo, la 
cuestión no merece respuesta, porque nada cambia con ella. Es 
suficiente con saber que estaríamos fascinados y honrados al encontrar 
a una nueva Lucy. Los absolutistas, en el otro extremo, deben 
responder la cuestión para aplicar el principio moral de garantizar a 
los humanos un estatus único y especial porque son humanos. A la hora 
de la verdad, necesitarían posiblemente crear tribunales, como 
aquellos del apartheid en Sudáfrica, para decidir si un individuo 
particular debería «aprobar como ser humano». 

Incluso aunque pudiera intentar darse una respuesta clara para el 
Australopithecus, la continuidad gradual que es una característica 
inevitable de la evolución biológica nos dice que debe haber algo 
intermedio que estaría lo suficientemente cerca del límite como para 
difuminar el principio moral y destruir su absolutismo. Una forma 
mejor de expresar esto es que no hay límites naturales en la evolución. 
La ilusión de un límite está creada por el hecho de que sucedió que los 
intermedios evolutivos se extinguieron. Por supuesto, podría 
argumentarse que los humanos son, por ejemplo, más capaces de 
sufrir que otras especies. Esto bien podría ser cierto, y deberíamos 
legítimamente dar a los humanos un estatus especial en virtud de ello. 
Pero la continuidad evolutiva muestra que no hay una distinción 
absoluta. La discriminación moral absolutista está tremendamente 
minada por el hecho de la evolución. Una difícil concienciación de 
este hecho podría, incluso, minar uno de los principales motivos que 
tienen los creacionistas para oponerse a la evolución: temen a lo que 


creen que son sus consecuencias morales. Están equivocados; pero, en 
cualquier caso, es verdaderamente muy extraño pensar que una 
verdad acerca del mundo real pueda ser tergiversada por 
consideraciones de lo que debería ser moralmente deseable. 


CÓMO LA «MODERACIÓN» EN LA FE PROMUEVE EL FANATISMO 


Para ilustrar la cara oscura del absolutismo mencioné a los cristianos 
de Estados Unidos que destruyen las clínicas abortistas y a los 
talibanes de Afganistán, cuya lista de crueldades, especialmente con 
las mujeres, encuentro demasiado doloroso recontar. Podría haberlo 
extendido al Irán de los ayatolás, o a Arabia Saudí bajo los príncipes 
saudíes, donde las mujeres no pueden conducir y se encuentran en 
problemas incluso si salen de sus casas sin ir acompañadas por un 
pariente masculino (que, como generosa concesión, puede ser un niño 
pequeño). En la obra de Jan Goodwin El precio del honor puede verse 
una devastadora revelación acerca del tratamiento que se da a las 
mujeres de Arabia Saudí y de otras teocracias actuales. Johann Hari, 
uno de los más interesantes columnistas de The Independent, de 
Londres, escribió un artículo cuyo título habla por sí mismo: «La mejor 
manera de minar a los jihadistas es desencadenar la rebelión de las 
mujeres musulmanas»(132). 

O, cambiando al cristianismo, podría haber citado a esos 
«extasiados» cristianos americanos cuya poderosa influencia en la 
política del Medio Oeste americano está gobernada por su creencia 
bíblica de que Israel tiene un derecho otorgado por Dios sobre todas 
las tierras de Palestina(133). Algunos cristianos extasiados van más allá 
y realmente anhelan la guerra nuclear porque la interpretan como el 
«Armageddon» que, de acuerdo con su extraña aunque 
inquietantemente popular interpretación del Libro del Apocalipsis, 
acelerará la Segunda Venida. No puedo mejorar el escalofriante 
comentario de Sam Harris, en su Carta a una nación cristiana: 


Por lo tanto, no es una exageración decir que si la ciudad de Nueva York fuera 
reemplazada repentinamente por una bola de fuego, un porcentaje bastante 
significativo de la población americana vería un revestimiento plateado en el 
hongo atómico posterior porque les sugeriría que lo mejor que nunca podría pasar 
está a punto de pasar: el regreso de Cristo. Debería ser absolutamente obvio que 
las creencias de este tipo ayudan poco a crear un futuro duradero para nosotros 
—social, económica, medioambiental o geopolíticamente—. Imaginemos las 
consecuencias de que cualquier miembro significativo del Gobierno de Estados 
Unidos creyera realmente que el mundo estaría a punto de finalizar y que ese 
final sería glorioso. El hecho de que casi la mitad de la población americana 
aparentemente crea esto, simplemente sobre la base de un dogma religioso, 
debería considerarse una emergencia moral e intelectual. 


Luego existen personas cuya fe religiosa les saca del consenso 


ilustrado de mi «Zeitgeist moral». Representan lo que he llamado la 
cara oscura del absolutismo, y a menudo se les llama extremistas. Pero 
mi idea en esta sección es que incluso la afable y moderada religión 
ayuda a proporcionar el clima de fe en el que florece el extremismo de 
forma natural. 

En julio de 2005, Londres fue víctima de un suicidio planeado con 
un ataque con bombas: tres bombas en el metro y una en un autobús. 
Aunque no tan demoledor como el ataque de 2001 al World Trade 
Center y, ciertamente, no tan inesperado (en efecto, Londres temía un 
evento como ese desde que Blair nos alistó como escuderos 
voluntarios de la invasión de Iraq de Bush), sin embargo las 
explosiones de Londres aterrorizaron a Inglaterra. Los periódicos se 
llenaron de valoraciones agónicas de lo que había impulsado a cuatro 
jóvenes a matarse a sí mismos, llevándose con ellos a muchas personas 
inocentes. Los asesinos eran ciudadanos británicos, amantes del 
críquet, bien educados, justo el tipo de jóvenes de cuya compañía uno 
habría disfrutado. 

¿Por qué hicieron eso esos jóvenes amantes del críquet? Al 
contrario que sus homólogos palestinos o que sus homólogos 
kamikazes japoneses o que sus homólogos Tigres Tamiles en Sri 
Lanka, esas bombas humanas no tenían las expectativas de que sus 
familias fueran veneradas, cuidadas o apoyadas con pensiones de 
mártires. Por el contrario, en algunos casos sus familiares tuvieron que 
ocultarse. Uno de los hombres dejó de forma gratuita viuda a su mujer 
embarazada y huérfano a su hijo pequeño. La acción de esos cuatro 
jóvenes fue algo no menor que un desastre, no solo para ellos mismos 
y para sus víctimas, sino también para sus familias y para toda la 
comunidad musulmana de Inglaterra, que ahora se enfrenta a las 
reacciones violentas. Solo la fe religiosa es una fuerza lo 
suficientemente poderosa como para motivar ese tipo de absoluta 
locura en personas que de otra forma son cuerdas y decentes. De 
nuevo, Sam Harris da en el blanco con perspicaz franqueza, tomando 
el ejemplo del líder de Al Qaeda, Osama bin Laden (que, por cierto, no 
tuvo nada que ver con las bombas de Londres). ¿Por qué querría nadie 
querer destruir el World Trade Center y a todos quienes estaban en su 
interior? Llamar «malvado» a Bin Laden es eludir nuestra 
responsabilidad de dar una respuesta apropiada a tan importante 
pregunta. 


La respuesta a esta pregunta es obvia —aunque solo sea porque ha sido articulada 
pacientemente hasta la náusea por el propio Bin Laden—. La respuesta es que 
hombres como Bin Laden realmente creen lo que dicen creer. Creen en la verdad 
literal del Corán. ¿Por qué diecinueve hombres de clase media, bien educados, 
cambiarían sus vidas en este mundo por el privilegio de asesinar a miles de sus 
prójimos? Porque creen que irán directamente al Paraíso por hacerlo. Es raro 
encontrar un comportamiento humano tan completa y satisfactoriamente 


explicado. ¿Por qué somos tan reacios a aceptar esta explicación? (134). 


El respetado periodista Muriel Gray apuntó una cuestión similar 
cuando escribió en el Herald de Glasgow, en este caso con referencia a 
las bombas de Londres: 


Todo el mundo ha sido culpado, desde el obvio dúo villano compuesto por George 
W. Bush y Tony Blair, hasta la inacción de las «comunidades» musulmanas. Pero 
nunca ha estado más claro que solo hay un lugar donde poner la culpa y siempre 
ha sido así. La causa de toda esta miseria, caos, violencia, terror e ignorancia es, 
por supuesto, la religión en sí misma y si parece ridículo tener que expresar esta 
realidad tan obvia, el hecho es que el Gobierno y los medios están haciendo un 
buen trabajo al pretender que no es así. 


Nuestros políticos occidentales evitan mencionar la palabra R 
(religión), y en su lugar caracterizan su batalla como una guerra 
contra el «terror», como si el terror fuera una especie de espíritu de 
fuerza, con voluntad y pensamiento propios. O caracterizan a los 
terroristas como motivados por pura «maldad». Pero no están 
motivados por la maldad. No importa cuán equivocados pensemos que 
están; están motivados, como los asesinos cristianos de los médicos 
abortistas, por lo que perciben ser rectitud, la persecución fiel de lo 
que su religión les dice. No son psicóticos; son idealistas religiosos 
que, bajo sus propias luces, son racionales. Perciben que sus actos son 
buenos, no por alguna idiosincrasia personal retorcida, y no porque 
estén poseídos por Satán, sino porque han sido criados, desde la cuna, 
para tener una fe total e incuestionable. Sam Harris cita a un fallido 
terrorista suicida palestino que dijo que lo que le motivó a matar 
israelíes fue el «amor al martirio... No busco venganza por nada. Solo 
quiero ser un mártir». El 19 de noviembre de 2001, The New Yorker 
publicó una entrevista de Nasra Hassan a otro fallido terrorista 
suicida, un educado joven palestino de veintisiete años, conocido 
como «S». Es tan poéticamente elocuente acerca del aliciente del 
Paraíso, como enseñan los líderes religiosos y profesores moderados, 
que pienso que merece la pena tratarlo con cierta profundidad: 


—¿Qué atracción tiene el martirio? —pregunté. 

—El poder del espíritu nos eleva, mientras que el poder de las cosas materiales 
nos rebaja —dijo—. Alguien inclinado hacia el martirio se hace inmune a la 
atracción material. Nuestro instructor preguntó: «¿Qué pasa si la operación 
fracasa?». Nosotros le dijimos: «En cualquier caso, nos encontraremos con el 
Profeta y sus compañeros, inshallah»[97]. Estábamos flotando, nadando en el 
sentimiento de que estábamos a punto de entrar en la eternidad. No teníamos 
dudas. Hicimos un juramento sobre el Corán, en presencia de Alá —una promesa 
en la que no podíamos vacilar—. Este juramento de la yihad se llama bayt al- 
ridwan, por el jardín del Paraíso que está reservado a los profetas y a los mártires. 
Sé que hay otras formas de hacer la yihad. Pero esta es dulce —la más dulce—. 
Todos los actos del martirio, si están hechos por Alá, ¡duelen menos que la 
picadura de un mosquito! 

«S» me enseñó un vídeo que documentaba la planificación final de la 
operación. En el granulado metraje le vi a él y a otros dos jóvenes ocupados en un 


diálogo ritual de preguntas y respuestas sobre la gloria del martirio. 

Entonces, los jóvenes y el instructor se arrodillaron y pusieron sus manos 
derechas sobre el Corán. El instructor dijo: «¿Estáis preparados? Mañana estaréis 
en el Paraíso»(135). 


Si yo hubiera sido «S», habría intentado decir al instructor: «Bien, en 
ese caso, ¿por qué no se juega el cuello por sus ideas? ¿Por qué no 
realiza usted la misión suicida y sigue la vía rápida hacia el Paraíso?». 
Aunque lo que es difícil de comprender para nosotros es que — 
repitiendo esta idea, porque es muy importante— esa gente realmente 
cree lo que dice creer. El mensaje con el que nos tenemos que quedar es 
que deberíamos culpar a la religión en sí misma, no al extremismo 
religioso —como si fuera algún tipo de terrible perversión de la 
religión real y decente—. Voltaire tenía razón tiempo atrás cuando 
dijo: «Quienes pueden hacer que creas absurdos pueden hacer que 
cometas atrocidades». Y también Bertrand Russell: «Mucha gente 
preferiría morir antes que pensar. De hecho, lo hacen». 

Mientras sigamos aceptando el principio de que esa fe religiosa 
debe ser aceptada simplemente porque es fe religiosa, será difícil 
respetar la fe de Osama bin Laden y de los terroristas suicidas. La 
alternativa, tan transparente que no necesitaría preconizarse, es 
abandonar el principio del respeto automático por la fe religiosa. Esta 
es una razón por la que yo hago todo lo que está en mi mano para 
advertir a la gente contra la fe en sí misma, no solo contra la llamada 
fe «extremista». Las enseñanzas de la religión «moderada», aunque no 
son extremistas en sí mismas, son una invitación abierta para el 
extremismo. 

Podrían decirme que no hay nada especial sobre fe religiosa en 
esto. El patriótico amor al país o al grupo étnico también puede hacer 
lo suyo por su propia versión de extremismo, ¿no? Sí, sí puede, tal 
como pasa con los kamikazes de Japón y los Tigres Tamiles de Sri 
Lanka. Pero la fe religiosa es un silenciador especialmente potente del 
cálculo racional, que normalmente parece triunfar sobre todos los 
demás. Sospecho que esto es así, sobre todo, por la promesa fácil y 
atractiva de que la muerte no es el final, y que el cielo de un mártir es 
especialmente glorioso. Pero en parte también es porque, por su 
propia naturaleza, desanima a hacernos preguntas. 

El cristianismo, así como el islam, enseña a los niños que la fe 
indiscutida es una virtud. No hay que justificar lo que se cree. Si 
alguien anuncia que algo es parte de su fe, el resto de la sociedad, 
tanto si tiene la misma fe, u otra, o ninguna, está obligada, por una 
arraigada costumbre, a «respetarlo» sin cuestionarlo; respetarlo hasta 
el día en que se pone de manifiesto en una horrible masacre como la 
destrucción del World Trade Center, o las bombas de Londres o de 
Madrid. Entonces se escucha un coro de gente que la repudia, como el 


clero y los «líderes comunitarios» (por cierto, ¿quién les eligió?) que 
salen a explicar que ese extremismo es una perversión de la fe 
«verdadera». Pero ¿cómo puede haber una perversión de la fe, si la fe, 
careciendo de justificación objetiva, no tiene ningún estándar 
demostrable que pervertir? 

Hace diez años, Ibn Warraq, en su excelente libro Por qué no soy 
musulmán, apuntó una idea similar desde el punto de vista de un 
entendido teórico del islam. Efectivamente, un buen título alternativo 
para el libro de Warraq podría haber sido El mito del islam moderado, 
que es el título real de un reciente artículo del Spectator de Londres 
(30 de julio de 2005) de otro teórico, Patrick Sookhdeo, director del 
Instituto para el Estudio del Islam y el Cristianismo. «Con mucho, la 
mayoría de los musulmanes viven hoy sus vidas sin recurrir a la 
violencia, porque el Corán es como una selección de cosas inconexas. 
Si quieres la paz, puedes encontrar versículos pacíficos. Si quieres la 
guerra, puedes encontrar versículos beligerantes». 

Sookhdeo explica cómo los teóricos islámicos, para arreglárselas 
con las muchas contradicciones que encuentran en el Qur'an/98], 
desarrollan el principio de la abrogación, mediante el cual los textos 
posteriores triunfan sobre los anteriores. Desafortunadamente, la 
mayoría de los pasajes pacíficos del Qur'an son anteriores, datando de 
la época de Mahoma en La Meca. Los versículos más beligerantes 
tienden a ser posteriores, tras su huida a Medina. El resultado es que 


.. el mantra «Islam es paz» está casi mil cuatrocientos años anticuado. Fue solo 
durante unos trece años que el islam fue paz y nada más que paz... Para los 
musulmanes radicales de hoy —así como para los juristas medievales que 
desarrollaron el islam clásico— sería más cierto decir que «Islam es guerra». Uno 
de los grupos islámicos más radicales de Inglaterra, al-Ghurabaa, declaró en el 
velatorio por dos atentados de Londres: «Cualquier musulmán que niegue que el 
terror es una parte del islam es kafir». Un kafir es un no-creyente (por ejemplo, un 
no-musulmán), un término de flagrante insulto... 

¿Pudo ser que los jóvenes que se suicidaron ni estuvieran al margen de la 
sociedad musulmana de Inglaterra ni siguieran una excéntrica y extremista 
interpretación de su fe, sino que provinieran del mismo corazón de la comunidad 
musulmana y estuvieran motivados por una interpretación dominante del islam? 


De forma más general (y esto no se aplica menos al cristianismo que al 
islam), lo que es realmente pernicioso es la práctica de enseñar a los 
niños que la fe en sí misma es una virtud. La fe es un mal 
precisamente porque no requiere justificación y no tolera los 
argumentos. Enseñar a los niños que la fe indiscutida es una virtud les 
prepara —dados otros ciertos ingredientes que no son difíciles de 
adquirir— para convertirse en potenciales armas letales para futuras 
yihads o cruzadas. Inmunizados contra el miedo por la promesa de un 
Paraíso para los mártires, la auténtica cabeza de la fe merece un lugar 
privilegiado en la historia de los armamentos, junto con el arco, el 
caballo de guerra, el tanque y la bomba de fragmentación. Si se 


enseñara a los niños a cuestionarse sus creencias y a pensar en ellas, 
en vez de educarlos en la superior virtud de la fe sin cuestión, 
podríamos apostar a que no habría terroristas suicidas. Los terroristas 
suicidas hacen lo que hacen porque realmente creen lo que les 
enseñan en sus escuelas religiosas: que el deber hacia Dios excede 
todas las demás prioridades, y que el martirio en su servicio será 
recompensado en los jardines del Paraíso. Y han aprendido esa lección 
no necesariamente de fanáticos extremistas, sino de instructores 
religiosos principales, decentes y gentiles, quienes les han organizado 
en sus madrasas, les han sentado en filas, moviendo rítmicamente 
arriba y abajo sus inocentes cabecitas mientras que aprendían cada 
palabra del libro sagrado como loros enloquecidos. La fe puede ser 
muy, muy peligrosa, e implantarla deliberadamente en la vulnerable 
mente de un niño inocente es un error de extrema gravedad. En el 
siguiente capítulo volveremos a la niñez en sí misma y a la violación 
de la niñez por la religión. 


INFANCIA, ABUSO Y LA FUGA DE LA RELIGIÓN 


En todo pueblo hay una antorcha — 
el maestro—= y un extintor —el 
sacerdote—. 


VICTOR HUGO 


Comienzo con una anécdota de la Italia del siglo xix. No estoy 
queriendo decir que algo similar a esta horrible historia pudiera 
ocurrir hoy. Pero las actitudes mentales que revela son 
lamentablemente actuales, incluso aunque los detalles prácticos no lo 
sean. Esta tragedia humana del xix emite una despiadada luz sobre las 
actitudes religiosas actuales hacia los niños. 

En 1858, Edgardo Mortara, un niño de seis años de padres judíos 
que vivía en Bolonia, fue legalmente secuestrado por la policía papal 
que actuaba bajo las órdenes de la Inquisición. Edgardo fue sacado a 
rastras a la fuerza y separado de su llorosa madre y de su angustiado 
padre, para ser llevado a los Catecúmenos (casas para la conversión de 
judíos y musulmanes) en Roma y, a partir de ahí, ser educado como 
católico romano. Excepto en ocasionales y breves visitas bajo la 
cercana supervisión sacerdotal, sus padres nunca volvieron a verle. La 
historia la cuenta David 1. Kertzer en su extraordinario libro El 
secuestro de Edgardo Mortara. 

La historia de Edgardo no era en absoluto inusual en la Italia de 
aquel tiempo, y la razón para esas abducciones sacerdotales era 
siempre la misma. En todos los casos, el niño había sido bautizado 
secretamente en alguna fecha anterior, normalmente por una niñera 
católica, y la Inquisición aparecía tras tener noticias del bautismo. Era 
una parte central del sistema de creencias católico romano que, una 
vez que un niño había sido bautizado, no importa cuán informal y 
clandestinamente, ese niño se convertía de modo irrevocable en 
cristiano. En su mundo mental no existía la opción de permitir que un 


«niño cristiano» permaneciera junto con sus padres judíos, y 
mantenían esta extraña y cruel postura de forma categórica y con la 
máxima sinceridad, frente a la indignación mundial. Esa indignación 
generalizada, por cierto, fue negada por el periódico católico Civilta 
Cattolica, diciendo que se debía al poder internacional de los judíos 
ricos. Suena familiar, ¿no? 

Aparte de la publicidad que despertó, la historia de Edgardo 
Mortara era completamente típica de muchas otras. En tiempos lo 
cuidó Anna Morisi, una chica católica analfabeta que en aquellos 
momentos tenía catorce años. Cayó enfermo y a ella le entró pánico de 
que muriera. Educada en el estupor de la creencia de que un niño que 
muriera sin bautizar sufriría por siempre en el infierno, pidió consejo 
a un vecino católico, quien le dijo cómo bautizarlo. Volvió a la casa y 
con un cubo echó un poco de agua sobre la pequeña cabeza de 
Edgardo, y dijo: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo». Y eso fue todo. Desde ese momento, Edgardo era 
legalmente cristiano. Cuando los sacerdotes de la Inquisición se 
enteraron del incidente años después, actuaron rápida y 
decisivamente, sin pensar en las penosas consecuencias de su acción. 

Asombrosamente, la Iglesia católica permitió (y todavía permite) 
un rito que puede tener tan monumental significado para toda una 
familia, es decir, que cualquier persona bautice a cualquier otra. El 
bautista no tiene por qué ser sacerdote. Ni el niño, ni los padres, ni 
nadie más tiene que consentir el bautismo. No se necesita que se firme 
nada. No se necesita que nada sea oficialmente testificado. Todo lo 
que se necesita es una rociada de agua, unas pocas palabras, un niño 
indefenso y una niñera supersticiosa y con el cerebro lavado por el 
catecismo. Realmente, solo se necesita esto último, porque, asumiendo 
que el niño es demasiado joven para ser un testigo, ¿quién lo iba a 
saber? Una colega americana que fue educada en el catolicismo me 
escribió lo que sigue: «Solemos bautizar a nuestras muñecas. No 
recuerdo a ninguno de nosotros bautizando a nuestros amiguitos 
protestantes, aunque sin duda eso ha pasado y sigue pasando hoy día. 
Hacemos católicas a nuestras muñecas, las llevamos a la iglesia, les 
damos la sagrada comunión, etc. Tenemos el cerebro lavado para ser 
buenas madres católicas desde muy pequeñas». 

Si las niñas del siglo xix fueran de algún modo similares a sus 
homólogas modernas, es sorprendente que casos como el de Edgardo 
Mortara no fueran más comunes de lo que eran. Como sucedió, tales 
historias eran penosamente frecuentes en la Italia del siglo xix, lo que 
hace que uno se haga la pregunta obvia. ¿Por qué esos judíos de los 
Estados papales empleaban sirvientes católicos, dados los horribles 
riesgos que corrían al hacerlo? ¿Por qué no ponían cuidado en 
contratar sirvientes judíos? La respuesta, de nuevo, no tiene nada que 


ver con el sentido común y todo con la religión. Los judíos necesitan 
sirvientes cuya religión no les prohíba trabajar en sábado. En efecto, 
se podía confiar en que una sirvienta judía no bautizaría a tu hijo y lo 
dejaría huérfano espiritualmente. Pero no podría encender el fuego o 
limpiar la casa en sábado. Esto fue por lo que, de las familias 
boloñesas del momento que podían permitirse tener sirvientes, la 
mayoría contrataba católicos. En este libro me he abstenido 
deliberadamente de detallar los horrores de las cruzadas, de los 
conquistadores[99] y de la Inquisición española. En todos los siglos y en 
todas las creencias pueden encontrarse personas crueles y malvadas. 
Pero esta historia de la Inquisición italiana y de su actitud hacia los 
niños es particularmente reveladora de la mentalidad religiosa y de los 
males que surgen específicamente porque es religiosa. En primer lugar 
tenemos la extraordinaria percepción de la mentalidad religiosa de 
que una rociada de agua y un breve conjuro verbal puede cambiar 
totalmente la vida de un niño, tomando precedencia sobre el 
consentimiento paterno, el consentimiento del propio niño, la propia 
felicidad y el bienestar psicológico del niño... sobre todo lo que el 
sentido común normal y los sentimientos humanos verían como 
importante. El cardenal Antonelli lo explicó detalladamente en aquel 
momento en una carta a Lionel Rothschild, el primer miembro judío 
del Parlamento británico, quien había escrito protestando por la 
abducción de Edgardo. El cardenal replicó que no tenía autoridad para 
intervenir, y añadió: «Puede ser oportuno observar que, si la voz de la 
naturaleza es poderosa, incluso más poderosos son los deberes 
sagrados de la religión». Sí, bien, eso lo dice todo, ¿no? 

En segundo lugar está el extraordinario hecho de que los 
sacerdotes, cardenales y el Papa parecen realmente no haber 
comprendido que estaban haciendo una cosa terrible al pobre Edgardo 
Mortara. Supera toda comprensión sensible, pero sinceramente creían 
que le estaban haciendo un bien arrancándole de sus padres y dándole 
una educación cristiana. ¡Sentían un deber de protección! Un periódico 
católico de Estados Unidos defendió la postura del Papa en el caso 
Mortara, argumentando que era impensable que un gobierno cristiano 
«pudiera dejar que un niño cristiano fuera educado por un judío» e 
invocando el principio de la libertad religiosa, «la libertad de un niño 
para ser cristiano y no ser forzado obligatoriamente a ser judío... La 
protección del niño por parte del Santo Padre, frente a todo el feroz 
fanatismo de infidelidad e intolerancia, es el mayor espectáculo moral 
que el mundo ha visto durante años». ¿Ha existido alguna vez una 
mala interpretación más flagrante de palabras tales como «forzado», 
«obligatoriamente», «feroz», «fanatismo» e «intolerancia»? Aunque 
todo parece indicar que los apologistas católicos, desde el Papa hacia 
abajo, creían sinceramente que lo que estaban haciendo era correcto: 


absolutamente correcto moralmente, y correcto para el bienestar del 
niño. Tal es el poder de (dominante, «moderada») la religión para 
pervertir el sentido común y para pervertir la decencia humana 
normal. El periódico Il Cattolico estaba francamente desconcertado por 
el fracaso generalizado de no ver el magnánimo favor que la Iglesia 
había hecho a Edgardo Mortara cuando le rescató de su familia judía: 


Quienquiera entre nosotros que haga una pequeña reflexión seria sobre el asunto, 
y compare la condición de un judío —sin una verdadera iglesia, sin un rey y sin 
una patria— dispersos y siempre extranjeros dondequiera que vivan en la faz de 
la tierra y, más aún, infamados por la repugnante mácula con la que los asesinos 
de Cristo están marcados... comprenderá inmediatamente cuán grande es esta 
ventaja temporal que el Papa ha conseguido para el niño Mortara. 


En tercer lugar está la presuntuosidad por la que las personas 
religiosas saben, sin prueba, que la fe de su nacimiento es la única fe 
verdadera, siendo todas las demás aberrante o descaradamente falsas. 
Las citas anteriores muestran vívidos ejemplos de esta actitud por 
parte cristiana. Sería tremendamente injusto equiparar ambas partes 
en este caso, pero es una ocasión tan buena como la que más decir que 
los Mortara podrían haber hecho que Edgardo regresara de un 
plumazo, simplemente aceptando las súplicas de los sacerdotes y 
aceptando bautizarse ellos mismos. Edgardo fue secuestrado en primer 
lugar por un rociado de agua y una docena de palabras sin significado. 
Tal es la fatuidad de una mente adoctrinada religiosamente que otro 
par de rociadas es todo lo que tenía que haber ocurrido para revertir 
el proceso. Para algunos de nosotros, el rechazo de los padres 
demuestra una obstinación gratuita. Para otros, su postura, basada en 
los principios, les eleva a la larga lista de mártires de todas las 
religiones de todos los tiempos. 

«Consuélate, maestro Ridley, y sé un hombre: luciremos en este 
día, por la gracia de Dios, como una vela en Inglaterra, como confío 
en que nunca se olvidará». Sin duda, hay causas por las que morir es 
noble. Pero ¿cómo dejaron los mártires Ridley, Latimer y Cranmer que 
les quemaran, en lugar de renunciar a su pequeño endianismo [100] 
protestante, a favor del gran endianismo católico? ¿Tiene alguna 
importancia por qué extremo se abra un huevo cocido? Así es la 
obstinada —o admirable, si tal es su punto de vista— convicción de la 
mentalidad religiosa, esa que hizo que los Mortara no se permitieran 
aprovechar la oportunidad ofrecida por ese rito tan sin sentido como 
es el del bautismo. ¿No podrían haber cruzado los dedos, o haber 
susurrado «no» mientras eran bautizados? No, no podían, porque 
habían sido educados en una (moderada) religión y, por lo tanto, se 
tomaban en serio toda esa charada ridícula. Por mi parte, solo pienso 
en el pobre pequeño Edgardo —involuntariamente nacido en un 
mundo dominado por las mentalidades religiosas, desdichado en el 


fuego cruzado, casi huérfano en un acto de bienintencionada aunque, 
para un niño pequeño, aplastante crueldad. 

En cuarto lugar, por seguir con el mismo tema, está la suposición 
de que puede decirse con propiedad que un niño de seis años tiene 
una religión, tanto si es judía como cristiana, como cualquier otra. Por 
decirlo de otra forma, parece absurda la idea de que bautizar a un 
niño que no sabe y que no comprende pueda cambiarle de una 
religión a otra —aunque seguramente no es más absurdo que etiquetar 
a un niño pequeño como perteneciente a una religión particular en 
primer lugar—. Lo que le importaba a Edgardo no era «su» religión 
(era demasiado joven como para poseer opiniones religiosas basadas 
en su pensamiento), sino el amor y el cuidado de sus padres y de su 
familia, y fue privado de eso por sacerdotes célibes cuya grotesca 
crueldad solo estaba mitigada por su grosera insensibilidad hacia los 
sentimientos humanos normales —una insensibilidad que alcanza 
demasiado fácilmente a una mente secuestrada por la fe religiosa. 

Incluso sin abducción física, ¿no es siempre una forma de abuso 
infantil etiquetar a los niños como poseedores de creencias, cuando su 
corta edad les impide siquiera entenderlas? Todavía persiste esa 
práctica hoy día, casi completamente indiscutida. Discutirla es mi 
principal propósito en este capítulo. 


ABUSO FÍSICO Y MENTAL 


El abuso sacerdotal de los niños de hoy día suele significar abuso 
sexual, y me veo obligado, al principio, a poner todo el tema del abuso 
sexual en su proporción justa. Otros han notado que vivimos 
momentos de histeria acerca de la pedofilia, una desordenada 
psicología que recuerda a la caza de brujas de Salem en 1692. En julio 
de 2000 el News of the World, ampliamente proclamado tras mucha 
competencia como el periódico más repugnante de Inglaterra, 
organizó una campaña «con nombres y para vergijenza», que por poco 
no puede detenerse, incitando a la población a realizar acciones 
directas violentas contra los pedófilos. La casa de un pediatra de un 
hospital fue atacada por fanáticos ignorantes de la diferencia entre un 
pediatra y un pedófilo(136). La desordenada histeria sobre los pedófilos 
ha alcanzado proporciones epidémicas y ha llevado a los padres al 
pánico. Los Just William, Huck Finn, los Swallows y Amazons [1011 de 
hoy día están privados de la libertad de vagabundear que en épocas 
anteriores fue una de las delicias de la niñez (cuando el riesgo real, 
aunque no el percibido, de abuso sexual posiblemente no era menor). 
Para ser justos con el News of the World, en el momento de su 
campaña, las pasiones se habían exaltado por el asesinato 
verdaderamente espantoso, por motivos sexuales, de una niña de ocho 


años secuestrada en Sussex. Sin embargo, es claramente injusto infligir 
a todos los pedófilos una venganza adecuada para la pequeña minoría 
que también son asesinos. Los tres internados en los que estuve 
empleaban profesores cuyo cariño hacia los niños pequeños 
sobrepasaba las barreras de la decencia. Eso era, en efecto, 
reprensible. Sin embargo, cincuenta años después hubieran sido 
acosados por los legisladores no menos que los asesinos de niños. Me 
siento obligado a salir en su defensa, incluso como víctima de uno de 
ellos (una experiencia embarazosa aunque, aparte de eso, inofensiva). 

La Iglesia católica romana ha aguantado una dura parte de tal 
oprobio retrospectivo. Por todo tipo de razones me disgusta la Iglesia 
católica romana. Pero aún más me disgusta la injusticia y no puedo 
dejar de preguntarme si esta institución ha sido injustamente 
demonizada por el asunto, especialmente en Irlanda y en América. 
Supongo que algunos resentimientos públicos adicionales surgen de la 
hipocresía de los sacerdotes cuya vida profesional está principalmente 
dedicada a despertar culpa sobre el «pecado». Entonces, hay un abuso 
de confianza de una figura de autoridad, a la que el niño ha sido 
enseñado a reverenciar desde la cuna. Tales resentimientos adicionales 
nos deberían hacer los más cuidadosos para no apresurarnos a juzgar. 
Deberíamos ser conscientes del extraordinario poder de la mente para 
inventar recuerdos falsos, especialmente cuando son provocados por 
terapeutas desaprensivos y abogados mercenarios. La psicóloga 
Elizabeth Loftus ha demostrado un gran valor, frente a malvados 
intereses creados, al demostrar cuán fácil es para las personas inventar 
recuerdos que son completamente falsos pero que a la víctima le 
parecen tan reales como los recuerdos verdaderos(137). Esto es tan 
contraintuitivo que los jurados son fácilmente convencidos por 
sinceros aunque falsos testimonios de testigos. 

En el caso particular de Irlanda, incluso sin el abuso sexual, es 
legendaria la brutalidad de los Hermanos Cristianos(138), responsables 
de la educación de una significativa proporción de la población 
masculina del país. Y lo mismo podría decirse de las tan a menudo 
sádicas monjas que dirigen muchas de las escuelas femeninas de 
Irlanda. El infame Asilo de la Magdalena, tema central de la película 
de Peter Mullan Las hermanas de la Magdalena, existió hasta una fecha 
tan reciente como 1996. Cuarenta años después, es más difícil reparar 
las azotainas que las caricias sexuales, y no hay escasez de abogados 
que activamente solicitan indemnizaciones por parte de víctimas que, 
de otra forma, no estarían tan atormentadas por el lejano pasado. Hay 
tanto dinero en ello que se necesita rebuscar mucho en la memoria 
para buscar al agresor —en algunos casos, efectivamente, hace mucho 
tiempo que es probable que el presunto ofensor haya muerto y no sea 
capaz de dar su versión de la historia—. La Iglesia católica romana ha 


pagado en todo el mundo más de mil millones de dólares en 
compensación(139). Uno casi podría compadecerse de ellos, hasta que 
se recuerda cuál es el principal origen de su dinero. 

Una vez, en el tiempo de preguntas tras una conferencia en 
Dublín, me preguntaron qué pensaba sobre los tan ampliamente 
publicitados casos de abuso sexual por parte de los sacerdotes de 
Irlanda. Respondí que, aunque sin duda era horrible el abuso sexual, 
el daño era probablemente menor que el daño psicológico a largo 
plazo infligido por educar en primer lugar al niño en la fe católica. 
Fue un comentario no premeditado hecho al calor del momento y mi 
sorpresa fue que se ganó una ronda de aplausos entusiásticos de la 
audiencia irlandesa (lo cierto es que estaba compuesta por 
intelectuales de Dublín que probablemente no fueran representativos 
de su país en general). Pero más tarde me acordé del incidente cuando 
recibí una carta de una mujer americana de unos cuarenta años que 
había sido educada como católica romana. A la edad de siete años, me 
dijo, le habían ocurrido dos cosas desagradables. Sufrió abusos 
sexuales por parte del sacerdote de su parroquia en su coche. Y, sobre 
esa misma fecha, un pequeño amigo suyo de la escuela, que murió 
trágicamente, fue al infierno porque era protestante. Así había sido 
enseñada a creer mi remitente por la entonces doctrina oficial de la 
Iglesia de sus padres. Su visión como adulta madura era que, de esos 
dos ejemplos de abuso infantil católico romano, uno físico y otro 
mental, el segundo era, de lejos, el peor. Escribió: 


Ser acariciada por el sacerdote simplemente me dejó la impresión (desde la 
mentalidad de los siete años) de algo «asqueroso», mientras que el recuerdo de mi 
amigo yendo hacia el infierno me dejó la impresión de un miedo frío e 
inconmensurable. Nunca perdí el sueño por el sacerdote, pero pasé muchas 
noches en blanco aterrorizada al pensar que la gente a la que yo quería pudiera ir 
al infierno. Me provocaba pesadillas. 


Es verdad que el abuso sexual que sufrió en el coche del sacerdote fue 
relativamente suave comparado con, digamos, el dolor y el asco de un 
monaguillo sodomizado. Y se dice que, hoy día, la Iglesia católica no 
hace tanto infierno como una vez hizo. Pero el ejemplo muestra que, 
cuando menos, es posible que el abuso psicológico de los niños supere 
al físico. Se dice que Alfred Hitchcock, el gran especialista 
cinematográfico en el arte de asustar a la gente, estaba una vez 
conduciendo por Suiza cuando repentinamente miró por la ventanilla 
del automóvil y dijo: «Esta es la visión más espantosa que nunca he 
visto». Había un sacerdote conversando con un niño pequeño, con su 
mano sobre el hombro del niño. Hitchcock sacó medio cuerpo por la 
ventanilla y gritó: «¡Corre, pequeño!, ¡corre, por tu vida!». 

«Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las 
palabras nunca me pueden herir». El adagio es cierto en tanto no 


creamos realmente las palabras. Pero si toda tu educación y todo 
cuanto te han dicho siempre tus padres, profesores y sacerdotes, te ha 
hecho realmente creer, total y completamente, que los pecadores arden 
en el infierno (o algunos de los repugnantes artículos de la doctrina 
tales como el que dice que una mujer es propiedad de su marido), es 
completamente posible que las palabras puedan tener un efecto más 
duradero y dañino que las obras. Estoy persuadido de que la frase 
«abuso infantil» no es una exageración cuando se utiliza para describir 
lo que los profesores y sacerdotes están haciendo a los niños a quienes 
animan a creer en algo como el castigo del pecado mortal inconfeso en 
un infierno eterno. 

En el documental televisivo ¿La raíz de todos los males?, al que ya 
me he referido, entrevisté a varios líderes religiosos, y me criticaron 
por elegir a los extremistas norteamericanos en vez de a respetables 
creadores de opinión, como los arzobispos[1021. Parece una crítica 
justa —excepto en que, en los Estados Unidos de inicios del siglo xxi, 
lo que al mundo le parece extremo, realmente es una corriente 
principal de opinión—. Uno de mis entrevistados, el que más 
consternó a la audiencia televisiva británica, por ejemplo, fue el pastor 
Ted Haggard, de Colorado Springs. Pero, lejos de ser extremo en la 
América de Bush, el «pastor Ted» es el presidente de la fuerte 
Asociación Nacional de Evangélicos, con treinta millones de 
miembros, y él afirma que es favorecido con una consulta telefónica 
del presidente Bush todos los lunes. Si hubiera querido entrevistar a 
extremistas reales con los modernos estándares americanos, debía 
haber ido a por los «reconstruccionistas» cuya «Teología del Dominio» 
aboga abiertamente por una teocracia cristiana en Estados Unidos. 
Como un preocupado colega estadounidense me escribió: 


Los europeos tienen que conocer que hay un pujante espectáculo teoestrafalario 
que realmente aboga por reinstaurar las leyes del Antiguo Testamento —matar a 
los homosexuales, etc.— y por el derecho a ocupar un cargo o incluso a votar solo 
para los cristianos. La clase media grita de alegría a esta retórica. Si los seglares 
no están atentos, los Dominionistas y los Reconstruccionistas pronto serán la 
corriente principal en una verdadera teocracia norteamericana [103]. 


Otro de mis entrevistados en la televisión fue el pastor Keenan 
Roberts, del mismo estado de Colorado que el pastor Ted. La 
particular chaladura del pastor Roberts toma la forma de lo que él 
llama Casas Infernales. Una casa infernal es un lugar donde a los niños 
se les enseña, por obra de sus padres o de sus escuelas cristianas, a 
asustarse tontamente por lo que les pueda pasar tras su muerte. Hay 
actores que interpretan escenas en vivo de particulares «pecados» 
como el aborto y la homosexualidad, con un demonio vestido de 
escarlata, regocijándose. Estas escenas son el preludio de la piece de 
résistancer104], el Propio Infierno, completado con un realista olor 


sulfuroso a azufre ardiente y con los gritos agónicos de los condenados 
eternos. 

Tras ver un ensayo, en el que el demonio estaba diabólicamente 
caracterizado para sobreactuar al estilo de los villanos de los 
melodramas victorianos, entrevisté al pastor Roberts en presencia de 
sus actores. Me dijo que la edad óptima para que un niño visitara una 
Casa del Infierno era los doce años. Me quedé un tanto atónito y le 
pregunté si le preocuparía que un niño de esa edad tuviera pesadillas 
tras una de sus representaciones. Me replicó, probablemente de forma 
honesta: 


En vez de eso prefiero que comprendan que el Infierno es un lugar al que ellos no 
desearían ir en absoluto. Prefiero llegar a ellos con ese mensaje a los doce años 
que no llegar a ellos y que vivan una vida de pecado y no encuentren nunca al 
Señor Jesucristo. Y si ellos terminan teniendo pesadillas, como resultado de esta 
experiencia, pienso que hay un bien mayor que finalmente debería alcanzarse y 
lograrse. 


Supongo que, si real y verdaderamente se cree en lo que el pastor 
Roberts dice que cree, también se pensaría que tiene el derecho a 
intimidar a los niños. 

No podemos menospreciar al pastor Roberts como un extremista. 
Como Ted Haggard, es un personaje principal en los Estados Unidos 
actuales. Me sorprendería si incluso aceptaran la creencia de algunos 
de sus correligionarios que dicen que pueden oírse los gritos de los 
condenados si se escuchan los volcanes(140) y que los gusanos 
tubulares gigantes encontrados en las aberturas del suelo de los 
océanos profundos calientes son el cumplimiento de lo que se dice en 
Marcos 9: 43-44: «Y si tu mano es para ti ocasión de pecado, córtatela; 
mejor es para ti entrar manco en la vida que, conservando las dos 
manos, ir a la gehenna, al fuego inextinguible, donde su gusano no 
muere y el fuego no se extingue». Sea como sea cómo piensan ellos 
realmente qué es el infierno, todos esos entusiastas del fuego eterno 
parecen compartir la regocijante Schadenfreuder105] y complacencia de 
todos los que saben que están entre los salvados, bien conducidos por 
ese principal entre los teólogos, santo Tomás de Aquino, en Summa 
Theologica: «Para que los santos puedan disfrutar más abundantemente 
de su beatitud y de la gracia de Dios, se les permite ver el castigo de 
los malditos en el infierno». ¡Qué tipo tan agradable! [106]. 

El miedo al fuego del infierno puede ser muy real, incluso entre 
personas, en otras ocasiones, racionales. Tras mi documental televisivo 
sobre religión, entre las muchas cartas que recibí estaba esta, de una 
obviamente brillante y honesta mujer: 


Fui a una escuela católica desde la edad de cinco años, y fui adoctrinada por 
monjas que empuñaban correas, palos y bastones. Durante mi adolescencia leí a 
Darwin, y lo que él decía acerca de la evolución tenía mucho sentido para la parte 


lógica de mi mente. Sin embargo, iba por la vida sufriendo muchos conflictos y un 
profundo temor al fuego del infierno que se desencadenaba con bastante 
frecuencia. Recibí algo de psicoterapia que me permitió trabajar alguno de mis 
problemas anteriores, pero no pudo hacer que me sobrepusiera a este profundo 
temor. 


Su carta me conmovió y (suprimiendo un momentáneo e innoble pesar 
porque no hubiera un infierno al que fueran aquellas monjas) le 
respondí que debería confiar en su razón como un gran regalo que ella 
—al contrario que otras personas menos afortunadas— obviamente 
poseía. Le sugerí que el horror del infierno, tal como lo pintan 
sacerdotes y monjas, está inflado para compensar su inverosimilitud. 
Si el infierno fuera posible, solo tendría que ser moderadamente 
desagradable para disuadir. Dado que es tan improbable que sea 
cierto, tiene que ser publicitado como algo muy, muy espantoso, para 
equilibrar su inverosimilitud y mantener algún valor disuasorio. 
También le puse en contacto con la terapeuta que ella mencionó, Jill 
Mytton, una mujer deliciosa y profundamente sincera a quien había 
entrevistado en televisión. La propia Jill había sido educada en una 
algo más que normalmente odiosa secta llamada Los Hermanos 
Exclusivos: tan desagradables que incluso hay un sitio web, 
<www.peebs.net>, dedicado a cuidar a todos aquellos que han 
escapado de ella. Jill Mytton fue educada para aterrorizarse por el 
infierno, escapó en la edad adulta del cristianismo y ahora aconseja y 
ayuda a otras personas que han sido traumatizadas en la infancia de 
forma similar: «Si pienso de nuevo en mi infancia, creo que estuvo 
dominada por el miedo. Y fue el miedo a la desaprobación presente, 
pero también la de la condena eterna. Y para un niño, las imágenes 
del fuego del infierno y del crujir de dientes son verdaderamente muy 
reales. No son metafóricas en absoluto». Luego le pedí que me dijera 
lo que le habían dicho acerca del infierno cuando era niña, y su 
respuesta final fue tan conmovedora como su expresiva cara durante 
el largo período de duda antes de responder: «Es extraño, ¿no? 
Después de todo este tiempo sigue teniendo el poder de... afectarme... 
cuando tú... cuando tú me haces esta pregunta. El infierno es un lugar 
temible. Dios lo rechaza por completo. Hay juicio total, hay fuego 
real, hay tormento real, hay tortura real, y así será para siempre, y en 
él no habrá respiro». 

Luego me habló del grupo de apoyo que ella dirige para 
escapados de una niñez similar a la suya, y se explayó en lo difícil que 
es salir para muchos niños: «El proceso de salida es 
extraordinariamente difícil. ¡Ah!, estás dejando atrás toda una red 
social, todo un sistema en el que prácticamente has crecido; estás 
dejando atrás un sistema de creencias que has mantenido durante 
años. Muy a menudo, dejas atrás familia y amigos... Realmente, ya no 
existes más para ellos». Fui capaz de responder con mi experiencia de 


las cartas de personas americanas que me decían que habían leído mis 
libros y que habían renunciado a su religión como consecuencia. 
Desconcertantemente, muchas de ellas venían a decir que no se habían 
atrevido a decírselo a sus familias, o que se lo habían dicho, con 
terribles resultados. La siguiente es típica. El autor es un joven 
estudiante de medicina estadounidense. 


He sentido la urgencia de escribirle este correo electrónico porque comparto su 
punto de vista sobre la religión, una visión que está, como estoy seguro de que 
usted es consciente, aislada en Estados Unidos. Crecí en una familia cristiana y la 
propia idea de la religión nunca encajó bien conmigo y solo recientemente tuve el 
valor de contárselo a alguien. Ese alguien era mi novia, que estaba... horrorizada. 
Soy consciente de que una declaración de ateísmo puede suponer una conmoción, 
pero ahora es como si ella me viera como una persona totalmente distinta. No 
puede confiar en mí, dice, porque mi moral no proviene de Dios. No sé si vamos a 
superar esto y, en particular, no quiero compartir mis creencias con otras 
personas porque temo la misma reacción de disgusto... No espero una respuesta. 
Solo le escribo porque espero que usted me comprenda y comparta mi frustración. 
Imagine lo que es perder a alguien que amabas, y que te amaba, por la religión. 
Aparte de su visión actual de que ahora soy un pagano sin Dios, éramos perfectos 
el uno para el otro. Esto me recuerda su observación de que las personas cometen 
locuras en nombre de su fe. Gracias por escucharme. 


Respondí a este desafortunado joven, haciéndole ver que, al mismo 
tiempo que su novia descubrió algo sobre él, también él había 
descubierto algo sobre ella. ¿Era realmente buena para él? Yo tenía 
mis dudas. 

Ya he mencionado a la actriz cómica americana Julia Swenney y 
a su obstinado y simpáticamente humorístico empeño por encontrar 
algunas características que redimieran al Dios de su infancia de sus 
dudas adultas. Finalmente, su búsqueda terminó felizmente, y ahora es 
un modelo admirable para los jóvenes ateos de todas partes. El 
dénouement[1071 es quizá la más conmovedora escena de su 
espectáculo Dejemos a Dios. Ella lo había intentado todo. Y entonces... 


... mientras iba del despacho que estaba en mi patio trasero hacia mi casa, me di 
cuenta de esa vocecita que susurraba en mi cabeza. No estoy segura de cuánto 
tiempo había estado ahí, pero repentinamente subió solo un decibelio. Me decía: 
«No hay Dios». 

E intenté ignorarla. Pero se hizo un poco más fuerte. «No hay Dios. No hay 
Dios». ¡Oh, Dios mío! No hay Dios... 

Y me estremecí. Sentí que estaba cayendo por una pendiente. Y entonces 
pensé: «Pero no sé si puedo no creer en Dios. Necesito a Dios. Quiero decir, 
tenemos una historia...». 

Pero no sé cómo no creer en Dios. No sé cómo lo hacen los demás. ¿Cómo te 
levantas, cómo pasas el día? Me sentía trastornada... 

Pensé: «Bueno, cálmate. Vamos a intentar ponernos un momento las gafas de 
no-creer-en-Dios, simplemente durante un segundo. Sencillamente, ponte las gafas 
de no-creer-en-Dios y echa un vistazo a tu alrededor y luego las tiras». Me las puse 
y miré a mi alrededor. 

Me da apuro reconocer que inicialmente me sentía mareada. Realmente tuve el 
siguiente pensamiento: «Bien, ¿cómo se sostiene la Tierra en el cielo?». Es decir, 
¿estamos simplemente precipitándonos por el espacio? ¡Eso es tan vulnerable! 


Quería correr y agarrar la Tierra según cayera del espacio a mis manos. Y 
entonces recordé: «Oh, sí, la gravedad y el momento angular van a mantenernos 
girando alrededor del Sol durante mucho, mucho tiempo». 


Cuando vi Dejemos a Dios en un teatro de Los Ángeles estaba 
profundamente conmovido por esta escena. Especialmente cuando 
Julia nos contó la reacción de sus padres cuando leyeron un artículo 
de prensa que contaba su cura: 


La primera llamada que recibí de mi madre fue algo más que un grito: «¿Atea?, 
¡¿ATEA?!». 

Mi padre me llamó y me dijo: «Has traicionado a tu familia, a tu escuela, a tu 
ciudad». Era como si hubiera vendido secretos a los rusos. Ambos me dijeron que 
no iban a volverme a dirigir la palabra nunca más. Mi padre dijo: «Incluso no 
quiero que vengas a mi funeral». Cuando colgué el teléfono, pensé: «Intentad 
detenerme». 


Parte del talento de Julia Sweeney es la capacidad de hacerte llorar y 
reír al mismo tiempo: 


Pensé que mis padres se habían sentido un poco decepcionados cuando les dije 
que no iba a creer en Dios nunca más, pero que ser una atea era una cosa 
totalmente distinta. 


La obra de Dan Barker Perder la fe en la fe: de predicador a ateo es la 
historia de su gradual conversión desde el ministro devoto y 
fundamentalista y celoso predicador ambulante, al fuerte y confiado 
ateo que es hoy día. Significativamente, Barker continuó predicando el 
cristianismo durante un tiempo tras convertirse en ateo, porque era la 
única profesión que conocía y porque se sentía atrapado en una red de 
obligaciones sociales. Ahora conoce a muchos otros sacerdotes 
americanos que están en la misma posición en la que él estaba, pero 
que han confiado en él, leyendo su libro. No se atreven a admitir su 
ateísmo incluso frente a sus propias familias, tan terrible prevén su 
reacción. La propia historia de Barker tuvo un final más feliz. Al 
principio, sus padres se conmocionaron profunda y angustiosamente. 
Pero escucharon su tranquilo razonamiento y, finalmente, también 
ellos se hicieron ateos. 

Dos profesores de una universidad americana me escribieron por 
separado sobre sus padres. Uno dijo que su madre sufría un dolor 
permanente porque temía por su alma inmortal. El otro dijo que su 
padre deseaba que él nunca hubiera nacido, tan convencido estaba de 
que su hijo iba a pasar en el infierno toda la eternidad. Esos eran 
profesores de universidad muy educados, confiados en su erudición y 
en su madurez que, probablemente, superaban a sus padres en todos 
los asuntos del intelecto, no solo de la religión. Pensemos simplemente 
qué mala experiencia tiene que suponer para aquellas personas menos 
robustas intelectualmente, menos equipadas por la educación y las 
habilidades retóricas que ellos, o que Julia Sweeney, argumentar su 


posición frente a los obstinados miembros de su familia. Así fue para 
muchos de los pacientes de Jill Mytton, quizá. Antes, en nuestra 
conversación televisada, Jill había descrito este tipo de educación 
religiosa como una forma de abuso mental, y retomé el tema como 
sigue: «Utilizas el término abuso religioso. Si fueras a comparar el 
abuso que supone enseñar a un niño a creer realmente en el infierno... 
¿cómo piensas que podrías compararlo en términos de trauma con el 
abuso sexual?». Ella respondió: «Es una pregunta muy difícil... Creo 
que en verdad hay muchas similitudes, porque tienen que ver con el 
abuso de confianza; es negar a un niño el derecho a sentirse libre, 
abierto y capaz de relacionarse con el mundo de forma normal... es 
una forma de denigración; es una forma de denegación de la verdad 
en ambos casos». 


EN DEFENSA DE LOS NIÑOS 


Mi colega el psicólogo Nicholas Humphrey utilizó el proverbio de los 
«palos y piedras» para la introducción de su conferencia de Amnistía 
Internacional en Oxford, en 1997(141). Humphrey comenzó su 
conferencia arguyendo que el proverbio no siempre es cierto, citando 
el caso de los creyentes haitianos en el vudú que mueren, 
aparentemente por algún efecto de terror psicosomático, pocos días 
después de haber tenido un hechizo maligno sobre ellos. Luego 
preguntó si Amnistía Internacional, el beneficiario de la serie de 
conferencias con las que estaba contribuyendo, debería hacer una 
campaña contra los discursos o publicaciones hirientes o dañinos. Su 
respuesta fue un rotundo no a tal censura en general: «La libertad de 
expresión .es una libertad demasiado preciosa como para 
entrometernos en ella». Pero luego vino a conmocionar su liberal 
carácter propugnando una importante excepción: argumentando a 
favor de la censura en el caso especial de los niños... 


... la educación moral y religiosa, y especialmente la educación que los niños 
reciben en casa, donde a los padres se les permite —incluso se espera de ellos— 
que determinen a sus hijos lo que es verdad o es falso, correcto e incorrecto. Los 
niños, sostengo, tienen el derecho humano de no ver sus mentes lisiadas por la 
exposición a las malas ideas de otras personas —sin importar quiénes sean esas 
otras personas—. Los padres, por lo tanto, no tienen licencia divina para 
adoctrinar a sus hijos en la forma que ellos personalmente eligen: no tienen 
derecho a limitar los horizontes del conocimiento de sus hijos, criándolos en una 
atmósfera de dogma y superstición, o el derecho a insistir en que sigan los 
estrechos caminos de su propia fe. 

En pocas palabras, los niños tienen el derecho de no ver sus mentes 
confundidas por el sinsentido, y nosotros, como sociedad, tenemos el deber de 
protegerlos de eso. Por ello no deberíamos permitir más a los padres enseñar a sus 
hijos a creer, por ejemplo, en la verdad literal de la Biblia o en que los planetas 
gobiernan sus vidas, de lo que deberíamos permitirles golpear a sus hijos en la 
boca o encerrarles en una mazmorra. 


Por supuesto, una frase tan fuerte debe tomarse con muchas reservas. 
¿No es asunto de opinión decir qué es un sinsentido? Los científicos 
pueden pensar que es un sinsentido enseñar astrología y la verdad 
literal de la Biblia, pero hay otros que piensan lo contrario y ¿no están 
autorizados para enseñar eso a sus hijos? ¿No es igual de arrogante 
insistir en que a los niños debería enseñárseles ciencias? 

Agradezco a mis propios padres que tuvieran la idea de que a los 
niños no había que enseñarles tanto qué pensar, sino cómo pensar. Si, 
habiendo sido justa y apropiadamente expuestos a las pruebas 
científicas, crecen y deciden que la Biblia es literalmente cierta o que 
los movimientos de los planetas rigen sus vidas, ese es su privilegio. El 
punto importante es que es su privilegio decidir qué van a pensar, y no 
es el privilegio de sus padres imponérselo por force majeurer[108]. Y 
esto, por supuesto, es especialmente importante cuando pensamos en 
que los niños serán padres en la siguiente generación, en posición de 
transmitir cualquier adoctrinamiento que les hubiera modelado. 

Humphrey sugiere que, mientras los niños son jóvenes, 
vulnerables y necesitados de protección, la verdadera tutela moral se 
manifiesta en un intento honesto de procurar averiguar qué elegirían 
por sí mismos si fueran lo suficientemente mayores como para 
hacerlo. Conmovedoramente cita el ejemplo de una joven chica inca 
cuyos restos de quinientos años de antigúedad fueron encontrados 
congelados en las montañas de Perú en 1995. El antropólogo que la 
descubrió escribió que había sido víctima de un sacrificio ritual. Por 
cuenta de Humphrey, se emitió en la televisión americana un 
documental sobre esta joven «doncella de los hielos». A los 
espectadores se les invitó 


. a maravillarse por el compromiso espiritual de los sacerdotes incas y a 
compartir con la chica el orgullo y la excitación que sentiría en su último viaje al 
haber sido seleccionada para el destacado honor de ser sacrificada. 


El mensaje del programa televisivo era, en efecto, que la práctica de 

sacrificios humanos era en su propia forma una gloriosa invención 

cultural —otra joya en la corona del multiculturalismo, si se quiere—. 
Humphrey estaba escandalizado, y yo también. 


Así, ¿cómo se atreve alguien incluso a sugerir esto? ¿Cómo se atreven a invitarnos 
—en nuestros cuartos de estar, viendo la televisión— a sentirnos elevados al 
contemplar un acto de asesinato ritual: el asesinato de un niño dependiente por 
parte de un estúpido grupo de hombres mayores engreídos, supersticiosos e 
ignorantes? ¿Cómo se atreven a invitarnos a que encontremos bueno contemplar 
una acción inmoral contra otra persona? 


De nuevo, un lector liberal decente puede sentir una punzada de 
desasosiego. Ciertamente, es inmoral por nuestros estándares y 
estúpido, pero ¿qué pasa con los estándares incas? Seguramente, ¿era 


para los incas ese sacrificio un acto moral y, lejos de ser estúpido, 
refrendado por todo aquello que consideraban sagrado? La pequeña 
era, sin duda, una creyente leal en la religión en la que había sido 
educada. ¿Quiénes somos nosotros para utilizar una palabra como 
«asesinato», juzgando a los sacerdotes incas por nuestros estándares en 
vez de por los suyos? Quizá esta niña estaba entusiásticamente feliz 
con su destino; quizá en realidad creía que estaba a punto de entrar 
directamente en su eterno paraíso, abrigada por la radiante compañía 
del dios Sol. O quizá —como parece más probable— estuviera 
chillando de terror. 

El punto de vista de Humphrey —y el mío— es que, sin importar 
si ella fue una víctima voluntaria o no, hay una fuerte razón para 
suponer que no habría sido voluntaria si hubiera estado en plena 
posesión de sus actos. Por ejemplo, supongamos que hubiera sabido 
que el Sol es realmente una bola de hidrógeno, a una temperatura de 
más de un millón de grados Kelvin, convirtiéndose a sí mismo en helio 
por fusión nuclear y que originalmente se formó a partir de un disco 
de gas fuera del cual el resto del Sistema Solar, incluyendo la Tierra, 
se condensaba... Probablemente, entonces ella no hubiera venerado 
ese hecho como bueno, y esto podría haber alterado su perspectiva de 
ser sacrificada como víctima propiciatoria. 

Los sacerdotes incas no pueden ser culpados por su ignorancia, y 
quizá podría pensarse que es cruel juzgarlos estúpidos y engreídos. 
Pero pueden ser culpados por haber inculcado sus propias creencias en 
una niña demasiado joven como para decidir si quería ser sacrificada 
al Sol o no. La idea adicional de Humphrey es que los realizadores de 
los documentales actuales, y nosotros, su audiencia, podemos ser 
acusados de ver belleza en la muerte de esa pequeña niña —«algo que 
enriquece nuestra cultura colectiva»—. La misma tendencia a glorificar 
la singularidad de los hábitos étnicos religiosos, y a justificar 
crueldades en su nombre, aparece una y otra vez. Es la fuente de 
conflictos internos en las mentes de agradables personas liberales que, 
por un lado, no pueden aguantar la crueldad y el sufrimiento, pero, 
por otro, han sido entrenados por los relativistas y posmodernos para 
respetar a las culturas ajenas en el mismo grado que la propia. La 
mutilación genital femenina (a veces llamada circuncisión) es 
indudablemente dolorosa en grado extremo, sabotea el placer sexual 
de las mujeres (en efecto, ese es probablemente el propósito 
subyacente), y la mitad de la mente liberal quiere abolir la práctica. 
Sin embargo, la otra mitad «respeta» las culturas étnicas y siente que 
no deberíamos interferir si «ellos» quieren mutilar a «sus» chicas [109]. 
Por supuesto, la cuestión es que «sus» chicas son realmente las chicas 
de las propias chicas, y no deberían ignorarse sus deseos. Más difícil de 
responder, ¿qué pasa si una chica dice que quiere ser circuncidada? 


Pero ¿desearía, con la retrospectiva de un adulto completamente 
informado, que hubiera ocurrido nunca? Humphrey resalta el punto 
de que no hay mujer adulta, que de algún modo hubiera perdido la 
oportunidad de ser circuncidada de niña, que accediera a la operación 
más tarde en su vida. 

Tras una discusión sobre los amish y sobre su derecho a educar a 
«sus propios» niños de «su propia» manera, Humphrey critica 
duramente nuestro entusiasmo como sociedad por 


... mantener la diversidad cultural. Correcto, puedes querer decir, es injusto para 
un niño de los amish, o de los hasidim, o de los gitanos ser formado por sus 
padres en la forma en que lo son; pero, al menos, el resultado es que continúan 
esas fascinantes tradiciones culturales. ¿No se empobrecería toda nuestra 
civilización si se perdieran? Resulta lamentable que los individuos deban ser 
sacrificados para mantener esa diversidad. Pero es lo que hay: es el precio que 
tenemos que pagar como sociedad. Excepto, me siento obligado a recordarlo, que 
nosotros no pagamos; pagan ellos. 


El tema llamó la atención del público en 1972, cuando el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos sentenció en un caso, «Wisconsin versus 
Yoder», relativo al derecho de los padres a sacar a los niños de la 
escuela por motivos religiosos. Los amish viven en comunidades 
cerradas en varios lugares de Estados Unidos; la mayoría hablan un 
arcaico dialecto del alemán, llamado holandés de Pennsylvania, y 
evitan la utilización de la electricidad, los motores de combustión 
interna, las cremalleras y otras manifestaciones de la vida moderna. 
En efecto, hay algo atractivamente pintoresco en esa isla de vida del 
siglo xv como espectáculo para los ojos actuales. ¿No merece la pena 
preservarla, por el bien del enriquecimiento de la diversidad humana? 
Y la única manera de hacerlo es permitir a los amish educar a sus 
propios hijos de su propia manera, y protegerlos de la corruptora 
influencia de la modernidad. Pero, seguramente nos preguntaremos, 
¿no tendrían los propios niños que decir algo sobre el asunto? 

Se pidió al Tribunal Supremo que dictaminara en 1972, cuando 
algunos padres amish del estado de Wisconsin sacaron a sus hijos del 
instituto. La propia idea de educación más allá de una determinada 
edad es contraria a los valores religiosos amish, y especialmente la 
educación científica. El estado de Wisconsin llevó a los padres a los 
tribunales, presentando una demanda por el hecho de que se privara a 
los niños de su derecho a la educación. Ascendiendo de tribunal en 
tribunal, el caso finalmente llegó al Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, que emitió su decisión (6 contra 1) a favor de los padres(142). 
La opinión mayoritaria, escrita por el juez Warren Burger, incluía lo 
siguiente: «Como consta, la asistencia obligatoria a la escuela hasta la 
edad de dieciséis años conlleva una amenaza real de socavamiento de 
la comunidad amish y sus prácticas religiosas tal como hoy existen: o 
tienen que abandonar sus creencias y asimilarse en la sociedad, o se 


verán forzados a emigrar a otra región más tolerante». 

La opinión minoritaria del juez William O. Douglas era que se 
tendría que haber consultado a los propios niños. ¿Deseaban 
realmente acortar su educación? ¿Seguro que querían permanecer en 
la religión amish? Nicholas Humphrey podría haber ido más allá. 
Incluso aunque se hubiera preguntado a los niños y hubieran 
expresado su preferencia por la religión amish, ¿podemos suponer que 
lo habrían hecho si se les hubiera educado e informado acerca de las 
alternativas posibles? Para que esto sea posible, ¿no habría ejemplos 
de jóvenes del mundo exterior que voluntariamente desearían unirse a 
los amish? El juez Douglas fue más allá en una dirección ligeramente 
distinta. No veía una razón particular para dar a los puntos de vista 
religiosos de los padres un estatus especial para decidir hasta qué 
punto se les debería permitir privar a sus hijos de la educación. Si la 
religión se considera un criterio, ¿no debería haber creencias seglares 
igualmente cualificadas? 

La mayoría del Tribunal Supremo hizo un paralelismo con 
algunos de los valores positivos de las órdenes monásticas, cuya 
presencia en nuestra sociedad posiblemente la enriquezca. Pero, como 
apunta Humphrey, hay una diferencia crucial. Los monjes eligen 
voluntariamente la vida monástica por su propia y libre decisión. Los 
niños amish no han elegido nunca ser amish; han nacido entre ellos y 
no han tenido otra opción. 

Hay algo impresionantemente condescendiente, así como 
inhumano, en sacrificar a alguien, especialmente a niños, en el altar 
de la «diversidad» y en la virtud de preservar una variedad de 
tradiciones religiosas. El resto de nosotros estamos contentos con 
nuestros coches y ordenadores, con nuestras vacunas y antibióticos. 
Pero vosotros, pintorescas personitas con bonetes y pantalones por 
debajo de la rodilla, vuestros coches de caballos, vuestro arcaico 
dialecto y vuestros retretes exteriores, vosotros enriquecéis nuestras 
vidas. Por supuesto que se os debe permitir que atrapéis a vuestros 
hijos con vosotros en vuestro mundo del siglo xvHm, porque de otra 
manera podríamos perdernos algo irrecuperable: una parte de la 
maravillosa diversidad de la cultura humana. Una pequeña parte de 
mí puede ver algo en esto. Pero, efectivamente, la mayor parte se 
siente muy mareada. 


UN ESCÁNDALO EDUCATIVO 


El primer ministro de mi país, Tony Blair, invocó a la «diversidad» 
cuando fue desafiado en la Cámara de los Comunes por la 
parlamentaria Jenny Tonge a que justificara un subsidio gubernativo a 
una escuela en el nordeste de Inglaterra que (casi de forma única en 


Gran Bretaña) enseña creacionismo bíblico literal. El señor Blair 
respondió que sería desafortunado que la preocupación por ese tema 
interfiriera en conseguir «un sistema educativo tan diverso como sea 
posible»(143). La escuela en cuestión, el colegio Emmanuel, de 
Gateshead, es una de las «academias ciudadanas» establecidas por una 
orgullosa iniciativa del Gobierno de Blair. A los ricos benefactores se 
les anima a aportar una cantidad de dinero relativamente pequeña (en 
el caso del Emmanuel, dos millones de libras), gracias a la que se 
obtiene del Gobierno una cantidad mucho mayor (veinte millones de 
libras para la escuela, más gastos de mantenimiento y salarios a 
perpetuidad), y también se obtiene el derecho para el benefactor de 
controlar el ideario de la escuela, el nombramiento de la mayoría de 
sus administradores, la política para admitir o rechazar alumnos, y 
mucho más. 

El benefactor del Emmanuel que ha contribuido con un 10 por 
100 es sir Peter Vardy, un acaudalado vendedor de coches con un 
encomiable deseo de dar a los niños de hoy la educación que él 
hubiera deseado haber recibido, y un menos encomiable deseo de 
inculcar sus convicciones religiosas personales en ellos[1101. Vardy 
está desafortunadamente enredado con una camarilla de profesores 
fundamentalistas inspirados en los americanos, liderados por Nigel 
McQuoid, que durante algún tiempo fue director del Emmanuel y 
ahora es director de todo el consorcio de escuelas Vardy. El nivel de 
entendimiento científico de McQuoid puede ser juzgado a partir de su 
creencia de que el mundo tiene menos de diez mil años de antigitedad, 
y también por la siguiente cita: «Aunque pensar que provenimos de un 
estallido, que antes éramos monos, que parece increíble cuando se 
mira la complejidad del cuerpo humano... Si se dice a los niños que 
no hay un propósito en sus vidas —que simplemente son una 
mutación química— eso no es construir autoestima»(144). Ningún 
científico ha sugerido nunca que un niño sea una «mutación química». 
El uso de la frase en tal contexto es un sinsentido analfabeto, del 
mismo nivel que las declaraciones del «obispo» Wayne Malcolm, líder 
de la iglesia de la Ciudad para la Vida Cristiana, en Hackney (Londres 
Este), quien, según The Guardian del 18 de abril de 2006, «discute la 
prueba científica de la evolución». El entendimiento de Malcolm de la 
prueba que cuestiona puede determinarse a partir de su frase de que 
«Hay claramente una ausencia en el registro fósil de los niveles 
intermedios del desarrollo. Si una rana se convierte en un mono, ¿no 
debería haber un montón de rana-monos?». 

Bien, la ciencia tampoco es la especialidad del señor McQuoid, 
por lo que, en vez de contra él, deberíamos, en justicia, volvernos 
contra su director científico, Stephen Layfield. El 21 de septiembre de 
2001, el señor Layfield pronunció una conferencia en el Colegio 


Emmanuel sobre «La enseñanza de la ciencia: Una perspectiva 
bíblica». El texto de la conferencia se colocó en un sitio web cristiano 
(<www.christian.org.uk>). Pero no lo encontrará ahí ahora. El 
Instituto Cristiano eliminó la conferencia el mismo día en que yo 
llamé la atención sobre ella en un artículo en The Daily Telegraph del 
18 de marzo de 2002, donde la sometí a una disección crítica(145). Sin 
embargo, es difícil borrar algo de la Red permanentemente. En parte, 
los buscadores alcanzan su velocidad manteniendo cachés de 
información, y esos cachés permanecen inevitablemente durante un 
tiempo, incluso después de que los originales hayan sido borrados. Un 
vivo periodista británico, Andrew Brown, el primer corresponsal 
religioso de The Independent, localizó rápidamente la conferencia de 
Layfield, la descargó desde Google y la publicó, a salvo del borrado, 
en su propio sitio web, <http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/ 
layfield.html >. Puede verse que las palabras elegidas por Brown para 
la URL son entretenidas de leer en sí mismas. Sin embargo, pierden su 
poder de divertir cuando miramos el propio contenido de la 
conferencia. 

A propósito, cuando un lector curioso escribió al colegio 
Emmanuel para preguntar por qué había sido eliminada la conferencia 
del sitio web, recibió la siguiente contestación tan falsa del colegio, de 
nuevo registrada por Andrew Brown: 


El colegio Emmanuel ha estado en el centro de un debate relativo a la enseñanza 
de la creación en los colegios. A nivel práctico, el colegio Emmanuel tiene un gran 
número de llamadas de prensa. Esto ha implicado un considerable tiempo del 
director principal y de los demás directores del colegio. Toda esa gente tiene otras 
cosas que hacer. Para ayudarles, hemos suprimido temporalmente de nuestro sitio 
web una conferencia de Stephen Layfield. 


Por supuesto, es posible que los funcionarios del colegio estén 
demasiado ocupados para explicar a los periodistas su postura acerca 
de la enseñanza del creacionismo. Pero, entonces, ¿por qué eliminar 
de su sitio web el texto de una conferencia que precisamente hace eso 
y a la que podrían haber remitido a los periodistas, y por lo tanto, 
ahorrarse a sí mismos una gran cantidad de tiempo? No, eliminaron la 
conferencia de su director de ciencias porque reconocían que tenían 
algo que ocultar. El siguiente párrafo está extraído del principio de su 
conferencia: 


Dejemos claro desde el principio que rechazamos esa noción tan popularizada, 
quizá involuntariamente, por Francis Bacon en el siglo XVII de que hay «Dos 
Libros (el Libro de la Naturaleza y las Escrituras) que pueden ser explotados 
independientemente para extraer la verdad». En vez de eso, mantenemos 
firmemente la proposición de que Dios habló con autoridad y sin posibilidad de 
error en las páginas de la Sagrada Escritura. No importa cuán frágil, anticuada o 
ingenua pueda ostensiblemente parecer esta aseveración, especialmente a una 
cultura descreída y borracha de televisión. Estamos seguros de que es una base 
tan robusta como es posible sobre la que descansar y sobre la que construir. 


Tienes que pellizcarte. No estás soñando. Esto no es algo de algún 
predicador ambulante de Alabama, sino del director de ciencias de un 
colegio al que el Gobierno británico destina su dinero y que es la 
alegría y el orgullo de Tony Blair. Devoto cristiano, el señor Blair 
protagonizó en 2004 la ceremonia de apertura de una de las últimas 
adquisiciones de la flota de colegios Vardy(146). La diversidad puede 
ser una virtud, pero esta diversidad se está volviendo loca. 

Layfield procede a listar una comparación entre ciencia y 
Escrituras, concluyendo, en todos aquellos casos en los que parece 
haber un conflicto, que es preferible la Escritura. Viendo que la 
ciencia de la Tierra está incluida ahora en el currículo nacional, 
Layfield dice: «Parecería particularmente prudente que todos aquellos 
que tienen que impartir esta materia del curso se familiarizaran con 
los papeles de la Geología de la Inundación de Whitcomb € Morris». 
Sí, «Geología de la Inundación» significa lo que piensas que significa. 
Estamos hablando del Arca de Noé. ¡El Arca de Noé! —cuando los 
niños podrían estar aprendiendo el emocionante hecho de que, una 
vez, África y Sudamérica estuvieron unidas y que se han separado una 
de otra a la velocidad a la que crecen las uñas de los dedos de la mano 
—. Aquí hay algo más de Layfield (el director de ciencias) sobre la 
inundación de Noé, como reciente y rápida explicación para un 
fenómeno que, según las pruebas geológicas reales, lleva millones de 
años desintegrar: 


Debemos admitir dentro de nuestro grandioso paradigma geofísico la historicidad 
de una inundación mundial, como se narra en Génesis 6-10. Si la narrativa bíblica 
es segura y las genealogías listadas (por ejemplo, Génesis 5, 1; Crónicas 1; Mateo 
1; y Lucas 3) son sustancialmente plenas, podemos calcular que esta catástrofe 
global tuvo lugar en un pasado relativamente reciente. Sus efectos están por todas 
partes, generosamente claras. La prueba principal se encuentra en las piedras 
sedimentarias cargadas de fósiles, en las extensas reservas de combustibles de 
hidrocarburos (carbón, petróleo y gas) y en que los relatos «legendarios» de 
tamaña inundación son comunes a varios grupos de población en todo el mundo. 
La viabilidad de mantener un arca llena de criaturas representativas durante un 
año hasta que el nivel de las aguas hubiera descendido lo suficiente ha estado 
bien documentada por, entre otros, John Woodmorrappe. 


En cierta forma esto es incluso peor que las ignorantes declaraciones 
de Nigel McQuoid o del obispo Wayne Malcolm arriba citadas, porque 
Layfield ha sido educado en la ciencia. Aquí hay otro asombroso 
pasaje: 


Como establecimos al principio, los cristianos, por muy buenas razones, 
consideran que las Escrituras del Antiguo y del Nuevo Testamento son una guía 
fiable en lo referente a qué tenemos que creer. No son meramente documentos 
religiosos. Nos dan un relato verdadero de la historia de la Tierra que se ignora 
peligrosamente. 


La implicación de que las Escrituras dan un relato literal de la historia 


geológica haría que cualquier teólogo reputado hiciera gestos de 
dolor. Mi amigo Richard Harries, obispo de Oxford, y yo escribimos 
una carta conjunta a Tony Blair, carta que firmaron ocho obispos y 
nueve prestigiosos científicos(147). Los nueve científicos incluían al 
entonces presidente de la Royal Society (anteriormente consejero jefe 
científico de Tony Blair), tanto al secretario de Biología como al 
secretario de Física de la Royal Society, al astrónomo real (ahora 
presidente de la Royal Society), al director del Museo de Historia 
Natural y a sir David Attenborough, quizá el hombre más respetado de 
Inglaterra. Los obispos incluían uno católico romano y a siete obispos 
anglicanos —líderes religiosos de toda Inglaterra—. Recibimos una 
superficial e inadecuada respuesta de la Oficina del Primer Ministro, 
referente a los buenos resultados en los exámenes del colegio y a sus 
buenos informes de la Agencia Oficial para la Inspección de las 
Escuelas (OFSTED). Aparentemente, no se le ocurrió al señor Blair 
que, si los inspectores de la OFSTED hacían un informe favorable de 
un colegio cuyo director de ciencias enseñaba que todo el Universo 
comenzó tras la domesticación del perro, debía haber algo ligeramente 
incorrecto en los estándares que utilizaban para la inspección. 

Quizá la sección más perturbadora de la conferencia de Stephen 
Layfield es su concluyente «¿Qué puede hacerse?», donde considera 
las tácticas a emplear por todos aquellos profesores que desearan 
introducir el fundamentalismo cristiano en la clase de ciencias. Por 
ejemplo, urgía a los profesores de ciencias a 


... fíjense en cada ocasión en que un paradigma evolutivo de la antigiiedad de la 
Tierra (millones o billones de años) se mencione explícitamente o esté implícito 
en un libro de texto, pregunta de examen o visitante y, cortésmente, apunten la 
falibilidad de la frase. Siempre que sea posible debemos dar la explicación bíblica 
alternativa (siempre mejor) para el mismo dato. Veremos unos pocos ejemplos de 
cada uno en la Física, Química y Biología del curso. 


El resto de la conferencia de Layfield es nada menos que un manual de 
propaganda, una fuente para profesores religiosos de biología, química 
y física que desean, mientras permanecen justo dentro de las guías del 
currículo nacional, pervertir la educación de la ciencia basada en la 
prueba y reemplazarla con las Escrituras bíblicas. 

El 15 de abril de 2006, James Naughtie, uno de los presentadores 
más experimentados de la BBC, entrevistó a sir Peter Vardy en la 
radio. El tema principal de la entrevista era una investigación policial 
de la acusación, negada por Vardy, de que se habían ofrecido sobornos 
—en forma de títulos de caballero y nobiliarios— por el Gobierno de 
Blair a hombres ricos, en un intento de hacerles suscribir el plan de las 
academias de la ciudad. Naughtie también preguntó a Vardy acerca 
del tema del creacionismo, y este negó categóricamente que el Colegio 
Emmanuel promoviera el creacionismo entre sus alumnos. Uno de los 


alumnos del Emmanuel, Peter French, ha dicho de una forma 
igualmente categórica(148): «Nos enseñaban que la Tierra tenía seis mil 
años de antigiedad»[1111. ¿Quién está diciendo la verdad? Bien, no lo 
sabemos, pero la conferencia de Stephen Layfield esbozaba su política 
de enseñar ciencia muy cándidamente. ¿Nunca había leído Vardy el 
muy explícito manifiesto de Layfield? ¿Realmente no sabía lo que su 
director de ciencias hacía? Peter Vardy hizo su fortuna vendiendo 
coches usados. ¿Le comprarías uno? Y, como hizo Tony Blair, ¿le 
venderías una escuela por el 10 por 100 de su precio —junto con la 
oferta de pagar todos sus gastos de mantenimiento? Vamos a ser 
caritativos con Blair y asumir que él, al menos, no había leído la 
conferencia de Layfield. Supongo que es demasiado esperar que su 
atención se dirija ahora hacia eso. 

El director McQuoid ofreció una defensa de lo que él claramente 
veía como apertura de mente de su escuela, que es destacable por su 
condescendiente complacencia: 


El mejor ejemplo que puedo ofrecer de a qué se parece es una conferencia 
filosófica que yo estaba impartiendo en el último curso. Shaquille, allí sentado, 
dijo: «El Corán es correcto y verdadero». Y Clare, después, dijo: «No, la Biblia es 
cierta». Por lo que hablamos de las similitudes entre lo que estaban diciendo y las 
partes en las que discrepaban. Y estuvimos de acuerdo en que podía ser que 
ninguno fuera cierto. Y finalmente dije: «Lo siento, Shaquille, estás equivocado: es 
la Biblia la que es cierta». Y él dijo: «Lo siento, señor McQuoid, usted está 
equivocado: es el Corán». Y se fueron a comer y siguieron discutiendo durante la 
comida. Esto es lo que queremos. Queremos chicos que sepan por qué creen lo 
que creen y que lo defiendan(149). 


¡Qué cuadro tan encantador! Shaquille y Clare se fueron a comer 
juntos, defendiendo vigorosamente sus posturas y sus incompatibles 
creencias. Pero ¿es eso tan encantador? ¿No es, en realidad, un 
deplorable cuadro que el señor McQuoid ha pintado? ¿Sobre qué, 
después de todo, basaban Shaquille y Clare sus argumentos? ¿Qué 
convincente prueba era cada cual capaz de manejar, en su vigoroso y 
constructivo debate? Simplemente, Clare y Shaquille aseveraban que 
el Libro Sagrado de cada uno era superior, y eso era todo. 
Aparentemente, esto es todo lo que dijeron, y eso es, en efecto, todo lo 
que puedes decir cuando has sido educado en que la verdad proviene 
de las Escrituras, en vez de las pruebas. Clare y Shaquille, y sus 
compañeros, no habían sido educados. Estaban siendo abandonados 
por su escuela, y su director estaba abusando, no de sus cuerpos, sino 
de sus mentes. 


DE NUEVO, LA MEJORA DE LA CONCIENCIA 


Y ahora, aquí hay otro cuadro encantador. Un año, en las Navidades, 
mi periódico diario, The Independent, estaba buscando una imagen 


estacional y encontró una ecuménica muy confortadora sacada de una 
obra navideña. Los tres Reyes Magos estaban interpretados por, como 
el pie de foto entusiásticamente decía, Shadbreet (un sikh), Musharraf 
(un musulmán) y Adele (una cristiana), todos de cuatro años. 

¿Encantador? ¿Confortadora? No, no lo es. Es grotesco. ¿Cómo 
puede cualquier persona decente pensar que es correcto etiquetar a 
niños de cuatro años con las opiniones cósmicas y teológicas de sus 
padres? Para ver esto, imaginemos una fotografía idéntica, con el pie 
de foto cambiado como sigue: «Shadbreet (un keynesiano), Musharraf 
(un monetarista) y Adele (una marxista), todos de cuatro años». ¿No 
merecería esto una airada carta de protesta? Ciertamente, sí lo 
merecería. Aunque, gracias al extrañamente privilegiado estatus de la 
religión, no se escuchó ni un grito, ni nunca se ha escuchado en 
ninguna ocasión similar. Simplemente, imaginemos la protesta si el 
pie de foto hubiera dicho: «Shadbreet (un ateo), Musharraf (un 
agnóstico) y Adele (una humanista seglar), todos de cuatro años». ¿No 
debería investigarse a los padres para ver si estaban capacitados para 
educar a sus hijos? 

En Inglaterra, donde no existe una separación constitucional entre 
Iglesia y Estado, los padres ateos normalmente se dejan llevar y dejan 
que las escuelas eduquen a sus hijos en cualquier religión 
prevaleciente en la cultura. «TheBrights.net» (una iniciativa americana 
para renombrar a los ateos como «Brillantes» de la misma forma que 
los homosexuales se han renombrado a sí mismos como «gays») es 
escrupulosa en las reglas que tiene establecidas para que los niños se 
apunten: «La decisión de ser un Brillante debe ser del niño. Cualquier 
joven a quien se le ha dicho que él o ella debería, o podría, ser un 
Brillante, NO puede ser un Brillante». ¿Puedes imaginar que una 
iglesia o mezquita emita tal ordenanza autodenegada? Aunque ¿no 
deberían estar obligadas a ello? A propósito, me apunté a los 
Brillantes, en parte porque estaba sinceramente intrigado sobre si una 
palabra así puede ser generada meméticamente en el lenguaje. No sé, 
aunque me gustaría, si la transmutación de «gay» fue deliberadamente 
construida o si simplemente ocurrió(150). La campaña de los Brillantes 
tuvo un inestable comienzo cuando fue furiosamente denunciada por 
algunos ateos, petrificados por ser tildados de «arrogantes». El 
movimiento del Orgullo Gay, por fortuna, no padece esa falsa 
modestia, que puede que sea lo que le ha hecho tener éxito. En un 
capítulo anterior generalicé el tema de la «mejora de la conciencia», 
comenzando por los logros de las feministas al hacer que nos 
estremezcamos cuando oímos la frase «hombres de buena voluntad» 
en vez de «personas de buena voluntad». Ahora quiero mejorar la 
conciencia de otra forma. Creo que todos deberíamos hacer una mueca 
de dolor cuando oímos que un niño pequeño es etiquetado como 


perteneciente a una religión particular o a otra. Los niños pequeños 
son demasiado jóvenes como para decidir sus puntos de vista sobre los 
orígenes del Cosmos, sobre la vida y sobre la moral. El propio sonido 
de la frase «niño cristiano» o «niño musulmán» nos debería dar tanta 
dentera como las uñas arañando una pizarra. 

Aquí hay un informe, fechado el 3 de septiembre de 2001, del 
programa «Aires Irlandeses» de la emisora de radio americana KPFT- 
FM. 


Las escolares católicas apoyaron las protestas de los unionistas porque habían 
intentado entrar en la escuela primaria para chicas Santa Cruz, en Ardoyne Road, 
al norte de Belfast. Soldados de la Policía Real del Úlster y del Ejército británico 
tuvieron que disolver a quienes protestaban porque estaban intentando bloquear 
la escuela. Se colocaron barreras para permitir a los niños entrar al colegio entre 
los manifestantes. Los unionistas se burlaban y les gritaban insultos sectarios 
mientras los niños, algunos de cuatro años de edad, eran escoltados por sus padres 
hasta la escuela. Según iban entrando los niños y sus padres por la puerta 
principal de la escuela, los unionistas arrojaban botellas y piedras. 


Naturalmente, cualquier persona decente haría una mueca de dolor 
por la mala experiencia de esas desafortunadas escolares. Estoy 
intentando animaros a hacer muecas de dolor, también, por la misma 
idea de etiquetarlas como «estudiantes católicas» («unionistas», como 
apunté en el capítulo 1, es el eufemismo norirlandés para los 
protestantes, tal como «nacionalistas» es el eufemismo para los 
católicos. Las personas que no dudan en marcar a los niños como 
«católicos» o «protestantes» se guardan de aplicar esas mismas 
etiquetas religiosas —bastante más apropiadamente— a terroristas 
adultos y bandas). 

Nuestra sociedad, incluido el sector no religioso, ha aceptado la 
ridícula idea de que es normal y correcto adoctrinar a niños pequeños 
en la religión de sus padres, y colocarles etiquetas religiosas —«niño 
católico», «niño protestante», «niño judío», «niño musulmán», etc.—, 
aunque no acepta otras etiquetas comparables: no se dice niño 
conservador, niño liberal, niño republicano, niño demócrata. Por 
favor, por favor, mejoren su conciencia acerca de esto y súbanse por 
las paredes cuando lo escuchen. Un niño no es un niño cristiano, ni un 
niño musulmán, sino un niño de padres cristianos o un niño de padres 
musulmanes. Esta última nomenclatura, por cierto, sería una pieza 
excelente para la mejora de la conciencia de los propios niños. Una 
niña de quien se dice que es «hija de padres musulmanes» 
inmediatamente se dará cuenta de que la religión es algo que ella 
puede elegir —o rechazar— cuando sea lo suficientemente mayor 
como para hacerlo. 

Efectivamente, puede hacerse un buen caso para los beneficios 
educativos de enseñar religión comparada. Ciertamente mis propias 
dudas asomaron en primer lugar, cerca de la edad de nueve años, por 


la lección (que no provino de la escuela, sino de mis padres) de que la 
religión cristiana en la que había sido educado era solo uno de los 
sistemas de creencias mutuamente incompatibles. Los mismos 
apologistas religiosos se dan cuenta de esto, y a menudo les espanta. 
Tras esa obra navideña de The Independent, no hubo ni una carta al 
director quejándose de este etiquetado de unos niños de cuatro años. 
La única carta negativa vino de «La Campaña para la Educación Real», 
cuyo portavoz, Nick Seaton, dijo que la educación religiosa 
multiconfesional era extremadamente peligrosa, porque «a los niños se 
les enseña que todas las religiones tienen el mismo valor, lo que 
significa que la suya propia no tiene un valor especial». En efecto; eso 
es exactamente lo que significa. Bien puede preocuparse este portavoz. 
En otra ocasión, el mismo individuo dijo: «Es incorrecto presentar 
todas las creencias como igualmente válidas. Todo el mundo se siente 
con el derecho de pensar que su fe es superior a la de los demás, tanto 
hindúes, judíos, musulmanes o cristianos; de otra forma, ¿cuál es la 
ventaja de tener fe?»(151). 

¿Y qué? ¡Y qué transparente sinsentido es esto! Esas creencias son 
mutuamente incompatibles. De otra forma, ¿cuál es la idea para 
pensar que tu fe es superior? La mayoría de ellas, por lo tanto, no 
pueden ser «superiores a otras». Dejemos que los niños aprendan sobre 
creencias distintas, dejemos que perciban sus incompatibilidades, y 
dejémosles que saquen “sus propias conclusiones sobre las 
consecuencias de esa incompatibilidad. Y por si alguna es «válida», 
dejémosles que preparen sus propias mentes para cuando sean lo 
suficientemente mayores para ello. 


LA EDUCACIÓN RELIGIOSA COMO PARTE DE LA CULTURA 
LITERARIA 


Debo admitir que incluso yo estoy un poco sorprendido de la 
ignorancia bíblica que muestran las personas que han sido educadas 
en décadas más recientes que en las que yo fui. O puede que no sea 
una cuestión de décadas. Tan lejos como en 1954, según lo dice 
Robert Hinde en su reflexivo libro Por qué persiste Dios, una encuesta 
Gallup realizada en Estados Unidos encontró lo siguiente. Tres cuartas 
partes de los católicos y protestantes eran incapaces de nombrar un 
solo profeta del Antiguo Testamento. Más de las dos terceras partes no 
sabía quién había pronunciado el Sermón de la Montaña. Varios 
pensaban que Moisés fue uno de los doce apóstoles de Jesús. Eso, 
repito, fue en Estados Unidos, donde son tremendamente más 
religiosos que en otras partes del mundo desarrollado. 

La Biblia del Rey Jaime de 1611 —la Versión Autorizada— 
incluye pasajes de extraordinario mérito literario por derecho propio; 


por ejemplo, El Cantar de los Cantares y el sublime Eclesiastés (que me 
han dicho que es muy hermoso también en el original hebreo). Pero la 
razón principal de que la Biblia inglesa necesite formar parte de 
nuestra educación es que es un libro que supone una fuente principal 
de cultura literaria. Lo mismo vale para las leyendas de los dioses 
griegos y romanos, y hemos aprendido sobre ellos sin tener que 
preguntarnos si creemos en ellos. Aquí hay una lista rápida de frases 
bíblicas, o inspiradas en la Biblia, que se emplean comúnmente en 
inglés literario o conversacional, desde la alta poesía hasta los 
gastados clichés, desde los proverbios al cotilleo. 

«Creced y multiplicaos»; «Al este del Edén»; «La costilla de Adán»; 
«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?»; «La señal de Caín»; «Más 
viejo que Matusalén»; «Un plato de lentejas»; «Vendió su 
primogenitura»; «La escalera de Jacob»; «Capa de muchos colores»; 
«Entre el trigo extraño»; «Ciego en Gaza»; «La fertilidad de la tierra»; 
«El ternero cebado»; «Extraños en una tierra extraña»; «La zarza 
ardiente»; «Una tierra que mana leche y miel»; «Deja ir a mi pueblo»; 
«Ollas de carne»; «Ojo por ojo y diente por diente»; «Está seguro de 
que tu pecado te encontrará»; «La manzana de su ojo»; «Las estrellas 
en sus cursos»; «Cuajada en copa de príncipes»; «Las huestes de 
Midián»; «Sibolet»; «Del fuerte salió dulzura»; «Les dio una soberana 
paliza»; «Filisteos»; «Un hombre tras su propio corazón»; «Como David 
y Jonatán»; «Más maravilloso que amoríos de mujeres»; «¿Cómo 
cayeron los valientes?»; «Cordero de oveja»; «Hombre de Belial»; 
«Jezabel»; «La reina de Saba»; «Sabiduría de Salomón»; «No se me dijo 
ni la mitad»; «Se ciñó la cintura»; «Disparar al azar su arco»; «Los 
amigos de Job»; «La paciencia de Job»; «He roído mis huesos con los 
dientes»; «El valor de la sabiduría es mayor que el de los rubíes»; 
«Leviatán»; «Fíjate en la hormiga, perezoso; mira su conducta y hazte 
sabio»; «Quien escatima la vara quiere mal a su hijo»; «Una palabra en 
sazón»; «Vanidad de vanidades»; «Todo tiene su tiempo y su 
momento»; «La carrera no es para los veloces, ni el combate para los 
héroes»; «Componer libros es una tarea sin fin»; «Soy la rosa de 
Sharon»; «Eres huerto cercado»; «Las raposas pequeñas»; «Las aguas 
caudalosas no podrían extinguir el amor»; «Forjarán de sus espadas 
azadones»; «Moler el rostro de los pobres»; «Morará el lobo con el 
cordero, y el leopardo se echará con el cabrito»; «Déjanos comer y 
beber, porque mañana moriremos»; «Dispón lo referente a tu casa»; 
«La voz que clama en el desierto»; «No hay paz para los malvados»; 
«Ver cara a cara»; «Le arrancaron de la tierra de los vivos»; «Bálsamo 
de Galaad»; «¿Puede el leopardo cambiar sus manchas?»; «El momento 
de la despedida»; «Un Daniel en la guarida del león»; «El que siembra 
vientos recoge tempestades»; «Sodoma y Gomorra»; «No solo de pan 
vive el hombre»; «Apártate de mí, Satán»; «La sal de la tierra»; 


«Esconder la luz bajo el celemín»; «Poner la otra mejilla»; «Avanzar 
una milla más»; «Ni la polilla ni la herrumbre los destruyen»; «No 
echéis las perlas a los cerdos»; «Lobos con piel de cordero»; «Llanto y 
crujir de dientes»; «El cerdo de Gadará»; «Vino nuevo en odres viejos»; 
«Sacudir el polvo de los pies»; «Quien no está conmigo está contra 
mí»; «El juicio de Salomón»; «Cayó en terreno pedregoso»; «A un 
profeta solo se le desprecia en su tierra»; «Las migajas de la mesa»; «El 
signo de los tiempos»; «Guarida de ladrones»; «Fariseo»; «Sepulcros 
blanqueados»; «Guerras y rumores de guerras»; «Criado bueno y fiel»; 
«Separar las ovejas de las cabras»; «Me lavo las manos»; «El sábado se 
instituyó para el hombre, no el hombre para el sábado»; «Dejad que 
los niños se acerquen a mí»; «La ofrenda de la viuda»; «Médico, cúrate 
a ti mismo»; «El buen samaritano»; «Cruzar al otro lado»; «Las uvas de 
la ira»; «La oveja descarriada»; «El hijo pródigo»; «Una gran sima 
establecida»; «Aquel cuyo zapato no soy digno de desatar»; «Arrojar la 
primera piedra»; «Jesús lloró»; «Nadie tiene mayor amor que este»; 
«Dudoso santo Tomás»; «Camino de Damasco»; «Una ley en sí mismo»; 
«Ver mediante un espejo, borrosamente»; «¿Dónde está, oh muerte, tu 
aguijón?»; «Un aguijón en la carne»; «Caídos en desgracia»; «No ser 
bebedor ni pendenciero»; «La raíz de todo mal»; «Combatir el buen 
combate»; «Toda carne es como heno»; «El ser más débil»; «Soy el Alfa 
y la Omega»; «Armagedón»; «Desde lo más profundo»; «Quo Vadis»; 
«Llueve sobre el justo y sobre el injusto». 

Cada uno de esos modismos, frases o clichés proviene 
directamente de la Versión Autorizada de la Biblia del Rey Jaime. 
Seguramente la ignorancia de la Biblia supone el empobrecimiento de 
la apreciación de la literatura inglesa. Y no solo de la literatura 
solemne y seria. La siguiente rima de lord Justice Bowen es 
ingeniosamente aguda: 


La lluvia llovía sobre el justo 

y también sobre su amigo injusto, 

pero principalmente sobre el justo, porque 
el injusto tenía el paraguas del justo. 


Aunque el disfrute se ensordece si se puede captar la alusión de Mateo 
5: 45 («El cual hace salir el sol sobre malos y buenos, y manda la 
lluvia sobre justos e injustos»). Y la fina idea de Eliza Dolittle en My 
Fair Lady se le escaparía a cualquiera que ignore el final de Juan el 
Bautista: 


«Muchas gracias, Rey», digo de manera bien educada. Pero todo lo que deseo es la 
muerte de Henry Higgins [112]. 


Palham G. Wodehouse es, en mi opinión, el más grande escritor inglés 
de comedia ligera, y me apuesto lo que sea a que la mitad de mi lista 
de frases bíblicas se encontraría como alusión en sus páginas. (Una 


búsqueda de Google no las encontrará todas, sin embargo. No 
encuentra la obvia derivación del título de la historieta «La tía y el 
perezoso», de Proverbios 6: 6). El canon de Wodehouse es rico en 
otras frases bíblicas, que no están en mi lista anterior y tampoco están 
incorporadas en el lenguaje como modismos o proverbios. Escuchemos 
la evocación de Bertie Wooster de a qué se parece levantarse con una 
mala resaca: «He estado soñando que algún canalla me estaba 
arrojando clavos a la cabeza; no clavos normales, como los usados por 
Yael, la esposa de Jéber, sino clavos al rojo vivo»[1131. El propio 
Bertie estaba inmensamente orgulloso de su logro únicamente 
académico, el premio que había obtenido por su conocimiento de las 
Escrituras. 

Lo que es cierto en la escritura cómica en inglés es más 
obviamente cierto en la literatura seria. La relación de Naseeb 
Shaheen de más de trece mil referencias bíblicas en la obra de 
Shakespeare es extensamente citada y muy verosímil(152). El Informe 
de Cultura Bíblica publicado en Fairfax (Virginia) (es cierto que está 
financiado por la infame Fundación Templeton) aporta muchos 
ejemplos, y cita el plomizo acuerdo que hay entre los profesores de 
literatura inglesa de que la cultura bíblica es esencial para la total 
apreciación de su materia(153). Sin duda, esto mismo es cierto para la 
literatura francesa, alemana, rusa, italiana, española y cualquier otra 
gran literatura europea. Y para los hablantes de idiomas árabe e indio, 
el conocimiento del Qurían o del Bhagavad Gita es probablemente 
igual de esencial para la completa apreciación de su herencia literaria. 
Finalmente, para redondear la lista, no podemos apreciar a Wagner 
(cuya música, como se dice agudamente, es bastante mejor de lo que 
suena) sin conocer algo acerca de los dioses nórdicos. 

Déjenme insistir en el tema. Probablemente ya he dicho bastante 
para convencer al menos a mis lectores mayores de que la visión atea 
del mundo no justifica sacar la Biblia y otros libros sagrados de 
nuestra educación. Y, por supuesto, podemos mantener la lealtad 
sentimental a las tradiciones culturales y literarias de, digamos, el 
judaísmo, el anglicanismo o el islam, e incluso participar en rituales 
religiosos tales como bodas y funerales, sin tener que admitir las 
creencias sobrenaturales que históricamente están asociadas a esas 
tradiciones. Podemos abandonar la creencia en Dios mientras no 
perdamos el contacto con un apreciado tesoro. 
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¿UN VACÍO MUY NECESARIO? 


¿Qué puede ser más conmovedor que 
escrutar una distante galaxia con un 
telescopio de 100 pulgadas, que 
sostener en la mano un fósil de cien 
millones de años o una herramienta 
de piedra de quinientos mil años, 
que pararse frente al inmenso 
abismo del espacio y del tiempo que 
es el Gran Cañón, o que escuchar a 
un científico que investiga la 
creación del Universo sin 
parpadear? Eso es ciencia profunda 
y sagrada. 


MICHAEL SHERMER 


«Este libro llena un vacío muy necesario». Esta broma funciona porque 
simultáneamente comprendemos los dos significados opuestos. A 
propósito, yo pensaba que era algo ingenioso e inventado, pero, para 
mi sorpresa, veo que actualmente está siendo utilizado, con toda 
inocencia, por los editores. Véase en <http://www.kcl.ac.uk/kis/ 
schools/hums/french/pgr/tqr.html> un libro que «rellena un vacío 
muy necesario en la literatura sobre el movimiento 
posestructuralista». Parece deliciosamente apropiado que este 
declaradamente superfluo libro trate de Michel Foucault, Roland 
Barthes, Julia Kristeva y otros iconos del alto francofonismo. ¿La 
religión rellena un vacío muy necesario? A menudo se dice que hay un 
vacío con forma de Dios en el cerebro, que necesita ser rellenado: 
tenemos una necesidad psicológica de Dios —amigo imaginario, 
padre, gran hermano, confesor, confidente—, y que necesita 
satisfacerse tanto si Dios existe realmente como si no. Pero ¿podría ser 


que Dios nos confundiera con un vacío que haríamos mejor en llenar 
con otras cosas? ¿Quizá con la ciencia? ¿Con el arte? ¿Con la amistad 
humana? ¿Con el humanismo? ¿Con el amor a esta vida del mundo 
real, no dando crédito a otras vidas tras la muerte? ¿Con el amor a la 
naturaleza o, como lo ha llamado el gran entomólogo E. O. Wilson, 
Biofilia? 

En uno u otro tiempo se ha pensado que la religión rellena cuatro 
roles principales de la vida humana: explicación, exhortación, 
consolación e inspiración. Históricamente, la religión aspira a explicar 
nuestra propia existencia y la naturaleza del Universo en el que nos 
encontramos. En este papel está ahora completamente superada por la 
ciencia, y ya he hablado de ello en el capítulo 4. Por exhortación me 
refiero a la instrucción moral sobre cómo deberíamos comportarnos, y 
he cubierto este tema en los capítulos 6 y 7. No le he hecho tal justicia 
a la consolación y a la inspiración, y en este capítulo final trataré 
brevemente de ellas. Como algo preliminar a la consolación en sí 
misma, quiero comenzar con el fenómeno infantil del «amigo 
imaginario», que creo que tiene afinidades con las creencias religiosas. 


BINKER 


Christopher Robin, presumo, no creía que Piglet y Winnie the Pooh 
realmente le hablaran. Pero ¿Binker era diferente? 


Binker —como yo le llamo— es un secreto mío, 

y Binker es la razón por la que nunca me siento solo. 

Jugando en la guardería, sentado en la silla, 

en cualquier cosa en la que esté ocupado, Binker estará ahí. 

Oh, papá es listo, es un tipo de hombre listo, 

y mamá es lo mejor desde que comenzó el mundo, 

y Nanny es Nanny, y yo la llamo Nan. 

Pero ellos no pueden ver a Binker. 

Binker siempre está hablando, porque le estoy enseñando a hablar. 
Algunas veces le gusta hacerlo de una divertida forma de chillar, 

y a veces le gusta hacerlo en forma de bramido... 

Y yo tengo que hacerlo por él porque su garganta está bastante dolorida. 
Oh, papá es listo, es un tipo de hombre listo, 

y mamá conoce todo cuanto una persona puede, 

y Nanny es Nanny, y yo la llamo Nan. 

Pero ellos no conocen a Binker. 

Binker es tan valiente como un león cuando corremos por el parque; 
Binker es tan valiente como un tigre cuando estamos tumbados en la oscuridad; 
Binker es tan valiente como los elefantes. Nunca, nunca llora... 
Excepto (como otras personas) cuando le entra jabón en los ojos. 
Oh, papá es papá, es un tipo de hombre papá, 

y mamá es tan mamá como se puede, 

y Nanny es Nanny y yo la llamo Nan... 

Pero ellos no son como Binker. 

Binker no es codicioso, pero le gustan las cosas de comer, 

por lo que tengo que decir a las personas que van a darme un dulce: 
«Oh, Binker quiere una chocolatina, ¿puedes darme dos?». 


Y entonces yo me la como por él, porque sus dientes están bastante nuevos. 
Bien, yo le tengo mucho cariño a papá, pero él no tiene tiempo para jugar, 
y tengo mucho cariño a mamá, pero ella sale a veces, 

y a menudo me enfado con Nanny cuando quiere cepillarme el pelo... 

Pero Binker siempre es Binker, y es cierto que está ahí. 


A. A. MILNE, Ahora tenemos seis años[114] 


¿Es el fenómeno del amigo imaginario una ilusión mayor, de una 
categoría diferente de los juegos imaginarios de la infancia? Mi propia 
experiencia no es de mucha ayuda aquí. Como muchos padres, mi 
madre guarda un cuaderno con mis dichos infantiles. Además de 
pretensiones simples (ahora soy un hombre en la Luna... un 
acelerador... un babilonio), yo estaba evidentemente encariñado con 
un segundo orden de pretensiones (ahora soy una lechuza que 
pretende ser un motor de agua) que podrían ser reflexivas (ahora soy 
un niño pequeño que quiere ser Richard). Nunca creí que yo fuera una 
de esas cosas, y creo que es normalmente cierto que en la niñez se 
hacen juegos imaginarios. Pero yo no tuve un Binker. Si debemos 
creer en el testimonio de sus adultos, al menos algunos de esos niños 
normales que tienen amigos imaginarios realmente creen que existen 
y, en algunos casos, los ven como vívidas y claras alucinaciones. 
Sospecho que el fenómeno infantil de Binker puede ser un buen 
modelo para comprender la creencia teísta de los adultos. No sé si los 
psicólogos lo han estudiado bajo este punto de vista, pero sería una 
investigación interesante. Compañero y confidente, un Binker para la 
vida: este es seguramente uno de los papeles que juega Dios —un 
vacío que quedaría sin rellenar si Dios se fuera—. 

Otro niño, una niña, tenía un «hombrecillo púrpura» que a ella le 
parecía una presencia real y visible, y que se manifestaría, 
centelleando en el aire, con un dulce sonido tintineante. Él la visitaba 
con regularidad, especialmente cuando se sentía sola, pero con 
frecuencia decreciente según se iba haciendo mayor. Un día, justo 
antes de ir a la guardería, el hombrecillo púrpura se le apareció, 
precedido por su habitual fanfarria tintineante, y le anunció que no la 
visitaría nunca más. Esto la entristeció, mas el hombrecillo le dijo que 
ahora ella se estaba haciendo mayor y que no le necesitaría en el 
futuro. Debía dejarla ahora, para poder cuidar de otros niños. Le 
prometió que volvería si alguna vez le necesitaba realmente. Se le 
apareció de nuevo muchos años después en un sueño, cuando tenía 
una crisis personal y estaba intentando decidir qué hacer con su vida. 
La puerta de su habitación se abrió y apareció una carretada de libros, 
metidos en la habitación por... el hombrecillo púrpura. Interpretó esto 
como un consejo de que debería ir a la universidad —consejo que 
siguió y que después consideró acertado—. Esta historia casi me hace 
llorar, y me lleva lo más cerca posible a comprender el consolador y 


consejero papel de los dioses imaginarios en la vida de las personas. 
Un ser puede existir solo en la imaginación, aunque parezca 
completamente real a un niño, y aun así dar consuelo real y buenos 
consejos. Quizá incluso más: los amigos imaginarios —y los dioses 
imaginarios— tienen el tiempo y la paciencia de dedicar su atención 
al que sufre. Y son mucho más baratos que los psiquiatras o los 
consejeros profesionales. 

¿Evolucionan los dioses, en su papel de consoladores y consejeros, 
desde los binkers, por una suerte de «paidomorfismo» psicológico? El 
paidomorfismo es la retención de los adultos de las características 
infantiles. Los perros pequineses tienen caras paidomórficas: los 
adultos parecen cachorros. Es un patrón bien conocido en la 
evolución, ampliamente aceptada como muy importante para el 
desarrollo de características humanas tales como la frente abultada y 
las mandíbulas cortas. Los evolucionistas nos han definido como 
simios jóvenes, y ciertamente es verdad que los chimpancés y gorilas 
jóvenes se parecen más a los humanos que cuando son adultos. ¿Puede 
ser que las religiones hayan evolucionado originalmente a partir de un 
aplazamiento gradual, durante generaciones, en el momento vital en 
que los niños abandonan a sus binkers —de igual manera que hemos 
conseguido, durante la evolución, el aplastamiento de nuestra frente y 
la protrusión de nuestras mandíbulas—? 

Supongo, para finalizar, que deberíamos considerar la posibilidad 
inversa. En vez de dioses evolucionando a partir de binkers ancestrales, 
¿puede ser que los binkers hayan evolucionado a partir de dioses 
ancestrales? Esto me parece menos probable. Me puse a pensar en ello 
mientras leía la obra del psicólogo americano Julian Jaynes El origen 
de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, un libro que es tan 
extraño como sugiere su título. Es uno de esos libros que o bien es una 
completa basura o es el trabajo de un genio consumado, pero sin 
medias tintas. Probablemente sea lo primero, aunque estoy cubriendo 
mi apuesta. 

Jaynes apunta que muchas personas perciben sus propios 
procesos de pensamiento como un tipo de diálogo entre «su yo» y otro 
protagonista interno de su cabeza. Hoy día comprendemos que ambas 
«voces» son nuestras —al menos si no tenemos una enfermedad 
mental—. Esto le sucedió, brevemente, a Evelyn Waugh. Sin pelos en 
la lengua, Waugh le dijo a un amigo: «No te veo desde hace tiempo, 
pero he visto a tan pocas personas porque, ¿sabes?, estaba loca». Tras 
su recuperación, Waugh escribió una novela, La mala experiencia de 
Gilbert Pinfold, que describe su período alucinatorio y las voces que 
oía. 

Lo que Jaynes sugiere es que en algún momento antes del año 
1000 a. C. las personas en general no eran conscientes de que la 


segunda voz —la voz de Gilbert Pinfold— provenía del interior de 
ellas mismas. Pensaban que la voz de Pinfold era la de un dios: 
digamos la de Apolo, Astarté, Yahvé o, más probablemente, un dios 
menor familiar, que les daba consejo u órdenes. Incluso Jaynes 
localizó las voces de los dioses en el hemisferio cerebral opuesto al 
que controla el discurso audible. La «ruptura de la mente bicameral» 
era, para Jaynes, una transición histórica. Fue el momento de la 
historia en que las personas fueron conscientes de que las voces 
externas que creían escuchar eran realmente internas. Jaynes incluso 
va más allá al definir esta histórica transición como el amanecer de la 
conciencia humana. 

Hay una antigua inscripción egipcia sobre el dios creador Ptah 
que describe a los otros diversos dioses como variaciones de la «voz» o 
de la «lengua» de Ptah. Las traducciones modernas rechazan el literal 
«voz» e interpretan a los otros dioses como «concepciones objetivadas 
de la mente de Ptah». Jaynes descartó estas lecturas educadas, 
prefiriendo tomar en serio el significado literal. Los dioses eran voces 
alucinatorias, hablando dentro de las cabezas de las personas. Jaynes 
sugiere además que esos dioses evolucionaron de los recuerdos de 
reyes muertos quienes todavía, en forma de discurso, retenían el 
control sobre sus súbditos mediante voces imaginadas dentro de sus 
cabezas. Tanto si encuentras que esto es posible como si no, el libro de 
Jaynes es lo suficientemente intrigante para ganarse su mención en un 
libro de religión. 

Ahora, la posibilidad que planteo, tomada de Jaynes, es construir 
una teoría por la que los dioses y los binkers estén relacionados en 
cuanto al desarrollo, pero de forma opuesta a la teoría del 
paidomorfismo. Equivale a sugerir que la ruptura de la mente 
bicameral no sucedió en la historia de forma repentina, sino que fue 
una retirada progresiva hacia la niñez en el momento en que las voces 
alucinatorias y las apariciones fueron identificadas como no reales. En 
un tipo de reversión de la hipótesis del paidomorfismo, los dioses 
alucinatorios desaparecieron primero de las mentes adultas, luego 
fueron retrasadas a tiempos anteriores y anteriores a la niñez, donde 
hoy sobreviven solo como fenómenos como el de Binker o el del 
hombrecillo púrpura. El problema con esta versión de la teoría es que 
no explica la persistencia de los dioses en los adultos actuales. 

Haría mejor en no tratar a los dioses como algo tan ancestral 
como los binkers, o viceversa, sino que debería ver ambos como 
subproductos de la misma predisposición psicológica. Los dioses y los 
binkers tienen en común el poder de confortar y de proporcionar una 
vívida y sensata base para probar ideas. No vamos a irnos muy lejos 
del tema del capítulo 5, la teoría del subproducto psicológico de la 
evolución que es la religión. 


CONSUELO 


Es hora de afrontar el importante papel que juega Dios al consolarnos; 
y el reto humano, si no existe, de colocar algo en su lugar. Muchas 
personas que conceden que Dios probablemente no existe, y que no es 
necesario para la moral, de todas formas se presentan con lo que ellos 
consideran una carta ganadora: la supuesta necesidad psicológica o 
emocional de tener un dios. Si se deshacen de la religión, pregunta de 
forma truculenta esta gente, ¿qué van a poner en su lugar? ¿Qué 
podemos ofrecer a los pacientes que están muriendo, a sus llorosos 
familiares, a la solitaria Eleanor Rigby, cuyo único amigo es Dios? 

Lo primero que hay que responder a esto es algo que no habría 
necesidad de decir. El poder de consuelo de la religión no hace que 
sea real. Incluso si hacemos una gran concesión; incluso si 
demostramos que la creencia en la existencia de Dios es 
completamente esencial para el bienestar psicológico y emocional 
humano; incluso si todos los ateos fueran neuróticos desesperados 
tendentes al suicidio por la implacable angustia cósmica, nada de esto 
contribuiría a que hubiera la más diminuta posibilidad de prueba de 
que la creencia religiosa es cierta. Puede haber pruebas a favor de lo 
deseable que sería convencernos de que Dios existe, incluso aunque no 
exista. Como ya he mencionado, Dennett, en Rompiendo el hechizo, 
distingue entre creer en Dios y creer en la creencia: la creencia de que 
es deseable creer, incluso aunque la propia creencia sea falsa: «Señor, 
yo creo; ayúdame tú en mi falta de fe» (Marcos 9: 24). Se anima a los 
creyentes a que profesen una creencia, tanto si están convencidos como 
si no. Puede que si repetimos algo a menudo, finalmente consigamos 
convencernos de esa verdad. Creo que somos personas sabias que 
disfrutamos con la idea de la fe religiosa y que nos ofendemos si 
alguien la ataca, mientras que admitimos que no tiene sentido en sí 
misma. Quedé ligeramente sorprendido al descubrir un ejemplo de 
primera clase en el libro de mi héroe, Peter Medawar, Los límites de la 
Ciencia (Oxford University Press, 1984, pág. 96): «Generalmente me 
arrepiento de mi incredulidad en Dios y en las respuestas religiosas, 
porque creo que satisfarían y consolarían a muchos que tienen 
necesidad de ello si fuera posible descubrir buenas razones científicas 
y filosóficas para creer en Dios». 

Tras leer la distinción de Dennett encontré ocasiones para 
repetirla una y otra vez. No es una exageración decir que la mayoría 
de los ateos que conozco disfrazan su ateísmo tras una fachada 
piadosa. No creen en algo sobrenatural a ellos mismos, pero 
mantienen una vaga debilidad por las creencias irracionales. Creen en 
la creencia. Es asombroso cuántas personas aparentemente no pueden 
distinguir entre «X es cierto» y «Es deseable que la gente creyera que X 


es cierto». O puede ser que no caigan en el error, sino que consideren 
la verdad como algo menos importante que los sentimientos humanos. 
No quiero criticar estos sentimientos. Pero aclaremos, en cualquier 
conversación particular, lo que estamos hablando: sentimientos o 
verdad. Ambos pueden ser importantes, pero no son lo mismo. 

En cualquier caso, mi hipotética concesión era extravagante y 
errónea. No tengo pruebas de que los ateos tengan una tendencia 
generalizada hacia la infelicidad, hacia el abatimiento provocado por 
la angustia. Algunos ateos son felices. Otros son miserables. De la 
misma forma, algunos cristianos, judíos, musulmanes, hindúes y 
budistas son miserables, mientras que otros son felices. Debe haber 
pruebas estadísticas que apoyan la relación entre felicidad y creencia 
(o falta de creencia), pero dudo que tengan mucho efecto, tanto en un 
sentido como en otro. Encuentro más interesante preguntar si hay 
alguna buena razón para sentirnos deprimidos si vivimos sin Dios. 
Finalizaré este libro exponiendo, por el contrario, que es un 
eufemismo decir que uno puede llevar una vida feliz y plena sin una 
religión sobrenatural. Aunque primero debo examinar las afirmaciones 
de que la religión ofrece consuelo. 

Consuelo, según el Diccionario abreviado de Oxford, es el alivio del 
dolor o de la aflicción mental. Voy a dividir el consuelo en dos tipos: 


1. Consuelo directo físico. Un hombre perdido en la noche en 
una montaña puede encontrar consuelo en un grande y cálido 
perro San Bernardo, sin olvidar, por supuesto, el barril de 
brandy que está en su cuello. Un niño lloroso puede ser 
consolado por el abrazo de unos brazos fuertes que le rodean 
y palabras tranquilizadoras susurradas en su oído. 

2. Consuelo por el descubrimiento de un hecho previamente 
inapreciado o por una forma anteriormente no identificada de 
observar hechos ya existentes. Una mujer cuyo marido ha 
muerto en la guerra puede consolarse por el hecho de 
descubrir que está embarazada de él, o porque él murió como 
un héroe. También podemos obtener consuelo gracias al 
descubrimiento de una nueva forma de pensar en una 
situación. Un filósofo apunta que no hay nada especial en el 
momento en que muere un hombre. El niño que una vez fue 
«murió» largo tiempo atrás, no cesando repentinamente su 
vida, sino creciendo. Cada una de las siete edades del hombre 
de Shakespeare «muere» mediante una lenta transformación 
hacia la siguiente. Bajo este punto de vista, el momento en el 
que finalmente el anciano expire no es distinto de las lentas 
«muertes» a lo largo de su vida(154). Un hombre que no 
disfruta de la perspectiva de su propia muerte puede 


encontrar consoladora esta perspectiva cambiada. O puede 
que no, pero es un ejemplo potencial del consuelo a través de 
la reflexión. Otro ejemplo es la ausencia de temor a la muerte 
de Mark Twain: «No temo a la muerte. He estado muerto 
durante billones y billones de años antes de que naciera, y no 
sufrí el menor inconveniente por ello». La apercur115] no 
cambia por el hecho de nuestra inevitable muerte. Pero se 
nos ha ofrecido una forma distinta para mirar lo inevitable, y 
encontramos que es consolador. Tampoco Thomas Jefferson 
temía a la muerte y parecía no creer en ningún tipo de más 
allá. Según relata Christopher Hitchens, «Cuando sus días 
estaban acabando, Jefferson escribió más de una vez a sus 
amigos que afrontaba el fin cercano tanto sin esperanza como 
sin miedo. Esto era como decir, en los términos más 
inequívocos, que no era cristiano». 


Los intelectos robustos pueden estar preparados para la fuerte 
enjundia de la declaración de Bertrand Russell en su ensayo de 1925 
«Lo que yo creo»: 


Creo que cuando muera me pudriré, y nada de mi yo sobrevivirá. No soy joven y 
amo la vida. Pero despreciaría temblar de terror por el pensamiento de la 
aniquilación. Sin embargo, la felicidad no es menos verdadera porque pueda venir 
y marcharse, ni el pensamiento y el amor pierden su valor porque no sean 
eternos. Muchos hombres se han llevado orgullosamente a sí mismos al cadalso; 
seguramente el mismo orgullo nos enseñaría a pensar verdaderamente sobre el 
lugar del hombre en el mundo. Incluso aunque las ventanas abiertas de la ciencia 
al principio nos hagan estremecer de frío en el calor de los mitos humanos 
tradicionales, al final el aire fresco nos da vigor, y los grandes espacios son 
esplendorosos por derecho propio. 


Me estimuló este ensayo de Russell cuando lo leí en la biblioteca de 
mi colegio cuando tenía aproximadamente dieciséis años, aunque lo 
había olvidado. Es posible que yo le estuviera rindiendo un homenaje 
inconsciente cuando escribí El capellán del diablo en 2003: 


Hay algo más que simple grandeza en esta visión de la vida, fría y desolada, 
aunque pudiera parecer que se esconde bajo el seguro manto de la ignorancia. 
Hay un profundo refresco en levantarse y mirar de frente al fuerte viento del 
entendimiento: como dijo Yeats, «alas que se agitan por las vías estrelladas». 


¿Cómo puede la religión compararse con, digamos, la ciencia al 
proveer esos dos tipos de consuelo? Mirando al consuelo de tipo 1 en 
primer lugar, es completamente posible que los fuertes brazos de Dios, 
incluso aunque sean puramente imaginarios, puedan consolar de la 
misma manera en que lo hacen los brazos de un amigo, o un perro San 
Bernardo con un barril de brandy alrededor de su cuello. Aunque, por 
supuesto, la medicina científica también puede ofrecer consuelo — 
normalmente, de una forma más eficaz que el brandy—. 


Volviendo al consuelo de tipo 2, es fácil creer que la religión 
podría ser extremadamente eficaz. Las personas que han vivido un 
desastre terrible, como un terremoto, frecuentemente refieren que 
obtuvieron consuelo de la reflexión de que todo es parte del 
inescrutable plan de Dios: no hay duda de que el bien llegará a la 
plenitud de los tiempos. Si alguien tiene miedo a la muerte, la sincera 
creencia de que tiene un alma inmortal puede ser consoladora —a 
menos que piense que va a ir al infierno o al purgatorio—. Las 
creencias falsas pueden ser tan consoladoras como las verdaderas, 
hasta el momento de la desilusión. Esto también se aplica a las 
creencias no religiosas. Un hombre con un cáncer terminal puede ser 
consolado por un doctor que le miente y le dice que está curado, de 
una forma tan eficaz como al otro hombre que se le dice la verdad al 
contarle que está curado. La creencia sincera e incondicional en la 
vida tras la muerte es incluso más inmune a la desilusión que la 
creencia en un médico mentiroso. La mentira del doctor se mantiene 
eficaz solo hasta que los síntomas sean indiscutibles. Un creyente en la 
vida tras la muerte nunca podrá ser finalmente desilusionado. 

Las encuestas sugieren que aproximadamente el 95 por 100 de la 
población de Estados Unidos cree que sobrevivirá a su propia muerte. 
Dejando a un lado a los aspirantes a mártir, no puedo dejar de 
preguntarme cuántas personas religiosas moderadas que proclaman 
realmente tal creencia, en el fondo de sus corazones, la sienten en 
realidad. Si fueran verdaderamente sinceros, ¿no deberían 
comportarse todos como el abad de Ampleforth? Cuando el cardenal 
Basil Hume le dijo que se estaba muriendo, el abad se alegró 
muchísimo por él: «¡Felicidades! Esas son muy buenas noticias. Me 
gustaría poder irme con usted»(155). Parece que el abad era realmente 
un creyente sincero. Pero precisamente por ser tan rara e inesperada, 
su historia llama nuestra atención, casi provocando nuestra diversión 
—de un modo que es reminiscencia de aquella viñeta que muestra a 
una mujer joven llevando una pancarta que decía «Haz el amor y no la 
guerra», absolutamente desnuda, y con una persona a su lado que 
decía: «¡Esto es lo que yo llamo sinceridad!»—. ¿Por qué no todos los 
cristianos y musulmanes dicen algo similar a lo que dijo el abad 
cuando oyó que un amigo se estaba muriendo? Cuando a una mujer 
devota le dijo el médico que solo le quedaban algunos meses de vida, 
¿por qué no sonrió con excitada anticipación, como si hubiera ganado 
unas vacaciones en las Seychelles? «¡No puedo esperar!». ¿Por qué los 
visitantes creyentes que estaban al lado de su cama no la llenaron de 
mensajes para aquellos que se habían ido antes? «Dale mi cariño al tío 
Robert cuando lo veas...». 

¿Por qué las personas religiosas no hablan así cuando están en 
presencia del agonizante? ¿Puede ser que no crean realmente todo lo 


que pretenden creer? O quizá creen pero temen el proceso de la 
muerte. Por buenas razones, dado que nuestra especie es la única a la 
que no se le permite ir al veterinario para ser eliminados sin dolor. 
Pero, en tal caso, ¿por qué las oposiciones más escandalosas a la 
eutanasia y al suicidio asistido provienen de las personas religiosas? 
Bajo el modelo de muerte del «abad de Ampleforth» o el de las 
«vacaciones en las Seychelles», ¿no diríamos que es menos posible que 
las personas religiosas se agarren impropiamente a la vida terrenal? 
También nos encontramos con el llamativo hecho de que, si te 
encuentras a alguien que se opone apasionadamente a la muerte 
misericordiosa, o está apasionadamente en contra del suicidio asistido, 
puedes apostar una buena suma de dinero a que es religioso. La razón 
oficial puede ser que todo asesinato es un pecado. Aunque ¿por qué 
considerarlo un pecado si crees sinceramente que estás acelerando un 
viaje al cielo? 

Mi actitud frente al suicidio asistido, por contraste, proviene de la 
observación de Mark Twain, ya citada. Estar muerto no diferirá de no 
haber nacido —seré igual que yo era en el tiempo de Guillermo el 
Conquistador, o en el de los dinosaurios, o en el de los trilobites—. No 
hay nada que dé miedo en eso. Pero el proceso de morir bien puede 
ser, dependiendo de nuestra suerte, doloroso y desagradable —el tipo 
de experiencia respecto a la que nos hemos llegado a acostumbrar a 
ser protegidos por una anestesia general, como cuando a uno le quitan 
el apéndice—. Si tu mascota se está muriendo con mucho dolor, te 
condenarían por crueldad si no llamas al veterinario para que le 
aplique una anestesia general de la que no se va a recuperar. Pero si 
tu médico realiza exactamente el mismo servicio misericordioso 
contigo cuando estás muriendo con dolor, corre el riesgo de ser 
perseguido por asesinato. Cuando me muera, me gustaría que mi vida 
se acabara bajo anestesia general, exactamente igual que si tuviera el 
apéndice enfermo. Pero no me permitirán ese privilegio, porque he 
tenido la mala suerte de nacer miembro de la especie Homo sapiens en 
vez de, por ejemplo, Canis familiaris o Felis catus. Esto será así a menos 
que me vaya a un lugar más ilustrado como Suiza, Holanda u Oregón. 
¿Por qué son tan raros esos lugares? Principalmente, por la influencia 
de la religión. 

Aunque, podrían decirme, ¿no hay una diferencia importante 
entre que extraigan tu apéndice y extraigan tu vida? No, realmente; no 
si estás a punto de morir en cualquier caso. Y no si tienes la creencia 
religiosa sincera en la vida tras la muerte. Si se tiene tal creencia, 
morir es simplemente una transición de una vida a otra. Si la 
transición es dolorosa, no desearías que esa transición tuviera lugar 
sin anestesia general, como no desearías que te quitaran el apéndice 
sin anestesia. Es de todos aquellos de nosotros que vemos la muerte 


como algo terminal en vez de transicional de quienes ingenuamente 
podría esperarse que nos resistiéramos a la eutanasia o al suicidio 
asistido. Pero somos los únicos que lo apoyamos[116]. 

En el mismo sentido, ¿qué haríamos con la observación de una 
enfermera experimentada de mi confianza, con experiencia vital en 
dirigir un hogar para ancianos, donde la muerte es un suceso 
habitual? Ella había percibido durante años que los individuos que 
tenían más miedo a la muerte eran las personas religiosas. Su 
observación necesitaría ser contrastada estadísticamente, pero, 
asumiendo que estaba en lo cierto, ¿qué está pasando? Sea lo que sea, 
no dice mucho del poder de la religión para consolar en la 
muerte[117]. En el caso de los católicos, ¿puede que estén temerosos 
del purgatorio? El santo cardenal Hume se despidió de un amigo con 
estas palabras: «Bien, adiós entonces. Te veré en el purgatorio, 
supongo». Lo que yo supongo es que había un centelleo escéptico en 
esos ojos viejos. La doctrina del purgatorio ofrece una absurda 
revelación de la forma en que funcionan las mentes teológicas. El 
purgatorio es un tipo de Isla de Ellist1181 divino, una sala de espera 
propia del Hades adonde van las almas de los muertos si sus pecados 
no son lo suficientemente graves como para mandarlos al infierno, 
aunque todavía necesitan un chequeo y una purificación antes de ser 
admitidas en la zona libre de pecado del cielo[1191. En tiempos 
medievales, la Iglesia vendía «indulgencias» a cambio de dinero. Este 
dinero servía para evitar cierto número de días de remisión en el 
purgatorio, y la Iglesia literalmente (y con impresionante presunción) 
emitía certificados firmados especificando el número de días que se 
habían comprado. La Iglesia católica romana es una institución para 
cuyas ganancias parece haberse inventado especialmente la frase 
«obtenido por medios ilegales». Y de todos sus robos para obtener 
dinero, la venta de indulgencias estaría en los primeros lugares del 
ranking de los más grandes timos de la historia, el equivalente 
medieval a la estafa nigeriana por Internet, pero más exitosa. 

Tan recientemente como en 1903, el papa Pío X fue todavía capaz 
de tabular el número de días de remisión del purgatorio que cada 
escala de la jerarquía tenía garantizados: los cardenales, doscientos 
días; los arzobispos, cien; los obispos, simplemente cincuenta. Por 
aquel entonces, sin embargo, las indulgencias ya no se vendían por 
dinero. Incluso en la Edad Media el dinero no era la única moneda con 
la que se podía comprar la libertad bajo fianza del purgatorio. 
También podías pagar con oraciones, tanto si las rezabas tú mismo 
antes de tu muerte como si las rezaban en tu nombre, tras tu muerte. 
Y el dinero podía comprar oraciones. Si eras rico, podías dejar 
provisiones para tu alma a perpetuidad. Mi propia facultad de Oxford, 
New College, fue fundada en 1379 (era nueva, entonces) por uno de 


los grandes filántropos de ese siglo, William de Wykeham, obispo de 
Winchester. Un obispo medieval podía llegar a ser el Bill Gates de la 
época, controlando el equivalente de las autopistas de la información 
la Dios) y amasando fortunas inmensas. Su diócesis era 
excepcionalmente grande y Wykeham utilizó su riqueza e influencia 
para fundar dos grandes establecimientos educativos, uno en 
Winchester y otro en Oxford. La educación era importante para 
Wykeham, pero en palabras del director de Historia de New College, 
publicadas en 1979 para conmemorar el sexto centenario, el propósito 
fundamental de la facultad era «ser un gran altar para interceder por 
el reposo de su alma. Proveyó diez capellanes para dar servicio a la 
capilla, tres administrativos y dieciséis coristas, y ordenó que solo 
podría despedírseles si fallaban los ingresos de la facultad». Wykeham 
dejó el New College en manos de la Hermandad, un cuerpo 
autoelectivo que ha existido como organismo individual durante más 
de seiscientos años. Probablemente confiaba en nosotros para seguir 
rezando por su alma durante siglos. 

Actualmente, la facultad tiene solo un capellán1120] y no tiene 
administrativos, y el estable torrente de oraciones para sacar a 
Wykeham del purgatorio, siglo a siglo, se ha reducido a la pequeña 
cantidad de dos oraciones por año. Los coristas han ganado fuerza año 
a año y su música es, efectivamente, mágica. Incluso siento un punto 
de culpa, como miembro de esa Hermandad, por la confianza 
traicionada. Según el entendimiento de su tiempo, Wykeham estaba 
haciendo el equivalente a lo que haría un hombre de hoy día que 
pagara una cantidad enorme de dinero a una empresa de 
criogenización que garantice congelar su cuerpo y mantenerlo a salvo 
de terremotos, desórdenes civiles, guerra nuclear y otros peligros, 
hasta que en algún tiempo futuro la ciencia médica haya aprendido 
cómo descongelarlo y cómo curar la enfermedad por la que murió. No 
puedo dejar de pensar en qué proporción tesoros medievales de arte y 
arquitectura comenzaron como pago por la eternidad, en confianzas 
ahora traicionadas. 

Pero lo que realmente me fascina sobre la doctrina del purgatorio 
es la prueba que los teólogos han proporcionado sobre él: prueba tan 
espectacularmente débil que se hace incluso más cómica por la falsa 
confianza con la que se expresa. La entrada sobre el purgatorio en la 
Enciclopedia católica tiene una sección denominada «pruebas». La 
prueba esencial de la existencia del purgatorio es esta. Si el muerto 
simplemente fuera al cielo o al infierno según los pecados cometidos 
en la Tierra, no tendría sentido rezar por él. «Por qué rezar por el 
muerto, si no existiera la creencia del poder de la oración de permitir 
el solaz de aquellos que todavía no pueden disfrutar de la visión de 
Dios». Y rezamos por ellos, ¿no? Por lo tanto, el purgatorio debe 


existir, porque de otra forma ¡nuestras oraciones no tendrían sentido! 
Q.E.Dr121]. En serio, esto es un ejemplo de lo que pasa cuando la 
mente teológica razona. Esta extraordinaria non sequitur[122] se refleja, 
a mayor escala, en la común utilización del Argumento del Consuelo. 
Tiene que haber un Dios, dice el argumento, porque si no existiera, la 
vida sería vacía, sin sentido, fútil, un desierto de sinsentidos e 
insignificancia. ¿Cómo puede ser necesario apuntar que la lógica falla 
al primer lance? Puede que la vida sea vacía. Puede que nuestras 
oraciones por el muerto realmente sean un sinsentido. Presumir lo 
contrario es presumir la verdad de la conclusión que queremos probar. 
El silogismo alegado es transparentemente circular. La vida sin tu 
mujer puede muy bien ser intolerable, estéril y vacía, pero esta 
desgracia no hace que ella deje de estar muerta. Hay algo infantil en 
la presunción de que cualquier otro (los padres en el caso de los niños, 
Dios en el caso de los adultos) tiene la responsabilidad de dar 
significado y valor a tu vida. Todo esto es un infantilismo de aquellos 
que, en el momento en que se tuercen un tobillo, buscan alrededor 
para encontrar algo a lo que culpar por ello. Alguna otra persona debe 
ser la responsable de mi bienestar, y alguna otra persona debe ser 
culpada si yo me hiero. ¿Es un infantilismo similar el que realmente 
reside tras la «necesidad» de un Dios? ¿Estamos volviendo a Binker de 
nuevo? 

El punto de vista verdaderamente adulto, por el contrario, es que 
nuestra vida es tan significativa, plena y maravillosa como nosotros 
elijamos hacerla. Y podemos, efectivamente, hacer que sea muy 
maravillosa. Si la ciencia proporciona consuelo para algo no material, 
esto entra dentro de mi tema final, la inspiración. 


INSPIRACIÓN 


Este es un asunto de gusto o de juicio privado, que tiene el 
ligeramente desafortunado efecto de que el método de argumentación 
que debo emplear es retórico, en vez de lógico. Ya lo he hecho antes y 
también lo han hecho muchos otros, incluyendo, por nombrar solo 
ejemplos recientes, Carl Sagan en Un punto azul pálido, Edward O. 
Wilson en Biofilia, Michael Shermer en El alma de la ciencia y Paul 
Kurtz en Afirmaciones. En Destejiendo el arco iris intenté expresar cuán 
afortunados éramos de estar vivos, dado que a la gran mayoría de la 
gente a quien potencialmente podría tocarle la lotería combinatoria 
del ADN, de hecho, nunca llegará a nacer. Para todos aquellos de 
nosotros afortunados de estar aquí, figúrese la relativa brevedad de la 
vida imaginando un pequeño punto láser deslizándose por una 
gigantesca regla de tiempo. Todo lo que esté antes o después del punto 
luminoso está envuelto en la oscuridad del pasado muerto o en la 


oscuridad del futuro desconocido. Somos asombrosamente felices de 
estar en el punto luminoso. Sin importar cuán breve sea nuestro 
tiempo bajo el sol, si malgastamos un solo segundo, o nos quejamos de 
que es pesado o estéril o (como un niño) aburrido, ¿no podría verse 
esto como un duro insulto para todos aquellos trillones de nonatos a 
quienes nunca se les ofreció en primer lugar la vida? Como muchos 
ateos han dicho mejor que yo, la comprensión de que solo tenemos 
una vida debería hacerla más preciosa. El punto de vista ateo es, en 
contraposición, afirmativo y realzante de la vida, mientras que, al 
mismo tiempo, nunca se mancilla con autoespejismos, ilusiones o la 
quejosa autocompasión de todos aquellos que sienten que la vida les 
debe algo. Dijo Emily Dickinson: 


El que nunca vaya a regresar 
es lo que hace la vida tan dulce. 


Si la desaparición de Dios origina un vacío, hay diferentes personas 
que lo rellenarán de diferentes maneras. Mi forma incluye una buena 
dosis de ciencia, el honrado y sistemático empeño de encontrar la 
verdad sobre el mundo real. Imagino el esfuerzo humano para 
comprender el Universo como una empresa de construcción de 
modelos. Cada uno de nosotros construye, dentro de nuestra cabeza, 
un modelo del mundo en el que nos encontramos. El modelo mínimo 
del mundo es el modelo que nuestros antepasados necesitaban para 
sobrevivir en él. El software de simulación fue construido y depurado 
por la selección natural y es más experto en el mundo familiar de 
nuestros antepasados de la sabana de África; un mundo tridimensional 
de objetos de tamaño medio, moviéndose a velocidades medias 
relativas. Como premio inesperado, nuestros cerebros se volvieron lo 
suficientemente poderosos como para acomodar un modelo del mundo 
más rico que el otro mediocre y utilitario que nuestros antepasados 
necesitaban para sobrevivir. El arte y la ciencia son manifestaciones 
incontroladas de este premio. Déjenme pintar el cuadro final, para 
expresar el poder que tiene la ciencia para abrir las mentes y para 
satisfacer la psique. 


LA MADRE DE TODOS LOS «BURKAS» 


Uno de los espectáculos más desgraciados que se ven en nuestras 
calles hoy día es la imagen de una mujer envuelta en ropas negras e 
informes de la cabeza a los pies, mirando al mundo exterior a través 
de una diminuta abertura. El burka no es solo un instrumento de 
opresión para la mujer y una medida de represión claustral de su 
libertad y de su belleza; no solo una prueba de la egregia crueldad del 
macho y de la trágicamente sumisa aceptación femenina. Quiero 


utilizar la estrecha abertura del velo como símbolo de otra cosa. 

Nuestros ojos ven el mundo a través de una franja muy estrecha 
del espectro electromagnético. La luz visible es una brillante abertura 
en el vasto espectro oscuro, desde las ondas de radio en el extremo 
más lejano y los rayos gamma en el más cercano. Es bastante difícil 
determinar lo estrecho que es y también es un reto explicarlo. 
Imaginemos un gigantesco burka negro, con una abertura de visión de 
aproximadamente la altura estándar, es decir, un par de centímetros. 
Si la parte del vestido negro que está sobre la abertura representa el 
extremo de onda corta del espectro invisible, y la parte del vestido 
negro que queda por debajo de la abertura representa el extremo de 
onda larga del espectro, ¿qué longitud debería tener el burka para 
acomodar una abertura de dos centímetros a la misma escala? Es 
difícil representarlo adecuadamente sin utilizar escalas logarítmicas, 
dadas las enormes longitudes de las que estamos hablando. El último 
capítulo de un libro como este no es lugar para empezar a discutir 
sobre logaritmos, pero puedes creerme cuando afirmo sería la madre 
de todos los burkas. La ventana de dos centímetros de luz visible es 
irrisoriamente diminuta comparada con los kilómetros de vestido 
negro que representa la parte invisible del espectro, desde las ondas 
de radio en el dobladillo de la falda hasta los rayos gamma de la parte 
de arriba de la cabeza. Lo que hace la ciencia por nosotros es ampliar 
la ventana. La amplía tanto que la opresiva ropa negra se cae casi 
completamente, exponiendo nuestros sentidos a la aireada y 
estimulante libertad. 

Los telescopios ópticos utilizan lentes de cristal y espejos para 
escrutar los cielos, y lo que ven son estrellas que están emitiendo su 
radiación en la estrecha banda de las longitudes de onda que nosotros 
llamamos luz visible. Pero otros telescopios «ven» en las longitudes de 
onda de los rayos X o de radio, y nos presentan una abundancia de 
cielos nocturnos alternativos. A menor escala, las cámaras con filtros 
apropiados pueden «ver» la luz ultravioleta y tomar fotografías de 
flores que muestran un extraño rango de rayas y puntos visibles a los 
ojos de los insectos, y aparentemente diseñados para ellos, y que 
nuestros ojos no pueden ver en absoluto sin ayuda. Los ojos de los 
insectos tienen una ventana espectral de altura similar a la nuestra, 
pero que cambia ligeramente el burka; son ciegos al rojo y ven más el 
espectro ultravioleta de lo que nosotros podemos —el «jardín 
ultravioleta» [123] —. 

La metáfora de la estrecha ventana de luz, ampliándose hasta un 
espectro espectacularmente ancho, nos sirve en otras áreas de la 
ciencia. Vivimos cerca del centro de un cavernoso museo de 
magnitudes, viendo el mundo con órganos de sentidos y sistemas 
nerviosos que están equipados para percibir y comprender solo un 


pequeño rango de tamaños, de movernos a unas velocidades 
pequeñas. Estamos en casa con objetos cuyos tamaños abarcan desde 
unos pocos kilómetros (la vista de la cima de una montaña) hasta 
cerca de una décima parte de un milímetro (la punta de un alfiler). 
Fuera de este rango, incluso nuestra imaginación está discapacitada, y 
necesitamos la ayuda de instrumentos y de las matemáticas —que, 
afortunadamente, podemos aprender a utilizar—. El rango de 
tamaños, distancias o velocidades con la que muchas de nuestras 
imaginaciones se sienten a gusto es una banda diminuta, establecida 
en la mitad de un rango gigantesco posible, desde la escala del extraño 
quantum en el extremo más pequeño hasta la cosmología einsteiniana 
en el mayor. 

Nuestra ¡imaginación está tristemente infraequipada para 
arreglárselas con distancias que salen del rango medio de la familia 
ancestral. Intentamos visualizar un electrón como una bola diminuta, 
en órbita alrededor de un grupo de bolas que representan los protones 
y los neutrones. No se parecen a eso. Los electrones no son como 
pequeñas bolas. No se parecen a nada que podamos reconocer. No está 
claro que «como» signifique incluso nada cuando intentamos volar 
demasiado cerca de los horizontes más lejanos de la realidad. Nuestra 
imaginación no tiene todavía las herramientas necesarias para 
penetrar en el barrio del quantum. Nada a esa escala se comporta en la 
forma —tal como hemos evolucionado a pensar— en que debería 
comportarse. Ni podemos arreglárnoslas con objetos que se mueven a 
alguna fracción apreciable de la velocidad de la luz. El sentido común 
no nos sirve, porque el sentido común ha evolucionado desde un 
mundo donde nada se mueve muy rápido y nada es demasiado 
pequeño o demasiado grande. 

Al final de un famoso ensayo sobre «Mundos posibles», el gran 
biólogo J. B. S. Haldane escribió: «Ahora, mi propia sospecha es que el 
Universo no es solo más extraño de lo que pensamos, sino más extraño 
de lo que podamos suponer... Sospecho que hay más cosas en el cielo 
y en la tierra que aquellas con que sueña, o con las que puede soñar, 
cualquier filosofía». A propósito, estoy intrigado por la sugerencia de 
que el famoso discurso de Hamlet citado por Haldane está 
convencionalmente mal dicho. El acento normal está en «tu»: 


Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, 
de las que son soñadas por tu filosofía. 


Efectivamente, el verso se recita a menudo con un sonido sordo, lo 
que implica que Horacio quiere referirse a racionalistas y escépticos 
poco profundos de todos sitios. Pero algunos académicos colocan el 
énfasis en «filosofía», con la palabra «tu» casi difuminada: «... de las 
que son soñadas por tu filosofía». La diferencia no importa en realidad 


a los presentes propósitos, excepto que la segunda interpretación ya 
cuida más de la «cualquier» filosofía de Haldane. 

Las personas a quienes está dedicado este libro han hecho su vida 
de la extrañeza de la ciencia, empujándola al punto de la comedia. Lo 
siguiente está extraído del mismo discurso extemporáneo de 
Cambridge de 1998 que ya cité en el capítulo 1: «El hecho de que 
vivamos al final de un pozo de gravedad, en la superficie de un 
planeta cubierto de gas, que gira alrededor de una bola de fuego 
nuclear ciento cincuenta millones de kilómetros más allá y que 
pensemos que eso es normal es obviamente una indicación de lo 
retorcida que tiende a ser nuestra perspectiva». Donde otros escritores 
de ciencia ficción jugaron con la peculiaridad que tiene la ciencia para 
aumentar nuestro sentido de lo misterioso, Douglas Adams lo utiliza 
para hacernos reír (aquellos que hayan leído La guía para el 
autoestopista galáctico pueden pensar en la «infinita improbabilidad del 
paseo en coche», por ejemplo). Reír es posiblemente la mejor 
respuesta a algunas de las extrañas paradojas de la física moderna. La 
alternativa, pienso algunas veces, es llorar. 

La mecánica cuántica, ese enrarecido pináculo del logro científico 
del siglo xx, hace predicciones brillantemente exitosas sobre el mundo. 
Richard Feynman comparó su precisión con predecir una distancia tan 
grande como la anchura de América del Norte con un margen de error 
del ancho de un cabello humano. Este éxito predictivo parece 
significar que la teoría cuántica tiene que ser cierta en algún sentido; 
tan cierta como cualquier cosa que conozcamos, incluso incluyendo 
los hechos de sentido común más pegados a la tierra. Aunque las 
suposiciones que necesita hacer la teoría cuántica, para que se cumplan 
esas predicciones, son tan misteriosas que incluso el gran Feynman 
tuvo que indicar (hay varias versiones de esta cita, de las que la 
siguiente me parece la más adecuada): «Si crees que comprendes la 
teoría cuántica..., eso significa que no comprendes la teoría 
cuántica»[124]. 

La teoría cuántica es tan extraña que los físicos recurren a otra u 
otras «interpretaciones» paradójicas de ella. Recurrir es la palabra 
adecuada. David Deutsch, en La fábrica de la realidad, aprovecha la 
interpretación de los «múltiples mundos» de la teoría cuántica, quizá 
porque lo peor que puede decirse de ella es que es ridículamente 
derrochadora. Postula un vasto y rápidamente creciente número de 
universos, existiendo en paralelo y mutuamente indetectables excepto 
a través de la portilla de los experimentos mecánico-cuánticos. En 
alguno de esos universos, yo ya estoy muerto. En una pequeña 
minoría de ellos, usted tiene un gran bigote. Y así. 

La alternativa «Interpretación de Copenhague» es igualmente 
ridícula —no derrochadora, sino simplemente aplastantemente 


paradójica—. Edwin Schródinger la satirizó con su parábola de un 
gato. El gato de Schródinger está metido en una caja que contiene un 
mecanismo asesino que se desencadena por un evento mecánico- 
cuántico. Antes de que abramos la tapa de la caja, no sabemos si el 
gato está muerto. El sentido común nos dice que, sin embargo, el 
felino tiene que estar o vivo o muerto en la caja. La interpretación de 
Copenhague contradice el sentido común: todo lo que existe antes de 
que abramos la caja es una probabilidad. En cuanto abramos la caja, 
la función de onda colapsa y quedamos abandonados al evento 
singular: el gato está muerto o el gato está vivo. Hasta que no hemos 
abierto la caja, ni estaba muerto ni estaba vivo. 

La interpretación de los «múltiples mundos» para esos mismos 
eventos es que en algunos universos el gato está muerto; en otros, el 
gato está vivo. Ninguna de ambas interpretaciones satisface el sentido 
común o la intuición humana. Esto no le importa al físico más 
machote. Lo que importa es que las matemáticas funcionen y las 
predicciones se cumplan experimentalmente. La mayoría de nosotros 
somos demasiado débiles para seguirlas. Vemos que necesitamos algún 
tipo de visualización de lo que «realmente» está pasando. Por cierto, 
creo que Schródinger propuso originalmente su experimento 
intelectual del gato para exponer lo que él veía de absurdo en la 
«Interpretación de Copenhague». 

El biólogo Lewis Wolpert cree que la extrañeza de la física 
moderna es simplemente la punta del iceberg. La ciencia en general, 
como algo opuesto a la tecnología, violenta el sentido común(156). Por 
ejemplo, Wolpert calcula «que hay muchas más moléculas en un vaso 
de agua que vasos de agua hay en el mar». Como toda el agua del 
planeta realiza su ciclo a través del mar, parecería probable pensar 
que cada vez que bebemos un vaso de agua, hay muchas posibilidades 
de que algo de lo que estamos bebiendo haya pasado por la garganta 
de Oliver Cromwell. Por supuesto, no hay nada especial en Cromwell 
o en las vejigas. ¿No ha respirado nunca un átomo de nitrógeno que 
fuera una vez respirado por el tercer iguanodón que estaba a la 
derecha de esa palmera? ¿No está contento de estar vivo en un mundo 
donde no solo tal conjetura es posible, sino que tiene el privilegio de 
entender por qué? ¿Y explicarlo a cualquier persona no como opinión 
o creencia suya, sino como algo que ellos, cuando tienen 
entendimiento y razonamiento, se sentirán impelidos a aceptar? Puede 
que esto sea un aspecto de lo que Carl Sagan quiso decir cuando 
explicó su motivo para escribir El mundo y sus demonios: una vela en la 
oscuridad: «No explicar ciencia me parece perverso. Cuando estamos 
enamorados queremos decírselo al mundo. Este libro es una 
declaración personal, que refleja mi romance eterno con la ciencia». 

Efectivamente, la evolución de la vida compleja en su propia 


existencia en un mundo que obedece las leyes físicas es 
maravillosamente sorprendente —o debería serlo por el hecho de que 
esa sorpresa es una emoción que puede existir solo en un cerebro que 
es producto de este muy sorprendente proceso—. Hay un sentido 
antrópico, entonces, en el que nuestra existencia no fuese 
sorprendente. Quiero pensar que hablo para mis colegas humanos al 
insistir, sin embargo, en que es increíblemente sorprendente. 

Pensemos en ello. En un planeta y posiblemente solo un planeta 
en todo el Universo las moléculas que normalmente no generarían 
nada más complicado que un trozo de piedra se juntan a sí mismas en 
trozos de materia del tamaño de una piedra de una forma tan 
asombrosamente compleja que son capaces de correr, saltar, nadar, 
volar, ver, oír, capturar y comer a otros trozos animados de 
complejidad similar, capaces en algunos casos de pensar y sentir, y de 
enamorarse de otros trozos de materia compleja. Ahora 
comprendemos esencialmente cómo se hizo el truco, pero solo desde 
1859. Antes de esa fecha parecería, efectivamente, algo muy, muy 
extraño. Ahora, gracias a Darwin, es simplemente muy extraño. 
Darwin se apoderó de la ventana del burka y le dio un tirón para 
dejarla abierta, permitiendo el paso de un flujo de entendimiento cuya 
deslumbrante novedad y cuyo poder para elevar el espíritu humano 
quizá no tuvo precedentes —a menos que fuera la comprensión de 
Copérnico de que la Tierra no era el centro del Universo—. 

Una vez, el gran filósofo del siglo xx Ludwig Wittgenstein le 
preguntó a un amigo: «¿Por qué las personas siempre dicen que es 
algo natural en el hombre asumir que el Sol giraba alrededor de la 
Tierra, en vez de que era la Tierra la que estaba rotando?». Su amigo 
replicó: «Bien, como es obvio, porque simplemente parece que el Sol 
girara alrededor de la Tierra». Wittgenstein respondió: «Bien, ¿qué 
habría parecido si lo hubieran observado como si pensaran que la 
Tierra estaba girando?». Algunas veces utilizo esta frase de 
Wittgenstein en mis conferencias, esperando que la audiencia se ría. 
En vez de eso, se quedan anonadados en silencio. 

En el limitado mundo en que evolucionaron nuestros cerebros, es 
más probable que se muevan los objetos pequeños que los grandes, 
que se ven como el fondo del movimiento. Según gira el mundo, los 
objetos que parecen grandes porque están cerca —montañas, árboles y 
edificios, el suelo en sí— se mueven en exacta sincronía con los demás 
y con el observador, relativo a cuerpos celestiales tales como el Sol y 
las estrellas. Nuestros evolucionados cerebros proyectan una ilusión de 
movimiento en ellos, en vez de en las montañas y en los árboles del 
primer plano. 

Ahora quiero seguir la idea mencionada arriba de que la forma en 
la que vemos el mundo y la razón por la que encontramos algunas 


cosas intuitivamente fáciles de comprender y otras difíciles es que 
nuestros cerebros son en sí mismos órganos evolucionados: los 
ordenadores de sobremesa evolucionaron para ayudarnos a sobrevivir 
en un mundo —usaré el nombre Mundo Medio— donde los objetos 
que afectan a nuestra supervivencia ni son muy grandes ni son muy 
pequeños; un mundo donde las cosas o permanecen quietas o se 
mueven muy lentamente en comparación con la velocidad de la luz, y 
donde lo muy improbable puede ser tratado con seguridad como si 
fuera imposible. Nuestra ventana del burka mental es estrecha porque 
no necesitaba ser mayor para ayudar a nuestros antepasados a 
sobrevivir. 

La ciencia nos ha enseñado, contra toda evolucionada intuición, 
que aparentemente las cosas sólidas como el cristal y las rocas están 
compuestas realmente casi al completo de espacio vacío. La ilustración 
familiar representa el núcleo de un átomo como una mosca en medio 
de un estadio deportivo. El siguiente átomo está fuera del estadio. La 
roca más dura, más sólida, más densa, por lo tanto, es «realmente» 
casi espacio vacío por completo, roto solo por diminutas partículas tan 
alejadas que no deberían contar. Así, ¿por qué parecen las rocas tan 
sólidas, tan duras y tan impenetrables? 

No voy a intentar imaginar cómo hubiera respondido a esa 
pregunta Wittgenstein. Pero, como biólogo evolutivo, yo la 
respondería de la siguiente forma. Nuestros cerebros han evolucionado 
para ayudar a nuestros cuerpos a encontrar su camino por el mundo a 
la escala en la que operan esos cuerpos. Nunca evolucionamos para 
navegar en el mundo de los átomos. Si lo hubiéramos hecho, 
probablemente nuestros cerebros habrían percibido las rocas como 
algo lleno de espacios vacíos. Las rocas parecen duras e impenetrables 
en nuestras manos porque nuestras manos no pueden penetrarlas. La 
razón de que no puedan penetrarlas es que no guardan relación con 
los tamaños y las partículas que constituyen la materia. En su lugar, 
tienen que ver los campos de fuerza propios de esas partículas tan 
ampliamente espaciadas de la materia «sólida». Es útil para nuestros 
cerebros construir mociones como la solidez y la impenetrabilidad, 
porque esas nociones ayudan a que nuestros cuerpos naveguen a 
través de un mundo en cuyos objetos —que nosotros llamamos sólidos 
— no pueden ocupar el mismo espacio que otro. 

Un pequeño descanso cómico en este punto —de Los hombres que 
miraban fijamente a las cabras, de Jon Ronson—-: 


Esta es una historia verdadera. Es el verano de 1983. El mayor general Albert 
Stubblebine III está sentado tras su mesa en Arlington (Virginia), mirando 
fijamente a la pared, sobre la que cuelgan sus muchas condecoraciones militares. 
Detallan su larga y distinguida carrera. Es el jefe de Inteligencia del Ejército de 
Estados Unidos, con dieciséis mil soldados bajo sus órdenes... Él mira a sus 
condecoraciones de la pared. Hay algo que siente que debe hacer, incluso aunque 


el pensamiento le asuste. Piensa en la elección que tiene que tomar. Puede 
quedarse en su despacho o puede ir al despacho siguiente. Esta es su elección. Y la 
ha tomado. Va a ir al siguiente despacho... Se levanta, se mueve de detrás de su 
mesa y comienza a caminar. Quiero decir, él piensa, ¿de qué está formado un 
átomo principalmente? ¡Espacio! Acelera su paso. ¿De qué estoy yo hecho 
principalmente? Piensa. ¡De átomos! Ahora está a punto de correr. ¿De qué está 
hecha la pared principalmente? Piensa. ¡De átomos! Y todo lo que tengo que 
hacer es unir el espacio... Entonces, el general Stubblebine se golpea la cara con 
dureza contra la pared. ¡Maldición!, piensa. El general Stubblebine está 
confundido por su continuo fracaso para atravesar la pared. 


El general Stubblebine es descrito adecuadamente como un «pensador 
autodidacto» en el sitio web de la organización que, en su jubilación, 
dirige actualmente con su esposa. Se llama Health Freedom USA, y 
está dedicada a «suplementos (vitaminas, minerales, aminoácidos, 
etc.), hierbas, remedios homeopáticos, medicina nutricional y 
alimentos biológicos (mo tratados con pesticidas, herbicidas, 
antibióticos), sin empresas (gracias al uso de la coerción gubernativa) 
que te dicten qué dosis y tratamientos te está permitido utilizar». No 
se hace mención a los preciosos fluidos corporales [125]. 

Habiendo evolucionado en el Mundo Medio, encontramos 
intuitivamente fácil asimilar ideas como «Cuando un mayor general se 
mueve, al tipo de velocidad media a la que un mayor general y otros 
objetos del Mundo Medio se mueven, y chocan con otro objeto sólido 
del Mundo Medio como una pared, su progreso es dolorosamente 
detenido». Nuestros cerebros no están equipados para imaginar cómo 
sería un neutrino pasando a través de una pared, en los vastos 
intersticios de los que la pared «realmente» está formada. Ni puede 
nuestra comprensión arreglárselas con qué ocurre cuando las cosas se 
mueven a velocidades cercanas a las de la luz. 

La intuición humana desasistida, evolucionada y educada en el 
Mundo Medio, incluso encuentra difícil de creer a Galileo cuando nos 
dice que una bala de cañón y una pluma, sin considerar el rozamiento 
del aire, alcanzarían el suelo en el mismo instante cuando se los deja 
caer de una torre inclinada. Esto es así porque, en el Mundo Medio, la 
fricción del aire siempre está ahí. Si hubiéramos evolucionado en el 
vacío, esperaríamos que una pluma y una bala de cañón alcanzaran el 
suelo simultáneamente. Somos habitantes evolucionados del Mundo 
Medio, y eso limita lo que somos capaces de imaginar. La estrecha 
ventana de nuestro burka nos permite, a menos que seamos 
especialmente agraciados o peculiarmente bien educados, ver solo el 
Mundo Medio. 

Hay un sentido en el que nosotros, los animales, tenemos que 
sobrevivir no solo en el Mundo Medio, sino también en el micro- 
mundo de los átomos y los electrones. Los propios impulsos nerviosos 
de nuestro pensamiento y nuestra imaginación dependen de 
actividades en el Micro Mundo. Pero ninguna acción que nuestros 


ancestros salvajes hubieran tenido que realizar nunca, ni ninguna 
decisión que hubieran tenido que tomar, habría estado asistida por la 
comprensión del Micro Mundo. Si fuéramos bacterias, constantemente 
arrastradas por los movimientos térmicos de las moléculas, hubiera 
sido distinto. Pero nosotros, Mundo-Medianos, somos demasiado 
voluminosamente grandes como para percibir el movimiento 
browniano. De forma similar, nuestras vidas están dominadas por la 
gravedad, pero somos casi inconscientes de la delicada fuerza de la 
tensión superficial. Un pequeño insecto invertiría tal prioridad y 
encontraría que la tensión superficial es de todo menos imperceptible. 

Steve Grand, en su obra Creación: la vida y cómo hacerla, es casi 
cáustico acerca de nuestra preocupación por la materia en sí. Tenemos 
esta tendencia a pensar que solo las «cosas» sólidas y materiales son 
«realmente» cosas. Las «ondas» de flujo electromagnético en el vacío 
parecen «irreales». Los victorianos pensaban que las ondas tenían que 
ser ondas «en» algún medio material. No se conocía tal medio, por lo 
que inventaron uno y lo denominaron el éter luminífero. Pero 
encontramos que la materia «real» es confortable para nuestro 
entendimiento solo porque nuestros ancestros evolucionaron para 
sobrevivir en el Mundo Medio, donde la materia es una construcción 
útil. 

Por otra parte, incluso nosotros los Mundo-Medianos podemos ver 
que un remolino es una «cosa» con algo parecido a la realidad de una 
roca, incluso aunque la materia del remolino esté cambiando 
constantemente. En una llanura desértica de Tanzania, a la sombra del 
Ol Donyo Lengai, volcán sagrado de los masai, hay una gran duna 
formada por ceniza de una erupción de 1969. Ha sido tallada por el 
viento. Pero lo verdaderamente hermoso es que se mueve 
corpóreamente. Esto es lo que técnicamente se conoce como 
«barchan». Toda la duna camina por el desierto en una dirección que 
viene del oeste a una velocidad de unos diecisiete metros al año. 
Mantiene su forma de media luna y se arrastra en dirección a los 
extremos. El viento lleva la arena hacia la pendiente más plana. 
Luego, cuando cada grano alcanza la cima de la montaña, rueda en 
cascada hacia la pendiente más pronunciada de dentro de la media 
luna. 

Realmente, incluso un «barchan» es más una «cosa» que una onda. 
Una onda parece moverse en horizontal por el mar abierto, pero las 
moléculas de agua se mueven verticalmente. De forma similar, las 
ondas de sonido pueden viajar del emisor al receptor, pero las 
moléculas de aire, no: eso sería el viento, no un sonido. Steve Grands 
apunta que usted y yo somos más probablemente como ondas que 
como «cosas» permanentes. Invita a sus lectores a pensar... 


. en una experiencia de tu niñez. Algo que recuerdes con claridad, algo que 


puedas ver, sentir, puede incluso que oler, como si realmente estuvieras allí. 
Después de todo, estuviste allí en algún momento, ¿no? ¿De qué otra forma lo 
habrías recordado? Pero aquí está el bombazo: no estuviste allí. Ni un único átomo 
que esté hoy en tu cuerpo estuvo allí cuando ese evento se produjo... La materia 
fluye de lugar en lugar y momentáneamente va contigo para ser tú. Seas lo que 
seas, por lo tanto, no eres eso de lo que estás hecho. Si esto no hace que el pelo se 
te erice en la nuca, léelo otra vez hasta que se erice, porque es importante [126]. 


«Realmente» no es la palabra que utilizaríamos con simple confianza. 
Si un neutrino tuviera un cerebro que hubiera evolucionado en 
ancestros del tamaño de un neutrino, diría que las rocas «realmente» 
están compuestas sobre todo de espacio vacío. Tenemos cerebros que 
han evolucionado de ancestros de tamaño medio, que no podían 
caminar atravesando rocas, por lo que nuestro «realmente» es un 
«realmente» en el que las rocas son sólidas. «Realmente» para un 
animal es cualquier cosa que su cerebro necesite para existir, con el 
fin de ayudarle a su supervivencia. Y porque las diferentes especies 
viven en mundos tan distintos, habrá una problemática variedad de 
«realmentes». 

Lo que vemos del mundo real no es el mundo real, sino un modelo 
del mundo real, regulado y ajustado por datos de los sentidos —un 
modelo que está construido de tal forma que es útil para tratar con el 
mundo real—. La naturaleza de ese modelo depende del tipo de 
animal que seamos. Un animal que vuela necesita un tipo distinto de 
modelo de mundo de un animal que camina, que trepa o que nada. 
Los depredadores necesitan un tipo distinto de modelo de mundo del 
de sus presas, incluso aunque sus mundos, necesariamente, se 
superpongan. El cerebro de un mono debe tener un software capaz de 
simular una maraña tridimensional de ramas y lianas. El cerebro de un 
zapatero[127] no necesita un software de tres dimensiones, teniendo en 
cuenta que vive en la superficie de un estanque similar a la Tierra 
Plana de Edwin Abbott[1281. El software de un topo para construir 
modelos sobre el mundo estaría personalizado para su uso 
subterráneo. Una rata-topo probablemente tenga un software de 
representación del mundo similar al del topo. Pero una ardilla, aunque 
es un roedor como la rata-topo, probablemente tenga un software de 
representación del mundo más parecido al del mono. 

Yo especulé, en El relojero ciego y en otros textos, que los 
murciélagos pueden «ver» el color con sus orejas. El modelo de mundo 
que necesita un murciélago, para navegar a través de tres dimensiones 
cazando insectos, seguramente será similar al modelo que una 
golondrina necesita para realizar la misma tarea. El hecho de que el 
murciélago utilice el eco para actualizar las variables de su modelo, 
mientras que la golondrina utiliza la luz, es secundario. Los 
murciélagos, sugerí, utilizan los tonos percibidos como «rojo» y «azul» 
como etiquetas internas para algunos aspectos útiles del eco, quizá la 


textura acústica de las superficies; tal como la golondrina utiliza los 
mismos tonos percibidos para etiquetar las longitudes de onda largas y 
cortas de la luz. La idea es que la naturaleza del modelo está 
gobernada por cómo va a utilizarse, en vez de por qué modalidad 
sensorial está implicada. Esta es la lección de los murciélagos. La 
forma general del modelo mental —en oposición a las variables que 
constantemente se añaden por los nervios sensoriales— es una 
adaptación del modo de vida animal, no menos que sus alas, patas y 
rabo. 

John B. S. Haldane, en el artículo sobre los «mundos posibles» que 
ya he citado, tenía algo importante que decir sobre los animales cuyo 
mundo está dominado por el olfato. Notó que los perros pueden 
distinguir dos ácidos grasos volátiles muy similares —el ácido 
caprílico y el ácido caproico—, cada uno diluido en una parte por 
millón. La diferencia es que la principal cadena molecular del ácido 
caprílico tiene dos átomos más de carbono que la de la cadena 
principal del ácido caproico. Un perro, averiguó Haldane, sería capaz 
probablemente de situar los ácidos «en el orden de sus pesos 
moleculares por sus olores, igual que un hombre puede situar el 
número de las cuerdas de un piano en el orden de sus longitudes por 
medio de sus notas». 

Hay otro ácido graso, el ácido cáprico, que es igual que los otros 
dos, excepto en que tiene dos átomos más de carbono en su cadena 
principal. Un perro que nunca hubiera conocido el ácido cáprico no 
tendría quizá más problema en imaginar su olor que el que tendríamos 
nosotros para imaginar una trompeta que emite una nota más alta de 
la que hubiéramos oído antes de tocar ese instrumento. Me parece 
completamente razonable averiguar que un perro, o un rinoceronte, 
pudieran tratar mezclas de olores como coros armoniosos. Quizá 
fueran discordantes. Probablemente no serían melodías, porque las 
melodías están compuestas por notas que empiezan o terminan 
abruptamente en un tiempo adecuado, al contrario que los olores. O 
quizá los perros y los rinocerontes huelen en color. El argumento sería 
el mismo que en el caso de los murciélagos. 

De nuevo, las percepciones que llamamos colores son 
herramientas utilizadas por «nuestros cerebros para etiquetar 
importantes distinciones en el mundo exterior. Los tonos percibidos — 
lo que los filósofos llaman qualia— no tienen conexión intrínseca con 
la luz de una determinada longitud de onda. Son etiquetas internas 
que están disponibles para el cerebro, cuando construye su modelo de 
realidad externa, para hacer distinciones que son especialmente 
relevantes al animal en cuestión. En nuestro caso, o en el caso de un 
pájaro, eso significa luces de diferentes longitudes de onda. En el caso 
de un murciélago, tal como he especulado, pueden ser las superficies 


de diferentes propiedades o texturas ecoicas, quizá rojo para lo 
brillante, azul para lo aterciopelado, verde para lo abrasivo. Y en el 
caso de un perro o de un rinoceronte, ¿por qué no podrían ser olores? 
El poder de imaginar el mundo exterior de un murciélago o de un 
rinoceronte, un zapatero o un topo, una bacteria o un escarabajo 
pelotero, es uno de los privilegios que la ciencia nos garantiza cuando 
tira del trapo negro que es nuestro burka y nos muestra el amplio 
rango de lo que está ahí fuera para nuestra delicia. 

La metáfora del Mundo Medio —del rango intermedio de 
fenómenos que la estrecha abertura de nuestro burka nos permite ver 
— se aplica a otras escalas o «espectros». Podemos construir una 
escala de improbabilidades, con una estrecha ventana similar, a través 
de las que nuestra intuición e imaginación son capaces de actuar. En 
un extremo del espectro de improbabilidades están aquellos eventos 
probables que nosotros llamamos imposibles. Los milagros son eventos 
que son extremadamente improbables. La imagen de una madonna 
podría saludarnos con la mano. Los átomos que conforman su 
cristalina estructura están vibrando de atrás hacia delante. Dado que 
hay muchos y que no tienen preferencia en su dirección de 
movimiento, la mano, como hemos visto en el Mundo Medio, 
permanece pétreamente quieta. Pero podría suceder que los oscilantes 
átomos de la mano pudieran moverse en la misma dirección al mismo 
tiempo. Y otra vez. Y otra vez... En este caso, la mano podría moverse, 
y veríamos que se está moviendo hacia nosotros. Podría suceder, 
aunque las probabilidades en contra son tan grandes que si usted 
hubiera estado escribiendo el número desde el origen del Universo, 
todavía no habría escrito ceros suficientes hasta hoy. El poder de 
calcular esas probabilidades —el poder de cuantificar lo casi imposible 
en vez de simplemente levantar nuestras manos con desesperación— 
es otro ejemplo de los liberadores beneficios de la ciencia para el 
espíritu humano. 

La evolución en el Mundo Medio nos ha equipado muy mal para 
manejar eventos muy improbables. Pero en la vastedad del espacio 
astronómico, o en el tiempo geológico, los eventos que parecen 
imposibles en el Mundo Medio se vuelven inevitables. La ciencia abre 
de golpe la ventana estrecha a través de la que estamos 
acostumbrados a ver el espectro de posibilidades. Somos liberados por 
el cálculo y la razón para visitar regiones de posibilidades que una vez 
parecieron sin destino o habitadas por dragones. Ya hemos hecho uso 
de esta apertura de la ventana en el capítulo 4, donde considerábamos 
la improbabilidad del origen de la vida y cómo un evento químico casi 
imposible vino a transmitirse, dados años planetarios con los que 
jugar; y consideramos el espectro de universos posibles, cada uno con 
su propio conjunto de leyes y constantes, y la necesidad antrópica de 


encontrarnos a nosotros mismos en uno de los minoritarios lugares 
amigables. 

¿Cómo deberíamos interpretar la frase de Haldane «más extraño 
de lo que podemos suponer»? ¿Más extraño de lo que en principio 
puede suponerse? O ¿simplemente más extraño de lo que nosotros 
podemos suponer, dada la limitación del aprendizaje evolutivo de 
nuestro cerebro en el Mundo Medio? ¿Podríamos, mediante 
entrenamiento y práctica, emanciparnos a nosotros mismos del Mundo 
Medio, tirar nuestro burka negro y alcanzar cierto tipo de 
entendimiento intuitivo —así como simplemente matemático— para 
lo muy pequeño, para lo muy grande y para lo muy veloz? 
Honradamente, no conozco la respuesta, pero estoy emocionado por 
estar vivo en un momento en el que la humanidad está luchando 
contra los límites del entendimiento. Incluso mejor, podemos 
finalmente descubrir que no hay límites. 


APÉNDICE 


UNA LISTA PARCIAL DE DIRECCIONES AMIGAS PARA 
INDIVIDUOS QUE NECESITAN APOYO PARA ESCAPAR DE LA 
RELIGION 


Intento mantener una versión actualizada de esta lista en el sitio web 
de la Fundación Richard Dawkins para la Razón y la Ciencia: 
<www.richarddawkins.net>. Pido disculpas por la limitada lista que 
se muestra a continuación, principalmente al mundo angloparlante. 
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Notas del editor y de la traducción 


[1] En el título original, The God Delusion, la palabra inglesa delusion 
debería traducirse literalmente como «falsa ilusión». He preferido 
traducirlo con una única palabra, «espejismo», porque a lo que el 
autor hace referencia es a la búsqueda trascendental que se satisface 
con una ilusión falsa, exactamente igual que los espejismos satisfacen 
ilusoriamente la sed de los náufragos del desierto. (N. de la T.). << 


[21 Hace referencia a la canción Imagine, de John Lennon. Igualmente 
es el verbo con el que comienza este párrafo y que utiliza 
continuamente en él. (N. de la T.). < < 


[31 El Gunpowder Plot, o Complot de la Pólvora, fue un intento fallido 
de asesinato del rey Jacobo 1 de Inglaterra a manos de unos católicos 
ingleses de provincias. (N. de la T.). << 


[41 Juego de palabras consistente en combinar las palabras religious 
delusion, o falsa ilusión religiosa. (N. de la T.). << 


[51 Se están descargando copias pirata de este documental desde 
muchos sitios de Internet en Estados Unidos. Estamos en 
negociaciones para que se autorice su comercialización en DVD. En el 
momento de salir a imprenta, las negociaciones no han finalizado. En 
<www.richarddawkins.net> se pueden encontrar las últimas noticias 


respecto a este tema. < < 


[6] Nuestro entretenimiento durante sus clases era distraerle de las 
Sagradas Escrituras y hacer que nos contara conmovedoras historias 
del Fighter Command y de los Few. Él había servido en la RAF durante 
la guerra y fue con la familiaridad y cierto cariño que todavía 
mantengo por la Iglesia de Inglaterra (al menos en comparación con la 
competencia) cuando más tarde leí el poema de John Betjeman: 
«Nuestro capellán es un antiguo piloto del cielo / ahora han cortado 
sus alas drásticamente, / pero todavía, en el jardín de la rectoría, el 
asta de la bandera / apunta hacia cosas grandes...». [La RAF (Royal 
Air Force) es en Gran Bretaña el equivalente al Ejército del Aire, 
Fuerzas Aéreas, en España. El Fighter Command (Comando Luchador) 
fue uno de los tres comandos funcionales de la RAF, creado en 1936. 
The Few (Los Pocos) es el término utilizado para describir a los 
aviadores británicos del ejército aliado que ganaron la Batalla de 
Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial. Se les llamó así debido a la 
famosa frase de Winston Churchill: «Nunca tantos han debido tanto a 
tan pocos»]. (N. de la T.). << 


171 El frangipán rojo (Plumeria rubra) es una planta de los trópicos y 
subtrópicos con un aroma muy intenso. (N. de la T.). << 


[8] Se refiere a Charles Darwin, cuyo barco, en el que realizó sus viajes 
de investigación, se llamaba Beagle. (N. de la T.) < < 


[9] Se está refiriendo al autor de este libro, Richard Dawkins. (N. de la 
TT). << 


[10] En español en el original. (N. de la T.). << 


1111 El dramatis personae es la relación inicial de personajes que 
aparece en las obras de teatro. (N. de la T.). < < 


1121 Tom Flynn, editor del Free Inquiry, lo expone enérgicamente («El 
momento de avance actual del laicismo», Free Inquiry, 26, marzo de 
2006, págs. 16 y 17): «Si los ateos estamos solos y oprimidos, es 
únicamente por nuestra culpa. Numéricamente somos fuertes. 
Comencemos a pelear con nuestras armas». < < 


[131 Sociedad del Librepensamiento de la Más Grande Filadelfia. (N.de 
la T.) << 


[14] «Sire, no tengo necesidad de esa hipótesis», como dijo Laplace 
cuando Napoleón se preguntaba cómo el famoso matemático había 
conseguido escribir su libro sin mencionar a Dios. < < 


[151 En el original estas siglas son PAP, Permanent Agnosticism in 
Principle. A lo que el autor se está refiriendo es que esas siglas 
recuerdan a la palabra Papa. (N. de la T.). << 


[16] Quizá he hablado demasiado pronto. The Independent on Sunday 
del 5 de junio de 2005 publicó lo siguiente: «Oficiales malayos dicen 
que la secta religiosa que construyó una tetera sagrada del tamaño de 
una Casa se mofa de las regulaciones de planificación». Véanse 
también las noticias de la BBC en <http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia- 
pacific/4692039.stm>. << 


[17] Camp Quest gestiona la institución americana del campamento de 
verano de una forma completamente admirable. Al contrario que los 
otros campamentos que tienen un carácter distintivo religioso o de 
exploradores, Camp Quest, fundado por Edwin y Helen Kagin en 
Kentucky, está dirigido por humanistas laicos y se anima a los niños a 
pensar con escepticismo por sí mismos, al tiempo que pasan una 
agradable temporada, con las actividades exteriores habituales 
(<www.camp-quest.org>). Han surgido otros Camp Quest, de 
características similares, en Tennessee, Minnesota, Michigan, Ohio y 
Canadá. < < 


18] En el original, Rock of Ages, es un himno cristiano que se conoce 
como Roca de la Eternidad. (N. de la T.) < < 


[19] Cuando mi facultad en Oxford eligió al Warden (director) del que 
antes he hablado, sucedió que el claustro brindó por su salud durante 
tres noches consecutivas. En la tercera de esas cenas, comentó con 
gracia en su discurso de réplica: «Ya me siento mejor». < < 


[20] Este rifirrafe fue cortado en la versión final emitida. El comentario 
de Swinburne es típico de su teología, y se refuerza con otro 
comentario bastante similar sobre Hiroshima en La existencia de Dios 
(2004), pág. 264: «Supongamos que se hubiera abrasado una persona 
menos por la bomba atómica de Hiroshima. Habría habido una 
oportunidad menos para la conmiseración y el valor...». << 


[211 Lo mismo podría decirse de un artículo, «Cuando colisionan las 
cosmologías», en The New York Times del 22 de enero de 2006, de la 
respetada (y normalmente mucho mejor resumida) periodista Judith 
Shulevitz. La Primera Regla de la Guerra del general Montgomery era 
«No marchar sobre Moscú». Quizá debería haber una Primera Regla 
del Periodismo Científico: «Entrevistar por lo menos a otra persona, 
además de a Michael Ruse». < < 


[221 SETI, Search of Extraterrestrial Intelligence, o Búsqueda de 
Inteligencia Extraterrestre. (N. de la T.). << 


[231 No puedo dejar de recordar el inmortal silogismo que fue incluido 
de rondón en una prueba euclídea por un alumno, cuando 
estudiábamos juntos geometría: «El triángulo ABC parece isósceles, 


por lo tanto...». << 


[24] La paradoja de Zenón es demasiado bien conocida en sus detalles 
como para sacarla de una nota al pie. Aquiles puede correr diez veces 
más rápido que la tortuga, por lo que le dio una ventaja de 100 
yardas. Aquiles recorre 100 yardas y la tortuga está 10 yardas más 
adelante. Aquiles recorre esas 10 yardas y la tortuga, ahora, está una 
yarda más adelante. Aquiles recorre esa yarda, y la tortuga está un 
décimo de yarda más adelante... y así ad infinitum, por lo que Aquiles 
nunca alcanza a la tortuga. < < 


[251 Algo similar podemos ver hoy día en la sobrepublicitada 
tergiversación del filósofo Anthony Flew, quien anunció cuando era un 
anciano que se había convertido a creer en un cierto tipo de deidad 
(desencadenando un frenesí de impacientes repeticiones en toda 
Internet). Por el contrario, Russell fue un gran filósofo. Ganó el premio 
Nobel. Puede que la aducida conversión de Flew sea recompensada 
con el premio Templeton. Un primer paso en esa dirección es su 
ignominiosa decisión de aceptar, en 2006, el premio Phillip E. 
Johnson para la Libertad y la Verdad. El primer poseedor de este 
galardón fue el propio Phillip E. Johnson, abogado a quien se atribuye 
la autoría de la «estrategia de la cuña» del Diseño Inteligente. Flew 
será el segundo poseedor. La universidad que concede los premios es 
el Instituto Bíblico de Los Ángeles. Uno no puede dejar de preguntarse 
si Flew es consciente de que está siendo utilizado. Véase la obra de 
Victor Stenger, «La defectuosa ciencia de Flew», Free Inquiry 25: 17-18 
(febrero 2005). <www.secularhumanism.org/index.php? 
section =library8ipage =stenger_252>. << 


[261 Aunque lo cierto es que los padres de mi esposa se alojaron una 
vez en París en un hotel que se llamaba Hotel del Universo y de 
Portugal. < < 


[271 Con aliteración se refiere a las palabras del original en inglés: 
«Lunatic, Liar or Lord». (N. de la T.). << 


[28] Juan 7: 41, 42. (N. de la T.). << 


[291 Doy el subtítulo porque es de lo que estoy seguro. El título 
principal de mi copia del libro, publicado por Continuum de Londres, 
es Whose Word Is? [¿De quién es la Palabra? (N. de la T.).]. No puedo 
encontrar nada en esta edición que me permita asegurar si es el mismo 
libro que la publicación americana de Harper San Francisco, que yo no 
he visto, cuyo título principal es Misquoting Jesus [Citando a Jesús 
incorrectamente. (N. de la T.).]. Presumo que son el mismo libro, pero 
¿por qué los editores hacen este tipo de cosas? < < 


[30] A. N. Wilson, en su biografía de Jesús, presenta dudas sobre la 
historia de que José fuera carpintero. La palabra griega tekton 
efectivamente significa carpintero, pero está traducida de la palabra 
aramea naggar, que podría significar artesano o también hombre 
instruido. Esta es una de las inapropiadas traducciones constructivas 
que complican la Biblia, siendo la más famosa la mala traducción que 
se ha hecho de Isaías, partiendo del original hebreo «mujer joven» 
(almah) al griego «virgen» (parthenos). Un error que puede cometerse 
fácilmente (pensemos en las palabras inglesas «criada» y «doncella» 
[en el original, maid y maiden, respectivamente. (N. de la T.).] e 
imaginemos lo que hubiera pasado); el desliz de este traductor fue 
salvajemente exagerado y dio lugar a toda la leyenda posterior de que 
¡la madre de Jesús era virgen! El único competidor para el título de 
campeón de las malas traducciones de todos los tiempos también se 
refiere a las vírgenes. Ibn Warraq ha argiido con humor que en la 
famosa promesa de las setenta y dos vírgenes para cada mártir 
musulmán, «virgen» es una mala traducción de «uvas pasas de claridad 
cristalina». Ahora bien, si solo conocemos a los más famosos, ¿cuántas 
víctimas inocentes de misiones suicidas podrían haberse salvado? [Ibn 
Warrag, «¿Vírgenes?, ¿qué vírgenes?», Free Inquiry 26: 45-46 (enero de 
200631. << 


[31] Incluso yo he sido honrado con profecías de una conversión en el 
lecho de muerte. Efectivamente, se repiten con monótona regularidad 
(véase, por ejemplo, Steer, 2003), cada repetición arrastra nubes 
frescas y cubiertas de rocío con la ilusión de que es ingeniosa y que es 
la primera. Probablemente tomaré la precaución de instalar una 
grabadora en mi lecho de muerte para proteger mi reputación 
póstuma. Lalla Ward añade: «¿Por qué se monta todo ese lío alrededor 
de los lechos de muerte? Si vas a claudicar, hazlo a tiempo para ganar 
el premio Templeton y échale la culpa a la senilidad». < < 


[321 No debe confundirse con el Proyecto Genoma Humano no oficial, 
dirigido por ese brillante (y no-religioso) «bucanero» de la ciencia 
Craig Venter. << 


[33] Salt Lake City es la capital del estado americano de Utah, donde 
residen los mormones, profundamente anclados a sus creencias. (N. de 
la T.). << 


[34] El reverendo Green es el nombre del personaje del Cluedo que se 
vende en Inglaterra (donde se creó el juego), Australia, Nueva 
Zelanda, India y todo el resto de zonas angloparlantes, excepto en 
Estados Unidos, donde se llama Señor Green. < < 


[351 GIGO es el acrónimo de Garbage In, Garbage Out, esto es, entra 
basura, sale basura. (N. de la T.). << 


[36] El diseño inteligente se ha descrito despiadadamente como 
«creacionismo con un traje barato». < < 


[371 El autor está haciendo un juego de palabras con los pronombres 
personales her (de ella) e his (de él). La palabra History (Historia) 
comienza por el pronombre personal his, y las feministas pedían que la 
palabra historia comenzara por el pronombre personal her. A efectos 
de traducción, mantengo el original en inglés, aunque con la 
terminación españolizada, Herstoria. (N. de la T.) << 


[38] Niggardly es un sinónimo de “tacañería? y niggard significa 
“miserable, tacaño”. Niggard tiene bastante similitud fonética con 
nigger, negro”. Esta similitud fue la que provocó el despido del oficial, 
que se estaba refiriendo a la tacañería presupuestaria, porque una 
persona de raza negra se sintió ofendida al malinterpretar esa palabra, 
pensando que hacía referencia no a su tacañería a la hora de diseñar 
presupuestos, sino al color de su piel. (N. de la T.). < < 


[39] El latín y el griego clásicos estaban mejor equipados. El latín homo 
(en griego, anthropo-) significa “humano”, en contraposición con vir 
(andro-), que significa hombre”, y femina (gyne-), que significa “mujer”. 
Por lo tanto, la antropología hace referencia a toda la humanidad, 
mientras que andrología y ginecología son ramas de la medicina 
sexualmente exclusivas. < < 


[40] Zeitgeist, palabra alemana que significa “el espíritu de una época”. 
(N. de la T.). << 


[411 Véase también su libro: Dios, la hipótesis fallida. Cómo la ciencia 
demuestra que Dios no existe. < < 


[421 Hay un ejemplo de ficción. El escritor para niños Philip Pullman, 
en La materia oscura, imagina una especie de animales, los «mulefa», 
que coexisten con árboles que producen semillas perfectamente 
redondas con un agujero en su centro. Los mulefa utilizan esas 
semillas como ruedas. Las ruedas, como no pertenecen al cuerpo, no 
tienen nervios ni vasos sanguíneos que se retuerzan alrededor del 
«eje» (un fuerte garfio hecho con hueso o con cuerno). Pullman apunta 
otra idea: el sistema funciona solo porque el planeta está pavimentado 
con tiras de basalto natural, que sirven como carreteras. Las ruedas no 
son buenas sobre el terreno agreste. < < 


[43] Fascinantemente el principio del músculo se utiliza todavía de una 
tercera manera en algunos insectos como las moscas, las abejas y otros 
bichos, en los que el músculo volador es intrínsecamente oscilatorio, 
como en los motores reciprocadores con cigiieñales y pistones. 
Mientras que otros insectos como la langosta envían instrucciones 
nerviosas para cada movimiento de las alas (igual que hacen los 
pájaros), las abejas envían una instrucción de encender (o apagar) el 
motor oscilatorio. Las bacterias tienen un mecanismo que no es un 
simple contractor (como el músculo de vuelo de los pájaros), ni un 
reciprocador (como el músculo de vuelo de la abeja), sino un 
verdadero rotor: en este aspecto, es como un motor eléctrico o un 
motor Wankel. < < 


[44] Si esto le sorprende, lo más probable es que padezca el 
chovinismo del hemisferio norte, como se describe en páginas 
anteriores. < < 


[451 SETI, Search of Extraterrestrial Intelligence, o Búsqueda de 
Inteligencia Extraterrestre. (N. de la T.). << 


[461 Digo «presumiblemente», en parte, porque no sabemos cuán 
diferentes formas de vida extraterrestre puede haber y, en parte, 
porque es posible que cometamos un error si consideramos 
únicamente las consecuencias de cambiar una única constante cada 
vez. ¿Podría ser que otras combinaciones de valores de los seis números 
resultaran ser propensas a la vida, en formas que no descubriríamos si 
consideramos solo una cada vez? Sin embargo, procederé, por 
simplicidad, como si pensáramos que realmente tenemos un gran 
problema a explicar en la aparente sintonía fina de las constantes 
fundamentales. < < 


[471 Susskind (2006) ofrece una espléndida defensa del principio 
antrópico en el Megauniverso. Dice que la mayoría de los físicos odian 
esa idea. No puedo entender por qué. Creo que es muy bella —quizá 
porque mi conciencia ha sido mejorada por Darwin—. < < 


[48] Regius Professor es la distinción que se concede a algunas personas 
que ocupan cátedras subvencionadas con fondos de la Casa Real en las 
universidades británicas más antiguas. (N. de la T.). << 


[49] Esta calumnia se trata en el capítulo 7. < < 


[50] Esta acusación es una reminiscencia del MANS, cuyas excesivas 
reclamaciones traté en el capítulo 2. < < 


[511 En el original, skyhook, gancho imaginario suspendido del cielo. 
(N. de la T.). << 


[521 Un yoctosegundo equivale a 10-24 segundos. (N. de la T.). << 


1531 En Inglaterra, el «casco antiguo» tenía el mismo significado 
codificado, incitando la mención perversamente hilarante de Auberon 
Waugh a los «cascos antiguos de ambos sexos». < < 


154] En francés en el original. (N. de la T.). << 


[55] Es un pájaro de la familia de las Ptilonorhynchidae, caracterizado 
por construir estructuras muy complejas para atraer a las hembras. (N. 
de la T.). << 


[56] Un meme es, según las modernas teorías sobre la transmisión de la 
cultura a las nuevas generaciones, la unidad mínima de transmisión de 
la herencia cultural. El término ha sido acuñado por el propio autor de 
este libro, debido a su semejanza fonética en inglés con el término 
«gen» (en inglés, gene), y, por otra parte, para señalar la similitud de 
su raíz con «memoria» y «mimesis». (N. de la T.). << 


[57] El Limpopo es un río del sudeste de África que nace cerca de 
Johannesburgo, al nordeste de Sudáfrica, y desemboca en el océano 
Índico, al sur de Mozambique. (N. de la T.). << 


158] Me divirtió cuando vi escrito en una pegatina del parachoques de 
un coche en Colorado: «Enfócate en tu maldita familia», aunque ahora 
me parece menos divertido. Puede que algunos niños necesiten 
protección frente al adoctrinamiento de sus propios padres (véase el 
capítulo 9). < < 


159] Véase mi revelación sobre el peligroso narcótico Gerin Oil: R. 
Dawkins, «Gerin Oil», Free Inquiry 24, 1: 9-11 (2003). [El Gerin Oil o 
el Geriniol es una droga ficticia utilizada como mecanismo para 
criticar la religión en los artículos del propio autor. Es un anagrama de 
la palabra «Religión». (N. de la T.).]. < < 


[601 No mi broma: 1066 y Todo Eso. < < 


1611 Especialmente mi país, de acuerdo con una leyenda nacional 
estereotipada: «Voici l'anglais avec son sang froid habituel» (Aquí están 
los ingleses, con su habitual sangre fría). Esto sale de Francés 
fracturado, de F. S. Pearson, junto con otras joyas como la de coup de 
gráce (cortacéspedes). [El autor traduce la voz francesa coup de gráce 
por lawnmower (cortacéspedes). En español esa misma voz francesa 
debería traducirse por «golpe de gracia», aunque respeto la traducción 
original del autor. (N. de la T.).]. << 


[621 Hay diferentes escuelas y géneros artísticos que pueden analizarse 
como memeplexes alternativos, ya que los artistas copian ideas y 
motivos de artistas anteriores, y los nuevos motivos sobreviven solo si 
se combinan con otros. Efectivamente toda la disciplina académica de 
la Historia del Arte, con su sofisticado calco de iconografías y 
simbolismos, podrían verse como un elaborado estudio de la 
memeplexidad. Los detalles pueden haberse visto favorecidos oO 
desfavorecidos por la presencia de miembros existentes en el fondo 
memético, y esos incluyen, a menudo, a los memes religiosos. < < 


163] Comparémoslo con Isaías 40: 4: «Todo valle se alzará, todo monte 
o collado se rebajará». Esta similitud mo indica necesariamente 
ninguna característica fundamental de la psique humana, o 
«inconsciencia colectiva» jungiana. Esas islas han estado infestadas 
durante largo tiempo por misioneros. < < 


[64] Más de las que puedo esperar responder adecuadamente, por lo 
que me disculpo. < < 


[65] Me mortificó leer en The Guardian («Instinto animal», 27 de mayo 
de 2006) que El gen egoísta es el libro favorito de Jeff Skilling, 
consejero delegado de la infame Corporación Enron, y que le inspiró 
su carácter de Darwinismo Social. El periodista de The Guardian, 
Richard Coniff, da una buena explicación del malentendido: <http:// 
money.guardian.co.uk/workweekly/story/0,,1783900,00.html>. He 
intentado anticiparme a similares malentendidos en mi nuevo prefacio 
de la edición del trigésimo aniversario de El gen egoísta recién 
publicado por Oxford University Press. < < 


[66] La reputación no está circunscrita a los humanos. Recientemente 
se ha demostrado que se aplica también a uno de los típicos casos de 
altruismo recíproco en animales, la relación simbiótica entre los 
pequeños peces limpiadientes y sus clientes, los grandes peces. En un 
ingenioso experimento, era más probable que individuos de la especie 
de limpiadientes Labroides dimidiatus, que habían sido percibidos por 
un posible cliente como diligentes limpiadores, fueran elegidos por ese 
cliente, en vez de Labroides rivales que habían observado que eran más 
descuidados en la limpieza. Véase R. Bshary y A. S. Grutter, 
«Calificación por imagen y cooperación en el mutualismo del pez 
limpiadientes», Nature 441: 975-978 (22-VI-2006). < < 


1671 Pájaros de la familia Muscicapidae que se caracterizan por emitir 
continuos murmullos y gorjeos. (N. de la T.). << 


[68] Nótese que esas convenciones de color en América son 
exactamente las opuestas de las de Inglaterra, donde el color azul es el 
del Partido Conservador, y el rojo, como en el resto del mundo, es el 
color tradicionalmente asociado a la izquierda política. < < 


1691 H. L. Mencken, de nuevo con su característico cinismo, define la 
conciencia como aquella voz interior que nos advierte de que alguien 
puede estar mirando. < < 


170] Esta es la interpretación estándar de los puntos de vista de Kant. 
Sin embargo, el notable filósofo A. C. Grayling ha argúido que 
posiblemente (New Humanist, julio-agosto 2006), aunque Kant 
públicamente comulgaba con las convicciones religiosas de su tiempo, 
en realidad era un ateo. < < 


[71] Zeitgeist es una palabra de origen alemán que significa “el espíritu 
de una época”. (N. de la T.). << 


[72] Esta historia, cuyo origen está en <http:// 
datelinehollywood.com/archives/2005/09/05/robertson-blames- 
hurricane-on-choice-of-ellen-deneres-to-hostemmys>, no está claro si 
es cierta o no. Tanto si es así como si no, está ampliamente asumido, 
sin duda porque es completamente típico de las declaraciones del 
clero evangélico, incluido Robertson, sobre desastres como el Katrina. 
Véase, por ejemplo,  <www.emediawire.com/releases/2005/9/ 
emw281940.htm>. Esta página web dice que la historia del Katrina 
no es cierta (<www.snopes.com/katrina/satire/robertson.asp>) y 
también cita a Robertson diciendo, en una marcha del Orgullo Gay en 
Orlando (Florida): «Quiero advertir a Orlando que está en el camino 
de graves huracanes, y no creo que hiciera ondear esa bandera en la 
cara de Dios si yo fuera ustedes». < < 


1731 Esta idea tan cómica me fue sugerida por Jonathan Miller, quien, 
sorpresivamente, nunca la incluyó en un sketch de Más allá del borde. 
También le agradezco que me recomendara el erudito libro en el que 


está basado: Halbertal y Margalit (1992). < < 


174] En alemán en el original. Término que significa “espacio vital”. (N. 
de la T.). << 


[75] «Nos parece que todo este torrente de fanatismo saudita es una 
revelación de la insidiosa influencia del wahhabismo saudí en la 
Inglaterra actual». Originalmente publicada en The Independent del 8 
de febrero de 2007, se reproduce en diversos sitios web, incluyendo 
RichardDawkins.net. < < 


[76] Soy consciente de que el término scrumping [robo de manzanas. 
(N. de la T.).] puede no ser familiar a los lectores americanos. Pero yo 
disfruto leyendo palabras americanas que me son poco familiares, 
busco su significado y así amplío mi vocabulario. Deliberadamente he 
utilizado otras pocas palabras, específicas de otras regiones, por esta 
razón. En sí misma, scrumping es una mot juste [palabra exacta (N. de 
la T.).], economía lingiúística poco usual. No solo significa robar: 
específicamente significa robar manzanas y solo manzanas. Es difícil 
encontrar una palabra tan exacta como esta. De acuerdo que la 
historia del Génesis no especifica que la fruta fuera una manzana, 
aunque la tradición siempre lo ha mantenido así. < < 


1771 Demasiado tarde para la edición de tapas duras de este libro, 
acaba de salir al mercado el libro de Elaine Pagels y Karen L. King 
Leyendo a Judas (Viking, Londres, 2007). Basado en la traducción de 
Karen King del Evangelio de Judas, adopta una visión compasiva del 
alegado architraidor (que aparece en tercera persona en el propio 
evangelio). < < 


178] La traducción adecuada sería «Listos para la Ascensión», aunque 
dejo en el texto el original en inglés sin traducir, ya que al buscarlo en 
Internet aparece así esa página web: <www.raptureready.com>. (N. 


de la T.). << 


[79] Puede que usted no sepa el significado «santos de la tribulación» 
en esta frase. No se preocupe. Seguramente tiene cosas mejores que 
hacer. << 


[80] Gentil, en el sentido de 'no judío”. (N. de la T.). << 


181] Shiksa es un término peyorativo que hace referencia a las mujeres 
no judías. (N. de la T.). << 


[82] «Inuit» es el término que actualmente se prefiere, en vez de 
«esquimal», para designar a los habitantes de los territorios árticos. 
(N. de la T.). << 


183] En latín en el original. Significa “costumbres”. (N. de la T.). << 


[84] Todos son términos peyorativos. Wop: de origen italiano. Dago: de 
origen italiano, español o portugués. Hun: de origen alemán. Yid: de 
origen judío. Coon: negro. Nip: de origen japonés. Wog: norteafricano 
o del sudeste asiático. (N. de la T.). << 


185] En alemán en el original. Significa Dios con nosotros”. (N. de la 
TJ). DE 


[86] Mein Kampf [Mi lucha], libro escrito por Adolf Hitler que combina 
elementos autobiográficos con una exposición de ideas propias de la 
ideología política del nacionalsocialismo. (N. de la T.). < < 


1871 En alemán en el original. Se denomina así a la anexión de Austria 
por parte de Alemania. (N. de la T.). << 


[ess] No tengo la presunción de rebatir los argumentos ofrecidos por 
uno de mis más distinguidos colegas científicos, siempre que un 
creacionista intenta montar un debate formal con él (no diré su 
nombre, aunque estas palabras deberían leerse con acento 
australiano): «Eso lucirá muy bien en su currículo. No tanto en el 


mío». << 


189] El Bible Belt, o Cinturón Bíblico, está formado por aquellos estados 
de Estados Unidos, fundamentalmente en el Sur y en el Medio Oeste, 
en los que se practica un protestantismo fundamentalista. (N. de la T.). 
E 


[90] El Monkey Trial enfrentó a dos letrados, William Jennings Bryan y 
Clarence Barrow, este último abogado del profesor de Ciencias John T. 
Scopes, en un juicio basado en una ley, aprobada en marzo de 1925, 
por la que se prohibía, en cualquier centro de enseñanza público de 
Tennessee, «enseñar cualquier teoría que negara la historia de la 
creación divina del hombre, tal como se enseñaba en la Biblia, para 
enseñar en su lugar que el hombre descendía de un orden menor de 
animales». (N. de la T.). << 


[911 «The Onion» [La Cebolla] es “una página web 
(<www,theonion.com> >) de parodias periodísticas, en la que escribe 
la columnista Ann Coulter. (N. de la T.). << 


[921 Juego de palabras que conjuga la palabra «gay» con «sida». En 
inglés, «Got Aids Yet?» [¿Todavía no tienes sida?]. (N. de la T.). << 


[93] Se dice que un argumento es del tipo de la «pendiente resbaladiza» 
(slippery slope) cuando se acepta ese argumento para una circunstancia 
dada y se aplica también para circunstancias mucho más 
controvertidas. A partir de ahora, se traducirá como argumentos o 
razones «resbaladizos». (N. de la T.). << 


[94] Los liberacionistas de los animales que amenazan con violencia a 
los científicos que utilizan animales para la investigación médica 
podrían afirmar un igualmente alto propósito moral. < < 


[95] Por supuesto, esto no agota todas las posibilidades. Una mayoría 
sustancial de cristianos americanos no adoptan una actitud absolutista 
frente al aborto, y están a favor de que se pueda elegir. Véase, por 
ejemplo, La Coalición Religiosa para la Opción Reproductiva, en 
<WWW.FCTC.Org>. << 


[96] Sir Peter Medawar ganó el premio Nobel de Fisiología y Medicina 
en 1960. < < 


[97] En árabe en el original: «Si Dios quiere». (N. de la T.). << 


[98] En árabe en el original: el Corán. (N. de la T.). << 


[99] En español en el original. (N. de la T.) < < 


[100] «Endianismo» es una palabra inventada por Jonathan Swift en Los 
viajes de Gulliver. Con este término, Swift se burlaba de las personas 
que discutían sobre qué extremo de un huevo cocido comer primero. 
(N. de la T.) << 


[101] Todos ellos son personajes de libros juveniles. (N. de la T.). < < 


[102] El arzobispo de Canterbury, el cardenal arzobispo de Westminster 
y el rabino jefe de Inglaterra estaban invitados a ser entrevistados por 
mí. Todos ellos declinaron la invitación, sin duda por buenas razones. 
El obispo de Oxford accedió, y fue tan delicioso, tan lejano de ser un 
extremista, como probablemente aquellos hubieran sido. < < 


[103] Lo siguiente parece ser real, aunque al principio sospeché que era 
una trampa satírica de «The Oniom»  <www.talk2action.org/ 
story/2006/5/29/195855/959>. Es un juego de ordenador llamado 
Left Behind: Eternal Forces. P. Z. Myers lo resume en su excelente sitio 
web «Pharyngula»: «Imagina: eres un soldado de infantería de un 
grupo paramilitar cuyo propósito es convertir América en una 
teocracia cristiana y establecer esta mundana visión del dominio de 
Cristo sobre todos los aspectos de la vida... Tienes la misión —tanto 
una misión religiosa como una misión militar— de convertir o matar a 
católicos, judíos, musulmanes, budistas, gays, y cualquiera que abogue 
por la separación entre Iglesia y Estado...». Véase <Hhttp:// 
scienceblogs.com/pharyngula/2006/05/gta_meet lbef.php>; para una 
crítica, véase <http://select.nytimes.com/gst/abstract.html? 
res =F1071FFD3C550C718CDDAA0894DE404482>. << 


[104] En francés en el original: “escena cumbre”. (N. de la T.) < < 


105] En alemán en el original. Significa “alegría por el mal ajeno”. (N. 
de la T.) << 


[106] Compárese con la encantadora caridad cristiana de Ann Coulter: 
«¡Desafío a cualquiera de mis correligionarios a que me diga que ellos 
no se ríen por la idea de Dawkins ardiendo en el infierno!» (Coulter, 


2006: 268). < < 


[107] En francés en el original: “desenlace”. (N. de la T.) < < 


1108] En francés en el original: “fuerza mayor”. (N. de la T.). << 


[1091 Es una práctica habitual en Inglaterra hoy día. Un inspector 
escolar me habló de chicas de Londres en 2006 que eran enviadas a 
visitar a un «tío» en Bradford para ser circuncidadas. Las autoridades 
hacen la vista gorda, por el miedo a que «la comunidad» piense que 
son racistas. < < 


11101 H. L. Mecken fue profético cuando escribió: «En el fondo del 
corazón de cada evangelista están los restos de un vendedor de 
coches». < < 


[111] Para hacernos una idea de la escala de este error, es equivalente 
a creer que la distancia de Nueva York a San Francisco es de poco más 
de 600 metros. < < 


1112] Eliza Dolittle es una vendedora de flores casi analfabeta de la 
obra My Fair Lady. El profesor Henry Higgins la toma bajo su tutela 
para educarla. Lo más difícil para él fue hacer que hablara con 
corrección. También para Eliza. De ahí los dos versos. (N. de la T.) 
Es 


[113] Véase Jueces 5: 24-25. (N. de la T.) < < 


[114] Reproducido con permiso de la propiedad de A. A. Milne. < < 


1115] En francés en el original: “estimación”. (N. de la T.). << 


1116] Un estudio sobre las actitudes frente a la muerte entre ateos 
americanos arrojó lo siguiente: el 50 por 100 quería una celebración 
en memoria de su vida; el 99 por 100 apoyaba el suicidio asistido por 
un médico para todos aquellos que lo desearan, y el 75 por 100 lo 
quería para ellos mismos; el cien por cien no deseaba contacto alguno 
con miembros de un hospital que promoviera la religión. Véase 
<http://nursestoner.com/myresearch.html>. << 


11171 Un amigo australiano acuñó una maravillosa frase para describir 
la tendencia a que la religiosidad se acreciente al llegar la ancianidad. 
Lo dice con entonación australiana, subiendo el tono al final de la 
frase como si fuera una pregunta: «¿Preparados para el final?». < < 


[118] Ellis Island es una isla en la bahía de Nueva York donde los 
inmigrantes pasaban un tiempo antes de desembarcar definitivamente 
en la ciudad. (N. de la T.). << 


[1191 No debe confundirse el purgatorio con el limbo, donde se suponía 
que iban los bebés que morían sin bautizar. ¿Y los fetos abortados? ¿Y 
los blastocitos? Ahora, con su característico y presuntuoso aplomo, el 
papa Benedicto XVI acaba de abolir el limbo. ¿Significa eso que todos 
los niños que habían estado languideciendo allí todos esos siglos ahora 
han ascendido repentinamente al cielo? ¿O permanecerán allí y solo 
escaparán del limbo quienes lleguen de nuevas? ¿O los papas 
anteriores estaban equivocados, a pesar de su infalibilidad? Este es el 
tipo de cosas que se supone que debemos «respetar». < < 


[120] Femenina. ¿Qué habría hecho con esto el obispo William? < < 


[1211 Acrónimo de Quad Erat Demostrandum: “como quería 
demostrarse”. (N. de la T.). << 


[122] En latín en el original: “falacia lógica”. (N. de la T.). < < 


[1231 «El jardín ultravioleta» fue el título de una de mis cinco 
conferencias navideñas para la Royal Institution, originalmente 
televisadas por la BBC bajo el título general de Creciendo en el 
Universo. La serie de esas cinco conferencias está disponible en DVD 
en <www.richarddawkins.net>. < < 


[124] Una cita similar se atribuye a Niels Bohr: «Cualquiera que no esté 
aturdido por la teoría cuántica es que no la ha entendido». < < 


[1257 <www.healthfreedomusa.org/aboutus/president.shtml>. Para 
ver lo que parece un retrato muy característico del general 
Stubblebine, véase <www.mindcontrol  forums.com/images/ 


Mind94.jpg>. << 


[126] Alguien podría disputar la verdad literal de la frase de Grands, 
por ejemplo en el caso de las moléculas del hueso. Pero el espíritu es 
ciertamente válido. Es más probable que seamos como ondas que 
como «cosas» estáticas y materiales. < < 


[127] Insecto acuático que se desplaza por las superficies lisas de 
pantanos y charcas. (N. de la T.). << 


11281 Edwin Abbott (1838-1926), escritor eclesiástico protestante 
británico. Autor de obras de teología y una biografía de Francis Bacon. 
E 
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